第一卷写给便利店的情书

便利店先生：与你相识，已经十七年，这是我第一次提笔写信给你。认识你时，我才十八岁。对当时的我来说，你是个令人敬畏的对象。在我眼中，你属于大人的世界，像我这样的菜鸟，总是犯错连连，几次就差点失去留在你身边的资格。每次见到你，我总是紧张万分，口袋里装了小笔记本，每每留意到你细微的动作和习惯，便钜细靡遗地记录下来。这样的找们到底是从何时成为一对的？我想，你和我可能都难以说清楚吧。若勉强要说的话，或许是第一次与你共度深夜两点的那个夜晚。当时其他人临时不能来顾店，我又推辞不掉，便与你待到了半夜：我平常都是在白天或傍晚才见到你，第一次在你体内遂受到带著夏夜气味的空气流入时，不禁怦然不已。临去之际，我忽然想看看你困窘的表情，而想对你这么说：「你觉得便利店跟人可以做爱吗？」我期待你会脸红，或是不知所措，却没料到你满不在乎地回应道：「你在说什么啊？我们不是已经结合了吗？你每天都进入我当中。」我认为，当你一本正经地这么说的那一刻，我们便成了一对情侣。后来，我开始抱著约会而非上班的心情，精心打扮去见你；而你也将杂志区和店内的镜子清理得光可鉴人，有点装模作样地迎接我。仔细想想，照你所说的道理来看，你等于也是每天在跟大夜班的大叔！店长夫妇，还有上百名的顾客做爱，然而你却理所当然地说：「咦？我只跟你做过啊。」所以在你心中，我或许是有某些不同吧。大概是在认识你三午左右的某一天，突然有人告诉我，说你一个月以后就要死了。我哑然失声，囚为我从来没有想过，便利店居然三年就会死掉。但，你真的死了。你去世的前两天，体内的东西全部以半价出售，被众多人潮抢购一空。而我目睹著这一幕，以为即将与你天人永隔。因此，当店长告诉我，你将在距离原本活著的地点约十五分钟自行车车程的地方脱胎重生时，我惊讶极了，这是我第一次与便利店交往，从来都不知道原来便利店会像这样不断地死而复生。重生的你和我，又再次坠入爱河。后来经历了许多事，像是找和家庭餐厅的花心、你又再度死去。在你第三次死去的时候，我也已经习惯了。我们经历一次次的离别与重逢，十七年过去的现在，我仍厮守在你身边。身边的人都说：「你干嘛不跟人交往，而跑去跟什么便利店交往？」「交往这么久，不腻吗？」也有人说：「反正你也不是真心爱什么便利店，只是为了小说题材才交往的吧？」我早已习惯这些闲言闲语，也不以为意。不过，之前约会的时候，我半带玩笑地把这些话告诉你，你听了好像有些伤心。我说：「对不起，真不该跟你说这些的，我去宰了那些人好不好？」这话虽是说笑，却也是认真的！你正经八百地回答：「不可以随便杀人，人跟我不一样，就算死掉也不会复活。」这么说来，你难得像这样将感情表露在脸上呢。有时就算我说笑，你也不太捧场。，即使我突然依偎在你身上，想要亲密接触，你也从不脸红心跳，而是一派云淡风轻。但我依然觉得，即使不需要言传，你也明白我为什么喜欢你。然而，当上一次我们为了要不要分手，重复著超过一百次以上的争论时，居然连你也说了：「我实在搞不懂为什么你要跟我在一起。」我震惊极了，我希望你能明白我的心意，因此，才提笔写这封信给你。我喜欢你的地方实在太多太多，即使写上一百张稿纸都不够，所以我简洁地只列出最重要的理由。我之所以爱上你，最大的理由，是因为你让我变成了一个「人」大家都说你不是人，但是认识你之前的找，其实也称不上是个人。简单的说，我不善于扮演「人」这个角色。唯有待在你身边，我才能够是个人。你给了我早晨，白天，夜晚的时间区分，给了我一双漫步「现实」世界的神奇鞋子。对我来说，你就像个魔法师，如果没有你，我甚至无法感受到世界有「早晨」这样的时光。你是我人生当中，唯一坚若磐石的「正常」，所以我身为人的感情，全部都是属于你的。吐露这么沉重的情感，搞不好会害得我们真的分手。因为爱情把我变成了「人」这种怪物，而你却依然故我，永远都是便利店。我过度膨胀的爱情，对你来说或许太沉重了。如果失去你，我会变得如何？如果没有你，或许我又会忘了自己是个人，居然变得如此依赖你，也令我心生恐惧。不过，再一下就好，请让我待在你的身边，你各处年久失修，一早就叮咚叮咚，吵得要命。你说：「我是建筑物，，不肯移动，所以约会地点老是一成不变；招待我的「拿手好菜」总是加了一堆添加物；还说：「你看你看！我有了新玩意！」突然就摆出咖啡机，把人忙得团团转。，更重要的是，你让大夜班的大叔跟店长那些人在你的身体里面自由穿梭，实在让人怀疑你是不是很花心。

第一卷 写给便利店的情书