第一卷石榴

一．沙织我的父母严格说来都不是引人注目的俊男美女、但外婆年轻时，据说是出名的美人还上过报纸，看到年幼的我，许多亲戚都说我长得像外婆。而我美丽地长大了。人们赞美我的容貌。我自己也引以为傲，始终致力于让自己更美丽。上了中学后，人人都开始意识到美貌的强人。我备受注目。通常不等我开口，已有三、四个女学生揣摩我的心意，我也意识到男同学时而炽热、时而执拗的视视起先那大为取悦了我的虚荣心，但是幸好我终于察觉危险。看到连我的跟班都开始举止傲慢，我深深自戒。所以到了髙中，我得以赢得「虽是美女却不会目中无人」的名声。我与佐原成海是在大学的小组讨论课相识。他不是美男子，穿著也不算高级。但是交谈之下，他那悦耳的嗓音与引人专注倾听的说话方式莫名的吸引异性。没人能够不喜欢他。我也同样，被他说话时那不可思议的抑扬顿挫给俘虏。小组讨论的的女同学们不断为他发生暗门。流言与背后说坏话成了打击敌人的手段，人人争先恐后想要诱惑他。败者被贬低，甚至有人精神异常而离开大学。研究室的气氛紧绷，不相干的男同学们实在令人同情。我很有自信。因为这并非我第一次与别的女人争男人，而且我从未输过。首先，我显然比所有的竞争者都美丽。再加上，我还有小心避开陷阱反过来陷害对方的智慧。在大学被同性排斥，远比在高中与国中受到这种待遇的打击小多了。我把其它竞争者全数击垮，在学期间便与成海定婚。母亲很赞成我们结婚。她本来就很少反对我做的事，我把成海带回去后，母亲也同样成了成海的信徒。「这人满不错嘛。」母亲说。「我早就知道你一定可以抓住好男人得到幸福。别等毕业了，你们现在就登记结婚吧。」但是，父亲的反应正好相反。平日他惜字如金，可那次却断断续续，不惜耗费好几个小时说服我。「他不中用。你再重新考虑一下。」对于父亲的反对，我只当作父亲对女儿结婚都会有的反弹，父亲并非第一个不喜欢成海的男人。几乎可以说所有的男人都讨厌成海。我虽然早已发现，但当然，我认为那是嫉妒。其他男人都无法像成海那么有魅力，所以产生反感。我只觉得父亲也不例外。佐原成海是我的奖杯。我经历那么惨烈的竞争才到手的荣誉，不可能不完美，我没有试图反驳父亲。父亲全心全意提出的热切忠告，全然被我当成马耳东风。在得知我怀孕之前，父亲始终不肯放弃劝说。婚礼很简单地结束了。父亲并未把心结带到喜宴上，可能破坏婚礼的人我从一开始就没送喜帖，虽然当时我已怀孕届满六个月。但从筹备婚礼到蜜月旅行，我的身体并未特别不适。生下第一个女儿后，从病房看到的晚霞鲜艳的红色令我印象深刻，丈夫意外也有作风老派的地方。我本想取个充满现代感的时髦名字，他却以那甜蜜的声音对我说：「应该把这么美丽的天空当作女儿来到人世最初的回忆。」于是女儿取名为夕子。两年后，我生下第二个孩子。我是在半夜感觉快要生了，家里只有两岁的夕子与我。好不容易抵达医院却是难产，等我安顿下来时天已快亮了。从病房看到的天空已发白。但满月依然清亮浮现。老二也是女儿，取名为月子。独自生产令我很不安，也非常担心留在家中的夕子。但成海不见踪影。对于与成海共度的人生，我想就是在那个早晨第一次产生疑问。生了两个女儿，让仪察觉自己的另一面。我是如此深爱两个女儿，甚至难以致信过去曾仗著容貌把所有人玩弄于股掌之上。为辉煌的恋爱战果沾沾自喜。宛如水门大开，水库的水滚滚泄洪无法遏止，我止不住满心爱怜……日渐减少的友人取笑我的改变「老实说，我以前压根儿不相信你也会有母爱。」即便是那种话，我也可以一笑置之。因为我自己也有同感。当然，我并非把女儿当成小宠物。该责骂时我会严厉斥骂，也不止一两次动手教训。况且，我也是人，身体状况与心情也有高低起伏。为了兼顾育儿与赚钱养家疲于奔命，有时也会把气出在女儿身上。那次，记得两个孩子都还在上托儿所。当天的晩餐，我已忘了菜色有哪些，总之有胡萝卜，夕子虽然不会把喜好挂在嘴上，但只要看她吃饭的模样便可清楚知道她讨厌那个。当时，我在不动产管理公司当事务员。虽然有一些职场经验，但我从未待过那么不舒服的地方。把粉底抹了一层又一层的兼职女员工，卯足了劲刁难我。那天，我只不过是高跟鞋的鞋跟比较高，她就说我「都有小孩了还不知检点。反正你一定丢下小孩，晩上也在外面鬼混」，我气得要死，回到家后手还在发抖。夕子没有错。讨厌的就是讨厌，不能勉强，我自己若有别的可吃，也不会主动吃胡萝卜。而且夕子只是皱起小脸，未抱怨就乖乖吃掉了。可是，我却忍不住对她迁怒。「摆那种死脸给谁看，不想吃就永远不要吃！」我重重拍桌怒吼连盘子都跟著跳起来，然后就把自己关在房间里。躲在铺满母女三人被窝的房间，我连灯也没开就哭了。在职场被批评的话早已自脑海消失。我只是觉得，迫一点小事都受不了的自己很窝囊，我觉得自己是个差劲的母亲，像小孩一样抱膝低头之际，黑暗的房间倏然射入一道光线。我这才发现背后的纸门开了。「妈妈。」是夕子的声音。「妈妈。」以及连话都还讲不清楚的月子。我没有转头。被我那样不讲理地凶了一顿，女儿不知作何感想。该不会目瞪口呆从此讨厌我吧？我甚至不敢抬头，我只顾著思考自己的事，连女儿啜泣的声音都没发现，见我不回答，也不知那么小的身体是从哪发出那么大的声音，夕子高喊：「很好吃！」我惊愕回头，只见满脸糊满眼泪鼻涕的夕子笔直伫立。虽然拉开纸门却没有进房间，只是站在门口扬声大喊。「很好吃！妈妈煮的饭，很好吃！我还想吃！」把无辜的女儿吓成那样，就算再过多少年我也忘不了。至今好似仍有椎心之痛。只是，这种回忆每一椿必然都带来教训。也就是说，我与女儿一同成长了。关于我的婚姻，父母的意见分歧，结果，最后不得不说父亲是对的而母亲错了当然，如果没有丈夫我也不可能拥有夕子与月子。所以我对这椿婚姻本身并不后悔。只是，佐原成海就家人而言绝对不算是好人。然而，世上没有永远管用的魔法。替我解除魔法的，当然是两个女儿。夕子与月子平安长大了。夕子聪颖美丽。月子温柔可爱，而且俩人都很健康。但今后不见得还能知此，万一孩子们受了重伤怎么办？万一罹患重病怎么办？就算运气好没发生这种事，她们若有意上大学那我想送她们去，她们若说要出国留学我也想满足她们，可是家中收入只有我的月薪，成海偶尔心血来潮会留下几万块钱，但他向我讨零用钱的次数远远更多。父亲曾评断成海说「他不中用」。的确，成海不中用。若替将来著想，就不能和成海在一起，他会夺走我抚养女儿的金钱与时间。我无法同时照顾三人。在孩子们上国中之前，我己隐约发现这点。但是，我无法对他反感。他并没有讨厌我，也没讨厌女儿。毋宁爱著我们。他只是是无法把关爱与生活这个字眼连结。正因为明白这点，我迟迟无法做出决断。每当他长期离家，令我打算这次一定要做个了断时，成海就会忽然回家扮演好父亲。记得是夕子六年级的夏天。七月初，在杂司谷的鬼子母神堂有个小小的市集。说是市集，其实等于是较早举行的夏季庙会活动。狭小的神社境内挤满章鱼丸子及大阪烧、射飞镖等等摊子。孩子们的娱乐活动与我小时侯虽已大不相同。但是对于夜市的热闹，现在的小孩好像一样会心动，两个女儿也是每年都很期待。明明说好等她们上了国中再买浴衣，但夏天接近后，夕子开始使性子吵闹。她坚持今年就想穿浴衣去逛庙会。「小纱她们去年就穿了。」她拿同学当例子吵著叫我买，可是一旦打破上国中再买的约定，月子一定会觉得什么只有姐姐有。我没那么多钱一次给两姐妹都买。况且两人今后还会长大，我眞的很想过一段时间再说。但是，夕子吵闹不休，正因为她平常是乖巧听话的孩子所以我更想满足她的心愿。我不动声色地试探月子，撇开是否眞心不谈，她表示「目前还不需要」。我答应她只要她好好用功就买给她。我家的家计从来没有宽裕的时期。虽然很窝囊地只能买人造聚纤维做的廉价浴衣，不这夕子已经很开心了，她不知从哪儿弄来百货公司的商品型录来回比对。「妈妈，你觉得哪件比较适合我？」她问。把型录放在六帖房间，我们母女三人围成一圈专心挑选，甚至忘却时间。最后买回来的浴衣是紫藤话图案。夕子自己非常满意，但我担心会不会有点太成熟。没想到，穿上一看比想像中更适合她。不知不觉中女儿已撑得起这种颜色了吗？已经到了自己挑选适合自己的衣物的年纪了吗？这种琐碎的小事令我很开心。庙会那天虽未下雨，但一早就是标准的夏天，非常炎热。往年都会闹到夜里很晚。所以我心想等凉快一点再去就行了也不急著替地著装。不知该说此举是好是坏。就在我们差不多准备出发时，丈夫忽然回来了。他明明已离家多日，却好像只是出门买包香菸，毫无愧色。他穿著浆得笔挺的白色衬衫。我不愿去想是在何处由谁替他买的衣服，于是撤开眼。「嗨，家里怎么这么热闹。」但两个女儿当时还很依恋父亲。天真无邪地欢迎久违的父亲返家。「你看，爸爸。妈妈给我买了新衣服。」夕子说著甩动浴衣的袖子。「这么好啊。很适合你喔。夕子成了大小姐了！」说著，丈夫抚摸夕子的脑袋。是一如既往宛如梳发的动作。然后他朝我微笑。「要去逛庙会吗？」丈夫笑著时的眼神很温柔，仿佛率眞的孩童。那总是不由令我心软。「那我回来得正好。我也一起去吧。」我本来不打算去。孩子都已经小学六年级了，至少逛庙会时我想让她们自己玩个痛快，况且自己也因连日来的工作身心俱疲。但月子格外开心。「那，我们全家一起去！」她用充满期待的眼神仰望我，令我无法拒绝。仔细想想，月子凭著孩童特有的直觉，或许打从那时就已感到什么。我们一路走到鬼子母神堂。路灯恰好在眼前点亮。住宅区的路上，不时可以见到与女儿一样穿浴衣的身影。平日天黑之后路上就悄然无声，现在人这么多想必还是因为有庙会吧。等待果然是对的，风已变得稍微凉爽。砖墙之间的巷道很窄，月子默默伸出手，丈夫握住那只小手。丈夫也朝夕子伸手，「来呀。过来。」夕子把脸往旁边一扭。「不要，很丢脸。」然后她对妹妹意外坚定地说：「月子，你也不要老是撒娇。你都四年级了吧？」「啊？恩。」月子虽然支支吾吾，还是不肯松开紧握的手。走在一家四口最后面的我，看得很清楚。那是个幸福的傍晩然而，我们终究无法一直牵手同行。夕子要考高中的那年，我终于做出决断。丈夫也同意离婚。二、夕子我早就知道爸妈在谈离婚。所以，即便听到他们宣布也没有受到冲击。这是莫可奈何的事。妈妈几乎是独力把我们姐妹养大虽已年近四十却不灭当年的年轻美貌，明知是自己的母亲还是让我觉得她有点像怪物，但她最近脸上终究还是露出疲色。一旦离婚，依妈妈的条件就算再好的男人应该也能手到擒来，不，其实她不离婚也能交到男朋友，但妈妈有自己的道德标准。这一定也是为了我们姐妹吧。爸爸好像已同意离婚。所以离婚应该马上便会成立，或许甚至已经办妥手续。但那并不代表全部结束。「他说想要监护权。」妈妈叹息著这么说。父亲。爸爸。打从我懂事开始，他几乎都不在家。妈妈说「爸爸工作很忙」，有段时间我也真的相信了。我想大概有相信圣诞老人存在的期间那么久。不知几时起，我察觉真相。爸爸并没有有正当工作。他是个无法自律的无用大人。就算创监护权我也不太懂。两边都是父母，即使离婚也不会改变这点。在心情上虽然没把握可以立刻这样切割清楚，但我想迟早会安稳下来。月子应该也是。所以听到某一方会成为监护人我实没什么概念，但是妈妈解释：「要决定你们跟谁一起住、由谁供应三餐，谁送们上学。」我才明白此事意外的麻烦。放学回家的路上我顺道去书店，在「家庭法律」那一区寻找离婚的书。本来想买，但比想像中昂贵所以只能站在店里翻阅。虽也在意书店老板的眼光，但我更怕学校同学撞见我在看那种书会非常不妙，我让月子替我把风，迅速看完后已大致了解情形。对于监护权，爸妈似乎都不打算让步。如此一来，会交由法院裁决。说到法院，我还以为会打官司，但书上说会先透过调停的手段让双方对谈，如果还是谈不拢才会动用审判的方式。调查官会调查把监护橘判给那一方对孩子更好。我很好奇那种事要怎么调查，据说基本上会被叫去法院问话。闹上法院，似乎令妈妈非常惊讶，她大概做梦也没想到爸爸会这么想要照顾我们。「会很耗时间。」爸爸只会向妈妈伸手要钱，而且几乎天天不回家。于胜负分明，还有更致命性的一点。父亲与母亲争夺监攫权时。除非母亲这边有重大问题，否则通常好像都会是母亲胜诉。正确的文章内容我己忘了。但我在书店翻这的书中提到类似「父亲若不放弃，当然不能说绝对没有机会，总之尽量加油吧」的大意。还有，书上也提到会尽可能不让兄弟姐妹被拆散。，总之不管怎样我都可以和月子在一起。放学后的教室，还留著的学生只有我一人。蓦然回神，窗外已染成一片通红。是瑰丽得可怕的晚霞。我的名字夕子，据说就是因为我出生那天的夕阳很美丽，所以爸爸才替我取了这个名字。想必一定就是像今天一样的日子吧。下个星期，我与月子必须去法院。据说要听听孩子是怎么想的。根据法律，一定要徵询十五岁以上孩子的想法，但这好像并不代表十四岁以下的孩子就不用问。我喜欢妈妈，也喜欢爸爸。无法二选一。对于两人，我基于不同的理由都喜欢，为了在法院充分陈述，我必须先做准备。为此我有事要和月子商量。所以我叫她来我的教室，但她还没来。我已经等得厌烦，于是朝桌上的书本伸手。我很爱看书。不管怎么说，絶对比看电影或听音乐便宜。班上同学好像有「夕子长得漂亮所以家里一定很有钱」这种莫名其妙的想法。那是天大的误会。在学校的图书室借，与其说是因为爱看书，家里没钱才是更大的理由。不过，桌上的这本书是我自己的。已看过很多遍，边缘都起毛了。但是，我没有翻开书本。现在红光太强刺痛眼睛。我回忆书中我最想看的那段故事，随时可以想起来。是石榴的故事。石榴。我见过那种树。记得那是小学六年级夏天。爸爸难得回来，我们一家四口一起去鬼子母神堂逛庙会。吵著叫妈妈替我买的新浴衣让我很骄傲，却也有点心虚。我知道妈妈是勉强凑钱买给我的，而且月子仍穿著平时的便服。平日安静的神社境内，这天排满夜市摊子，有章鱼丸子、炒面、串烧，无论哪一样，我知道都没那么好吃！更好吃、更便宜的店在商店街多的是。但是，我理解夜市卖的商品不是食物而是庙会的气氛，天色暗下来后，到处亮起灯泡。欢乐祥和的喧嚣不断。月子想要吃鸡蛋糕。妈妈买那个时，爸爸与我去鬼子母神堂参拜。夜市每个摊子都有很多人排队，去参拜的人却寥寥无几，可以近距离看见模仿蜡烛的微光照亮的佛像。我没有捐香油钱，只是双手合十在口中喃喃许愿。请保佑我能够与爸爸生活。蓦然一看，爸爸只是随便合掌摆个姿势，一如往常在发呆。拜殿的角落好像在卖东西。「过去看一下。」爸爸说，我跟过去一看，除了绘马*这还有平安符、神签以及土铃。是白色陶土素烧的土铃，把手绑了粗绳。好像被微微压扁般歪斜。上面用木片笔直刻划了切口。(注：在日本神社、寺庙许愿用的小木牌。人们会将自己的心愿与姓名写在上面)爸爸拿起一个土铃，偷快地眯眼。「你看，夕子。这个土铃很像石榴。」「石榴？」当时的我还没听过石榴的故事。「那是蛋糕使用的果实吧？为什么会在寺庙？「这个啊――」放下土铃后，爸爸告告诉我。关于鬼子母神的故事。鬼子母神每到夜晚就会到街上，是抓小孩吃的恶鬼，为了惩罚它，释迦牟尼佛把鬼子母神的小孩藏起来，释迦牟尼佛教训伤心的鬼子母神。――父母对小孩的疼爱人人皆同。你既然懂得失去小孩的痛苦，今后就不可以吃人家的小孩。我无法理解。「可是，鬼本来就是这样的生物吧？叫它不可以吃，不就等于叫它去死吗？」爸爸苦笑。「夕子变聪明「。的确没错。但是，鬼子母神听了之后从此不再吃小孩。既然可以戒掉，可见应该只是爱吃才吃。」「搞什么嘛。」「后来鬼子母神被人们视为育儿与安产之神，被画成手持石榴的模样。石榴的种子很多，代表多子多孙。」「种子很多吗？」「对呀。夕子没看过石榴吧？」我点头，爸爸弯身配合的身高，像要透露秘密般甜蜜地说：「那等到秋天咱俩一起出门吧。一起去看石榴结果，如果已经熟了，就摘下来吃。」「真的？」「眞的。一言为定喔。夕子没忘记的话。」我噘起嘴。「才不是。是『爸爸没忘记的话』才对。」爸爸温柔地把手放在我的头上。「没事。对夕子而言秋天或许还很遥远，但对大人来说就等于明天。」我好爱听爸爸讲话。爸爸讲得没错，对我而秋天是很久很久以后的事，但我很高兴与爸爸有了约定。秋天到底什么时候才来？到了九月就算是秋天了吗？必须等到十月才算是吗？等待时间漫长。我甚至觉得那个夏天好像永不终止。然后在秋天，我吃到石榴。就只有我与爸爸，在无人造访的山中。「姐姐。」沉溺回忆的我，被略显顾忌的声音唤醒。拉门开启，不知几时月子站在门口。她的表情蒙上无助的阴影，肩榜怯懦缩起。低著头抬眼注视我。水手服的白领结，染上晚霞的艳红。月子果然可爱。我遗传了妈妈的美貌。月子除了那个，还具备了有时甚至令人想用力搂紧的娇弱。「对不起。姐姐等很久了吧？」我微笑。「你若太早来也很麻烦。」学校如果还有太多人留著，就无法商量重要的事。妈妈会赶回家煮晩餐，所以在家里也不能谈。我俩可以独处的时间顶多只有放学后。我缓缓起身离席。我们互相走近对方。近距离看著月子的睑，我问道：「所以，你下定决心了？」游移的视线，扭绞的手指，清楚表朝她的犹豫不决。她根本没有下定决心，但月子说：「嗯。」「好吧。那么，我也有所觉悟。」月子赫然抬头。以受伤的眼神看著我。或许她期待能察觉她的迟疑。但此时此刻我决定了，我一定要拉扯月子一把。我从口袋取出一排药丸。「那是什么？」月子问。「是妈妈的药。睡不著时吃的药。」「噢……」她似乎见过，听了点点头，但立刻讶异地蹙眉。「姐姐拿那个干嘛？」「我想如果困了可能就比较不觉得痛，如果你害怕可以吃一颗。」我觉得这是好主意。但月子摇头。「不用。我不需要。」「噢！」可以的话我很希望她服药，但她自己说不用我也没办法。我环视教室「这里，我想应该不会有人来。」学校关门的时间快到了，如果接下来还有人会来这间教室，应该也是巡逻的老师吧。但月子以意外强硬的话语拒绝。「不要。我不要在这里！」的脚步飘忽踩都踩不稳。我看中的教室在校舍角落，冷清无人。是我上了三年级才发现的教室。若能在学校与家里之外。找个其他不相干的场所最理想。但那是不可能的。门上虽有锁，但没有锁住。轻清开门，我先进ㄊ。室内空荡荡。没有桌子，只有老旧的讲桌蒙上灰尘弃之一旁。傍晚的时间已过，窗外正逐渐转为灰色。想必很快就会暗的伸手不见五指。那样或许更方便。看到月子接近电灯开关，我阻止她：「就这样别开灯。」我把书包放在讲桌上，背对月子说：「我先挨打。」「姐姐。我装没听见她小声喊我。取出装在书包里的东西，我抓在手里转身。「来吧。」那是鞋拔。暗金色的黄铜制品，很久以前就摆在家里的玄关，但从未见到它被使用。我也没想到会派上这种用场。月子彷佛当那是火烫的棒子，战战兢兢伸出手，她撇开眼以细不可闻的声音呢喃：「真的要做吗…… ？」她是个善良的孩子。想到我妹妹怎会被养得这么善良，有时我都想诅咒自己，不过现在只能把决定要做的事贯彻到底。我正面直视月子，以毫无感情的声音宣告：「想想爸爸，已经别无他法了。」我知道，那是对付月子的必杀台词。「爸爸。」声音虽小，但我知道她握住鞋拔的手倏然用力。没问题。这下子月子应该会动手。「准备好了喔。」我说著背对月子，手放在水手服上，我发现自己的手指在颤抖。没出息，我紧闭双眼。一如月子，只要是为了爸爸我也愿意努力，况且对方不就是月子吗？我脱下衣服，也脱掉内衣。裙子不用脱。只要上半身赤裸就够了。本想把水手服直接放在讲桌上，但一看之下布满灰尘很讨厌。没办法，虽然不稳也只好放在书包上。我扭过头，勉强一笑。「好了，动手吧。」月子点头，挥起鞋拔。我看著窗外。天空出现淡淡的满月。月子就是诞生在这样的夜晚吗？第一下打在我的裸身上，响起乾扁爽脆的声音。三．沙织在家事法院的走廊上，与两个笑嘻嘻的人擦身而过，他们愉快的对话片段不经意传入耳中。「我家的石榴也开花了。」于是，我感慨万千地想，啊――夏天到了！离婚虽已成立，监护权之争却拖了好几个月，终于拖到石榴花开的季节。也给孩子们增加很大的负担。明明是要决定家族与孩子的事，家事法院却只有非假日的白天开庭，法院说必须在父母不介入的情况下询问孩子，所以孩子们不得不从学校早退。我也有这种体验，家里如果出了事被学校同学知道会很难受。夕子与月子，不知是用什么理由离明学校的。我不想在孩子们面前露出软弱的一面，但是，我最近好像的确有点软弱。有时连续多日都得耗到黎明才睡著。也有时反而不知不觉就像晕厥般昏睡不醒。每次法院传讯就得请假导致我在职场上风评不佳，不过那总算要结束了。今天，就会做出审判结果。我被带去的房间一如既往。只有折叠椅与组合式桌子。本以为法院是更具权威的地方，但直到最后一天都简朴得冷清。有三人并排而坐。坐在两邉的初老男女是调查官，他们从调停阶段就负责承办我这个案子。根据之前的过程，我认为女性调查官果然还是比较同情我。中央坐了一个西装笔挺的年轻男人。这位大概就是法官。或许是因为有看似严肃的他坐镇，室内氛围比平时更紧绷。不知是否错觉，两个调查官的表情也很难看。「请坐下。」我听从法官的声音，在他们的对面坐下。我身旁还空著一张椅子。是前夫成海的位子，虽然已不太想与他碰面，但这次恐怕由不得我。「你是皆川沙织女士吧？」法官没有从文件堆抬头，刻意以事务化的声音问道。「是。」我回答。法官瞥向手表。「还有两分钟。起稍候。」我本以为自己提早抵达，但是看来好像只是勉强及时赶到。八成是我的手表慢了。及时赶到虽然松了一口气，但这种时候成海还没来又令我心头一阵不安。我不认为接下来问的问题可以改变审判内容。结果已经确定，今天应该只是向我们宣布一下。成海肯定也这么想。所以乾脆不来了。毕竟结论已经很清楚。监护权肯定会判给我。虽然不算富裕但我好歹有份固定工作，也一直用心抚养孩子。成海在调停与审判期间，一直强调他其实很爱女儿。不能说他骗人。我也不恨他。但他既然未以行动表明，显然还不够资格当父亲。法院应该也明白这点。……我如此告诉自己，但那两分钟的时间还是令我窒息。「时间到了。」法官冷漠地说著，抬起头。「那么，佐原成海先生视为缺席。」他不肯与我的目光相对。像要逃避视线般盯著文件。「现在宣布审判结果。」「麻烦您了。」「关于夕子，月子二人，监护权属于佐原成海。」啊？我差点失声惊呼。但声音在喉头深处冻结。我不太懂法律，也是第一次涉及审判。所以，我以为接下来法官应该还有别的话要说于是保持沉默。法官的确还有下文，但他说的内容是：「还有，皆川沙织与孩子会面亦无妨。」仅此而已。换言之，法院不会禁止我与女儿见面。那本来应该是针对成海做出的结论才对。监护权归我。尽量提供机会让成海与孩子们见面。本来应该是这样才对。「为――」我无法顺利发话。「为什么？我应该已告诉过两位调查官。佐原这几年，甚至不回家。」是之前的调查没有表达清楚吗？或者，有什么难以置信的差错？法官之前从未参与调查。一定是哪里搞错了。想到这里，我求助似地看著左右两边的调查官。但是，他们似乎已完全丧失之前经常流露的人性化表情，只是冷然看著我，光是看到那种表情，便可清楚知道做出的审判是他们事先就决定好的。但是为什么！「我到底哪里做错了？为什么要把女儿从我身边夺走？」我以颤抖的声意勉强挤出这句话。我很茫然。是谁散播了荒谬的虚假流言吗？抑或是那个深不可测的佐原成海私下使了手段？我只能想到那种不可能的念头。时间虽短，但我没错过法官的叹息。他只把目光传向我。「你要提出异议吗？」他说。「不，总而言之，请告诉我理由。佐原是个没有生活能力的男人。如果把孩子交给他，孩子们……」我讲不下去了。，基本上成海是否有固定住址都令人怀疑，他八成是靠著那种可怕的魅力在女人的裙下四处迁徒吧。那么女儿该怎么办？「皆川女士。的确――」男调查官插嘴了。不是安慰，也不是劝说，他的说话方式就像在安抚无理取闹的顾客。「佐原先生的确没有生活能力。这点我们也同意。但是，这是您两个女儿的意思。」「喂！」「是孩子们这么说的吗？」「对，呃，算是啦！」我不敢断言当孩子们被迫二选一时一定会选我，纵使成海再怎么没出息，毕竟是那两个孩子的父亲。但是，那样眞的对孩子好吗？我拚命倾诉。「她们是善良的孩子，想到父亲过著不规律的生活，大概很同情他。说不定是一时冲动想帮助父亲才那样说。可是请你们想想看。那两个孩子还是国中生，让她们照顾一个连工作也不去做的父亲，你们不觉得太残忍吗？」「那个，皆川女士。」这次是法官打断我。「调查官，还是由我来说明理由。」「噢。」男调查官气闷地闭嘴。法官翻开他之前阅览的文件之一。毫不掩饰他的不耐烦。「根据调查报告……夕子与月子二人希望与父亲同住的理由的确如你所言，他虽无生活能力但毕竟是父亲，所以孩子们声称想照顾他。但是，法院必须以孩子的福利为第一优先，所以这只是作为参考意见。「既然如此――」「但是。两个孩子还说出另一件事。」法官一径低著头，唯有眼睛冷然注视我。「二人声称，遭到你的暴力对待。」暴力。没错，我的确打过女儿。当她们想偷别人的东西时。当她们说谎被拆穿还想推到别人身上时。当我身为母亲无法坐视不管时，有时的确只能想到打耳光这个方法。「那两个孩子，眞有那么……」「可是，那只有在孩子还小时。在她们还不懂事时。」眞有那么受伤吗？「报告书上提到，」法官不听我的辩解，径自往下说。「你最近精神很不稳定，滥用酒精及医生开的药物。而目在心神耗弱的状态下……换言之在酒醉或药物作用导致意识不清时，对孩子施暴。」我不喝酒。顶多应酬时陪著喝一点。家中只有煮菜用的酒。所以那是莫须有的罪名。但我的确在服药，因为离婚进行调停太劳心伤神导致睡眠不规律，我请医生开了精神镇定剂。心情激动实在睡不著的夜晚，只要吃一颗通常可以一觉到天亮，那样算是滥用吗？不，基本上，我根本不记得曾对女儿施暴。「我不记得有这种事！」「报告书写著心神耗弱。「是我女儿用那种字眼吗？」「不是，这是我们整理出来的意见！」法官这状清晰可见地叹息。「夕子与月子小妹妹，为了展现遭到施暴的痕迹，还让女调查官检查身体。调查书上记载了状况，不过，这还是直接问她本人比较好，」然后他朝女调查官瞄了一眼，她用恨不得咬人的眼神瞪视法官。「我答应孩子们要保密的。」「我应该在口头上声明过了！」法官眉也不挑，就此无视她。他把视线回到调查普上，朗读内容。「二人的背部都有厳重的内出血痕迹。除此之外，月子还有自肩头算起长达十五公分的外伤。根据她们的主张，你是用黄铜做的鞋拔殴打女儿。」我无话可说。既然调查官声称看过，那应该是确有伤痕吧。我的沉默，似乎被视为记罪的证据。法官的声音转为柔软黏腻。「孩子们说，你只是因离婚的压力暂时失控。平时都是温柔的好母亲，她们还替你说好话呢。这样庇护父母的案例并不罕见。但这次针对孩子们的营养状态及精神状态、学校的出席状况，以及她们的感受综合观之，我们判断紧急性不高。本来有义务通报儿童社福单位，最后决定只给予告诫。不过，只因精神不稳就拿金属棍棒殴打孩子，站在法院的立场不得不重视。」法官把文件理成一叠，在桌上敲一敲弄整齐。「那么，如果对审判有异议请在两周之内办理手续。辛苦了。」到头来，他直到最后都不肯正眼看我。说穿了，其实是我太不了解女儿的心情。当然，我根本没有打小孩。就连用手打人都会毛骨悚然，遑论拿黄铜制的棍棒殴打。基本上，我连家里还有那个鞋拔都忘了。那是成海穿皮鞋用的东西，但自从他几乎完全不回家后，应该已放在玄关蒙上多年灰尘。换言之，两个女儿身上的伤痕除了自导自演别无可能。她们以为只要当作是我服药后不省人事地昏睡时发生的事，我就会以为是自己干的吗？我吃的药是鎭定剂，可不是兴奋剂，在神志不清的情况下挥舞鞋拔打人，这不像是冰雪聪明的夕子会编出的剧本！如果没有加入酒精这个关键字，就算家事法院再怎么忙碌，恐怕也不会相信孩子们的说词。但是，若是不这样做……换言之如果不把我变成会家暴的母亲，父亲就毫无胜算，这个想法我认为是正确的。她们一定是针对调停与审判好好做过研究吧。女儿从国中就有机会学习法律，令我在落寞的同时也有一点点喜悦，还是该早点懂得法律才对。孩子们的策略很成功，监护权果然落到成海手里。然而，我并不打算提出异义申诉。是我错了。我以为为了女儿的幸运，与成海离婚方为上策。我想当初我应该多听听孩子的意见才对。我压根儿不知道，那两个孩子会担心父亲到不惜伤害自己的身体还说谎骗人。如今想来，我一个人无法照顾两个女儿与丈夫，是起初我决定离婚的理由。但是我与成海一旦切割开会怎样？「妈妈没问题。可是，爸爸一个人活得下去吗？」女儿会这么想，毋宁是理所当然。丈夫本就是外人，只不过是因婚姻而结合，但是父亲打从一开始，就是无法否认的血亲，我看成海的眼光，与女儿看成海的眼光不同。没有早点发现这点大概就是我的罪过。我有点不安。孩子们真的能够不离不弃一直守著父亲吗？会不会被卷入游戏人间的浪子生活呢？孩了们该不会因此磨灭自己的幸福吧？一旦开始这么想就没完没了。但是，现在我想认同孩子们的选择。法院同意让我见孩子。即便从外围，我应该也有办法照顾那两个孩子。走出家事法院，初夏的阳光刺眼。我不禁抬手遮在眉上。如果要回家，记得冰箱已经空了，必须先在路上买点菜。虽说是女孩子，毕竟在成长期，最近食物消耗得特别快。「啊，可是！」我不禁咕哝。可是很快，我就只需要买一人份的食物了吗？逞强的心猝然崩溃。遮在眉上的右手，急忙捂住冒出呜咽的嘴。我早就知道，等到孩子们开始恋爱尝到情爱滋味。终究得和孩子分开，我早已觉悟那是母亲扮演的角色。但是分离来得太快，我还来不及做好心理准备。四、夕子我在放学后的图书室看书。她，也无法打破这个规矩。普西芬妮只吃了石榴的三分之一。所以她在一年之中，有三分之二的时间得以回到人世。但是我不同。到了秋天咱俩就出门旅行吧，一起去看石榴结果。如果已经熟了，就摘下来吃――我没忘记在鬼子母神堂许下的一个约定。到了秋天，我瞒著妈妈与爸爸见面。「夕子眞的长大了呢那么，我们走吧。」约定实现了，爸爸开车载著我，带我去树林染上朱红的深山。石榴还没有完全熟透，但也不算太青涩，我与爸爸整天尽情贪食那个滋味。我弄脏的嘴唇，被爸爸光亮的嘴唇弄乾净。我与普西芬妮不同。我再也回不来了。……我还会继续成长。应该会变得更美丽，所以，佐原成海除了我之外再不需要他人。我知道妈妈想离婚的理由。对于几乎是独力抚养我与月子长大的妈妈，我不知该如何表达感谢才好。但她太美了。曾经掳获爸爸的容貌，即便在为生活心力交瘁的现在依然不见衰退。她那样的人居然愿意主动离开成海，对我来说是奇迹般的良机。幸好，离婚立刻就成立了。之后我只要去成海身边就行了，但成海的生活乱七八糟，法院如果按照。常理做判断，监护权一定会判给妈妈。那样我会寂寞而死。我只好拚命动脑筋当然，我无意陷害妈妈。虽与对爸爸的爱不同，但我也爱妈妈。所以在家事法院远比想像中狭小的房，请那个好像事事不耐烦的老头子调查官出去后，让女调查官检查背部时，我唠唠叨叨一再强调。「妈妈其实是很温柔的人。平日绝对不会做这种事。只是最近，为了离婚和监护权之类的事情太累了，拜托，请不要把我妈妈当成坏人。」一切都是眞的。妈妈平日不会做那种事。说得更正确点，妈妈一次也没做过。就算是为了得到成海，如果害妈妈被警察逮捕那我终究会心虚，我暗自冒冷汗怀疑自己那样过度强调是否有点不自然，幸好一切都很顺利。而现在，我就在成海的身旁。那个撩动心底深处、温柔得不可思议的声音，每天都在对我诉说。佐原成海就是我的奬杯。认真看书的人只有一小撮，但图书室的学生意意外地多。因此，月子好一阵子都困惑地东张西望，反而是我先发现她，在我微微举手之前她似乎完全没看到我。月子在胸前略微挥手，遵守图书室的规矩，缓步走近，见我身旁的椅子空著，于是她浅浅坐下。「姐姐果然在里。」「你真了解我。」于是月子微笑。「我去姐姐的教室，有个男生在痴痴苦等。我心想一定是『那个』。」每个月我都会收到两三封男主带有暗示的信，有时我会匆匆离开，不过多半都在这里消磨时间。月子似乎已经记住了。不过话说回来，那个男生被月子看到糗态。我略感兴趣，试问道：「他在学校好像挺受欢迎的，月子觉得他如何？」月子歪头思索。「嗯――讲这种话有点对不起他。」她先这样声明后才说：「好像有点太幼稚了。」「就是嘛，」然后，我俩吃吃发笑。我合起书本。「对了，你找我有事？」「嗯。我想跟姐姐一起回家！」「不用等你每次的朋友？爸爸成为监护人后，重新租了房子。是足够我们三人一起住的房子。幸好，在离原来的家不远的地方就找到理想物件，因此不用转学，但是免不了还是多少有点影响。我把书放进书包站起来。「对了，房间的窗帘选好了吗？」我试问。月子害羞地微微摇头。「还没……」「那种东西，随便选一个就好了。」「那可不行。」要挂在新房间的窗帘，由月子挑选花色。但月子左思右想始终无法决定。现在是用房间原先就有的单薄窗帘勉强凑合，但每天早上阳光刺眼很难受。爸爸取笑讲究的月子：「嗯哼。――月子也变成小管家婆啦。」「那，回去顺便去百货公司逛逛吧！实际看到商品或许会有灵感。」月子的表情倏然一亮。「可以吗？谢谢姐姐！那我驭在校门等你。」她转身背对我走了。空气中弥漫软绵绵的洗发精香气。看著她的背影，我在想。妈妈主动退让了。所以现在，除了我之外，成海身边的美人只有月子。「为了和爸爸一起生活，陷害妈妈吧。」当我这么提议时，月子虽然迟疑还是点头了。这本来应该是单纯依恋父亲的小女儿恋对无法接受的提议。于是我看穿她内心暗藏的欲望。大概是因为我们毕竟是亲姐妹吧月子的容貌还很椎气。暂时还不是我的对手。……暂时。我遗传了妈妈的美貌。月子除了那个，又多了几分可爱与娇弱力，二者皆可成为浑然天成的魅力。换言之我虽不想承认，但妹妹或许的确拥有我所没有的魅力。那晚，我们钻进学校角落的废弃教室，互相鞭打对方的裸体。先拿鞋拔动手的是月子，起初月子的手的确很用力，但那对她而言终究还是太严苛的要求。不断落下的黄铜鞋拔逐渐减弱力道，传来压抑的呜咽。明明是我叫她打的，最后她却把鞋拔一丢扑到我的背上。「对不起。姐姐，做出这种事，对不起。」她一再重述。我当然原谅她带著烧灼般的疼痛感，我转过身抱紧妹妹。「没关系。谢谢你。」然后我捡起鞋拔，对她微笑。「那么，接下来轮到月子啰。」她再怎么畏怯也逃不了。因为，月子已经先打我了。石榴的故事，还有下文。普西芬妮吃了石榴，一年有三分之一的时间成为哈底斯的妻子。但哈底斯有一次爱上美丽的精灵。把自己强行掳走的哈底斯竟然移情别恋，令普西芬妮无法容忍。她践踏精灵，诅咒精灵，据说把精灵变成了杂草。若只是要把监护权给爸爸，我想还有别的方法。法律书籍上写著，孩子的希望比较容易被成全。但我刻意选择那种方法的理由只有一个。――在月子变美之前留下伤痕，在她或许将会比我更美的背部，留下哪怕面积不大，也会终生遗留的伤痕。

第一卷 石榴