第一卷猿之眼

一接着轮到第四位女客。我出生于酉年文久元年，今年正好六十五岁。明治元年，也就是江户幕府结束的那一年，我八岁；明治五年十月颁布「娼妓解放令」时，恰好是我十二岁的冬天。各位应该都知道，那年的十一月因为改用新历，所以十二月三日成了正月一日。唉，年纪一大，讲起话来没完没了，开场白就说到这里，应该要回归正题了。我要说的不是甚么有趣的故事，不值得在各位面前献丑，但是因为依照顺序正好轮到我，也只好硬着头皮上场了，还希望各位不要见笑。讲起来难为情，当时我家就住在吉原游廓里，以仲介娼妓营生，也就是所谓的引手茶屋。以前在江户经营妓院或仲介娼妓的人，通常颇通风雅之道，不仅懂得创作俳谐、欣赏书画，和文人墨客更是来往密切。我的祖父和父亲当然也不例外，喜多川歌麿绘制的屏风、抱一上人的挂轴，诸如此类的文物，家里收藏了不少。祖父在我三岁时过世，明治元年，江户改为东京时，当家作主的是我父亲，名叫市兵卫，那一年三十二岁。我们家历代主事都使用这个名字。因为大环境骤然发生种种剧变，经济非常不景气，芝居町和吉原等娱乐场所当然也跟着萧条，加上新富町又出现了名为「新岛原」的新兴风化区，原有的客人全都被抢了过去。我父亲原本打算趁此机会一举收手，但在母亲和同业的劝阻下，决定再多观察一阵子，视时局的变化再决定，孰料新兴的风化区因位于京桥中心的地理位置备受批评，新吉原不久便遭拆除，所有妓院又移回旧地。大伙才刚松了一口气，明治五年却又发生了我之前提过的娼妓解放事件……因为当时的政府认为以往买卖娼妓和艺妓的作法并不合理，因此下令解放。现在称为「娼妓解放」，不过当时大家就称为「解散」。这下大事可不妙了。简单说，这可是严重到让吉原风化区彻底瓦解的转变。但是在那个时代，所有的事都是上面的政策决定了算数，谁也无从抱怨。不过，吉原当然并没有因此就消失，没多久大伙又重振旗鼓，继续开张大吉了。但是我父亲市兵卫原本就有结束营业的打算，加上这种种发展，让他更加坚定自己的想法，于是决心就此结束家传一百多年的生意。不过贸然开始新事业似乎稍嫌冒险，之前又有许多士族经商失败的前车之监，加上我们家在田町和今户边还有五六栋房子可赖以维生，父亲便乐得当个寻常百姓，逍遥度日。父亲从年轻时就非常喜欢俳谐，我虽然不清楚他的程度究竟是好是坏，不过他身为夜雪庵第三代门人，得号「罗香」，同时已完成「立桌」【注：所谓「立桌」乃门人经老师同意、其他弟子亦认可之情况下，首次以俳句师父的身分在俳句会中坐于桌前。】仪式，应该算是具备宗师身分。结束生意正好让他有更多时间悠游于俳句世界，还可以依靠着对生活有点帮助，因此以俳谐师父的身分在世间立足，对父亲来说当然是再好不过。但由于我们的新居不如以往宽敞，没有空间可以摆放过多家当，父亲认为用不着的东西不如卖了换钱比较实际，所以，不只是家里多余的装饰品，连祖父那一代开始搜集的字画古董也大部分变卖掉了。各位应该知道，明治初年古董字画根本不值几个钱，菊池容斋、渡边华山等人的名画经常是标上一圆五十钱或两圆的价格，囤积在旧货店里；喜多川歌麿、抱一上人的作品行情也好不到哪里去，全都以两捆三文之类的贱价卖掉了。这种时候，母亲、朋友都说实在太可惜了，父亲却不做此想，觉得要干脆一点，于是毫无眷恋地把所有东西都处理掉，只留下七八幅他特别喜欢的书画、一对屏风和五六件古董。那些古董大概都是些摆在地板的装饰品、花瓶和小书桌之类的东西，其中有一件木头雕成的猿猴面具。那是父亲新买的。前一年，也就是明治四年十二月某个寒冷的夜晚，父亲经过上野的广小路，看到路边有一个铺着草蓆卖旧货的小摊子，一个前额有如浪人一般毛发横生，衣着单薄，年约四十的男子，和一个差不多九岁或十岁大的小孩，两人无精打采地坐在草蓆上。当时街上确实经常出现这类摊贩，父亲立刻看出这对父子似乎也是家道中落、被迫变卖财物的落魄士族，父亲怀着怜悯之心，瞄了一眼他们的货色，像样的东西大概都卖光了，除了一个老旧的面具之外，剩下的实在不值一看。然而这副面具立刻吸引了父亲的注意。「这也是要卖的吗？」知道对方并不是普通的摊贩，父亲慎重客气地问道。对方也礼貌地颔首，表示如果父亲有意思的话不妨瞧瞧。父亲闻言，点了点头，拿起面具放在昏黄的油灯下细看，发现这副面具颇有历史，脸面虽已发黑，但因雕工细致，向来喜欢古董的父亲颇为心动。「不好意思，请问您要卖多少钱？」「随您意思意思就行了。」这样的回答实在像士族出身的商人口吻。因为东西并不是粗糙得非杀价不可，而且摆摊的父子也引发了父亲的恻隐之心，于是告诉对方愿意出价三步【注：江户时的货币单位，相当于四分之一两。】，听到这个价格，对方非常高兴，说这东西不值三步，两步就绰绰有余了，但父亲还是硬塞给他三步，买下了这副面具。整件事听来好像有些本末倒置，不过在当时可是常有的事。结束买卖之后，父亲问男子说：「请问府上自古以前就拥有这张面具了吗？」「这个嘛，我也不清楚是甚么时候买的。老实说，我根本不知道家里有这件物品，只是如您所见，因为家道中落，必须处分家产维生，才在一个旧衣箱里发现它的。」「原本是装在盒子里的吗？」「没有装盒。只有一块鲜黄色的布包着。不过有一件事比较特别，那就是猿猴的眼睛被一块白布遮着，白布在面具后打了个结，看起来就好像眼罩似的。没人向我提过这块布是由谁、又是在甚么时候绑的，所以我也不清楚绑白布的原因。就连它到底值两步三步，我都不甚清楚。」老板老实地将一切都告诉父亲。父亲听完之后，带着面具回到吉原家中，但是第二天仔细一看，却发现眼前这副面具和他昨天借着昏黄油灯细看时的感觉相去甚远，年代虽然十分久远，但刀法实在拙劣，如何都称不上佳作。父亲甚至有些后悔花了三步买下它，不过对方原本坚持两步就绰绰有余了，是自己硬要塞给对方三步的，也只好自认倒霉。「没办法，就当作是帮生活困难的士族一个忙了。」父亲说罢，便将面具收进橱柜深处，最后连他自己都忘了这样东西，这回因为要结束吉原的生意，整理众多书画古董时，才又发现了。当时他虽打算把它和其他字画古董一起卖掉，一旦真要卖时，突然又舍不得。于是，正如我刚才所述，这副面具就和另外五六件古董一起留下了。父亲后来告诉我，他也不清楚自己为甚么会突然改变心意。总之，就这样，我们一家人在明治六年四月，以新历法来算的话正好是赏花时节，搬离我们居住多年的吉原。新居是一栋位于今户的小房子，除了四个房间外，还有一栋四蓆半的独立小屋，从院子里可以清楚地看见隅田川。父亲就蝥居在四蓆半的小屋里，专心他的俳句创作。蓆大，女佣房四蓆半，饭厅是六蓆，起居室则是八蓆，我和父母平常就睡在起居室里。这天家里来了位客人，总不能让客人睡在玄关或饭厅，而父亲平常工作的独立小屋晚上正好没人用，就安排客人在那里过夜。这位客人是在四谷的井田先生，家里开设当铺。他也非常喜欢俳谐，黄昏时候来访，和父亲一直聊到深夜。加上外头正下着大雨。当时不像现在有电车或汽车可搭，从今户要回四谷可是路途遥远，于是父亲便开口要他在我家过夜，井田先生答应了。女佣将他带到主屋旁的小屋就寝。我和父母则如往常一样睡在起居室里。两名女佣睡在厨房隔壁四蓆半的房间。大雨夹带着强风，滑门被吹得嘎嘎作响。因为我家位于今户的河边，隅田川河水拍岸的声音可以传到枕边。不知道为甚么，我总觉得那晚的气氛特别恐怖，但我依旧一上床就呼呼大睡，不久之后，却被父母亲的说话声吵醒了。「井田先生怎么了？」母亲不安地说。「听起来好像在呻吟？」父亲一脸疑惑。他们的对话让我心生恐惧。此时夜已深了，强风骤雨和河浪的声音也越来越清楚。「还是去看看吧。」父亲点燃枕畔的烛火，走向外头窄廊。母亲也起身坐着看到底怎么回事。独立小屋虽在屋外，不过因为就在院子里，父亲没撑伞过去，进小屋之后跟井田先生说了些甚么，但因为风雨交加，听得不甚清楚。不久父亲回来对母亲笑道：「井田先生也实在太嫩了，他竟然说房里有妖怪！简直开玩笑。」「发生甚么事了吗？」母亲半信半疑地问道，父亲又笑着说．，「说他嫩也二十二岁了，又不是小孩子，三更半夜胡言乱语，搞得人担心，真伤脑筋！」结束谈话之后，父母就又睡下了，我却越来越害怕，怕得无法入睡。真的会有妖怪出现？在这样的夜晚不无可能。想到这里，我更是清醒过来，胸口跳个不停，更别说能安心睡觉了。就在我暗地祈求赶紧天亮时，耳边传来浅草寺报时的钟声敲了两响。这时，小屋也传来铿铿锵锵的声音，把我吓了一大跳，也不顾会弄乱头发，拼命扯紧身上的被子，身子蜷得死紧，适时，我父母又醒了。「他又在吵甚么？真伤脑筋呀。」父亲嘴里抱怨，又拿着烛火出去，突然间，传来父亲的惊叫声，唤母亲赶紧过去。母亲也吓一大跳，跑到窄廊，没多久又回头来急忙点燃座灯。看样子大事不妙，我也因为好奇心的驱使，虽然害怕，还是偷偷从被窝里探出头来，只见父亲冒雨搂着井田先生进屋。井田先生脸色苍白，一句话也没说，他好像从小屋里跑出来，在院子里跌倒，睡觉时穿的白色浴衣沾满了泥巴。母亲叫醒两名女仆，从厨房提水帮井田先生擦洗手脚，顺便帮他换上新的睡衣。一阵忙乱之后，井田先生好不容易冷静下来，要一杯水喝。他喝过水虽然平静许多，脸色却依旧苍白。「没你们的事了，回去睡吧。」父亲让女仆回房之后，问井田先生究竟发生了甚么事？井田先生低声说：「真的是非常不好意思，打扰你们了。就像我刚才告诉您的，我在屋里就寝，头一沾枕，正要睡着时，突然觉得非常不舒服，好像有人扯住我的头发死命拉，我实在忍痛不住大叫，才会吵醒你们，还麻烦老师过来看我。您虽说可能是我作了噩梦，但连我自己都搞不清楚那究竟是梦是真。我准备再次入睡，却怎么样也睡不着。辗转反侧了好一会儿，突然觉得胸口不舒服，好像又有人在拨弄我的头发，这回拼了命起身查看枕边，结果在黑暗中看到有个不知甚么东西在闪闪发亮。我心惊胆战地仔细一看，竟然发现挂在柱子上的猿猴面具……那双眼睛正闪着蓝色火光，盯着我瞧。这实在太吓人了！我慌慌张张想往屋外跑，却发现滑门怎么拉都拉不开，好不容易拉开之后冲到院子，却又因为地上的泥土被雨淋湿而滑倒……真是不好意思，给你们添麻烦了。」从井田先生的表情可知，他绝对没有说谎。从平日的相处也知道，他并非爱开玩笑或胡言乱语的人，因此父亲听到这样的事情，也感到不可思议，慎重起见，还是决定回小屋一探究竟。母亲觉得不妥，拉住父亲的袖子想阻止，但父亲生性固执，根本不理劝告，一意往小屋去。不一会儿，他回来叹着气说：「真是怪了！」父亲的话让我又吓了一跳。既然连父亲都这么说，表示井田先生所言不虚。母亲和井田先生则是不发一语看着父亲。猿猴面具原本一直放在橱柜里，最近才拿出来挂在小屋柱上，因为没有人睡在那里，将近一个月以来都没人知道它的眼睛会发亮。今夜由于井田先生留宿，才发现竟有如此不可思议的事。木雕猿猴面具的眼睛出现鬼火般的青色光芒，光听都让人毛骨悚然。最后，大人们决定天亮再去看个究竟，只好委屈井田先生在饭厅暂宿一晚，当天的骚动就此告一段落，不久，东方一片鱼肚白，风雨也静下来了，一直到耳边传来八幡神社乌鸦的叫声，我都还无法入睡。三天亮后出现的是最近难得一见的好天气，隅田川混浊的河水上是一大片蔚蓝天空。初夏晴朗的早晨让人神清气爽。由于昨晚彻夜难眠，我整个人昏昏沉沉的，但当我从客厅的窗户眺望河面，清凉的晨风徐徐吹来，让我精神为之一振。早餐在不久之后上桌，父亲和井田先生面对面用餐，我则负责在一旁伺候。两人吃饭时又谈起昨天的事，父亲将猿猴面具的由来详细地告诉井田先生。「不只是你，连我都看见了，所以这绝不是一时鬼迷心窍或看走了眼。」父亲停下筷子说道。「我想起来了，当时卖面具给我的那个人说过，他也不知道是谁、在甚么时候，曾用白布将猿猴的眼睛遮住了。当时我并没有想太多，现在仔细一想，可能就是因为猿猴的眼睛发生甚么异象，所以才会有人用白布把它遮住吧。」「哦？有这么回事？」井田先生也停下筷子，想了想，又说：「那么，您知道那个卖面具的人住哪里吗？」「不知道呢。这已经是前年底的事了，而且，那之后我还是经常路过广小路，不过再也没遇到过那个卖旧货的人了。或许已经换地方做生意，也有可能搬家了。」我十七岁，那年三月底，有个名叫孝平的男人找上门来。他原本在吉原的妓院负责酒宴时助兴的工作，之后被逐出师门，无法继续在游廓讨生活，便在下谷经营一间小古董店，直到现在，但同时仍为以往的熟客在酒宴中助兴，和父亲是以前就相识的了。许久不见的他找上门来，带了一样东西，希望父亲能够看看。你也知道，早在搬家时我就已经处理掉代代相传的古董字画，虽然不知道你带来甚么，给我看也没用，父亲这么说。然而孝平却死皮赖脸地表示先看看再说，不喜欢的话再拿到别处推销，他打开包袱，拿出一个古老的面具盒。「这是从直属将军的武士家流出的东西，盒子上题为大野出目【注：江户时期著名的能乐面具匠师派别。初代名为是闲吉满。】的作品。货源很清楚，保证货真价实。」父亲解开盒上的绳子，掀开盒盖，拿出面具一看，大吃一惊。出现眼前的竟然是那副猿猴面具。孝平不知道从哪里得到，再弄出个大野出目题字的伪作箱子，试图高价出售。当时有不少古董商会耍这种伎俩，父亲也不特别意外，他只是很纳闷，这副猿猴面具竟然会如此曲折离奇地又回到我家。在父亲严厉的质问下，孝平终于露出狐狸尾巴，老实告知是在四谷街上向摊贩买的。问他对方是个甚么样的人，他表示年约四十六七，快接近五十了吧，看来应该是个士族。父亲又问那人身边是不是带了个男孩，孝平回答只看到男子独自一人坐在草蓆上。询问了对方的长相等细节之后，父亲猜想应该就是先前在上野遇到的那个人。至于购买的价格，孝平说他花了十五钱。把十五钱买来的面具放在盒子里，再谎称是大野出目的作品，借此哄抬价格，就算当时世风日下、人心不古，孝平的作为也实在太过分了，难怪会被逐出师门。这种人赶走也就算了，但父亲因为想再确定这副猿猴面具是否真的会发光，于是说要将面具留下两三天，孝平闻言，不说二话便点头答应，留下面具告辞了。当时母亲的身体状况并不好，经常卧病在床，当父亲告知有这件事，她一脸不悦地说：「你为甚么又把它给买下了？」「我没有买。只是想看看它是否真会出现不可思议的现象。」父亲毫不在意地说。这回和前次不同，当时的我已经十七岁，不再只是一味觉得害怕，但想到井田先生因此丧命，难免还是有些发毛。父亲又把面具放回四蓆独立小屋，打算半夜再去看个究竟，当晚他和母亲两人睡在八蓆起居室。而我因为长大了，那时已经改睡在六蓆的饭厅。我不确定那天相当于旧历几号，当晚天气非常暖和，满天乌云密布，隐约可见两三颗星星微弱地闪烁。父亲要我们自去睡觉别管他，但我对面具同样耿耿于怀，所以即使已经躺下了，还是一直无法入眠。就在钟敲响十二下时，我听见睡在隔壁的父亲悄悄起身，我也跟着坐起来，竖直了耳朵细听父亲的举动。父亲蹑手蹑脚走到庭院，往独立小屋去。就在他轻轻拉开门时，起居室突然传来母亲的叫声，我吓了一跳，赶紧拉开房门一看，发现座灯已经熄灭，甚么也看不见。我急忙再把火点上，发现母亲的身体有一半瘫在垫褥外，整个人趴在榻榻米上，看起来好像被人扯着头发拖出被窝，发髻凌乱不堪。我吓得失声大叫：「妈！妈！你怎么了？」女佣们听见我的尖叫声赶了过来。父亲也从院子赶回房间。我们忙着喂母亲喝水吃药，好不容易才让她恢复清醒。她告诉我们，好像有人突然抓住她的发髻，将她拖出被窝。「唔。」父亲叹了口气。「实在太不可思议了。那只猿猴的眼睛真的闪着青光。」父亲的话让我全身汗毛直竖。第二天，父亲找来孝平告知此事，孝平闻言，吓得脸色发白，全身发抖。父亲表示，此物留在身边肯定不会有甚么好事，不如把它摔破烧毁算了，孝平因为原本只花了十五钱购入，对此没有异议，便和父亲两人到院子里把面具打碎，烧成灰烬，再将灰烬放流到隅田川中。「不过那个旧货商未免太可疑了。您要不要去确认看看他是否就是那个卖面具给您的人？」

第一卷 猿之眼