第二卷下解说大森望

捷克作曲家安东尼‧德弗札克于一八九三年写出第九号交响曲《来自新世界》，其中第二乐章在日本被改编为《归途》、《日落远山边》等歌曲，广为人知。想必不少人一听这首歌就不自觉想起学校放学，本书开头也是如此描述：将近黄昏时分，扩音器都会传出相同曲调。那是名叫《归途》的古老交响乐一部分，作曲家有个怪名字叫德弗札克。我们在学校学到了这样的歌词。（中略）在原野上嬉戏的孩子一要听到《归途》的广播就会携手踏上归途。我每次想起这首歌，脑中就会反射性浮现黄昏景色。夕阳下的街道，在沙地上画出细长黑影的松树林，以及数十亩水田，如明镜般映出昏暗的天空，还有空中成群的红蜻蜓。但最令我印象深刻的仍是从山丘上一览无遗的夕阳。这一段唤起人们的回忆，历历在目……但这并非昭和四十年代的光景，而是距今千年后的神栖66町。神栖66町由利根川流域的七个乡组成（大概位于目前茨城县的神栖市一带），故事主角「我」是女性，名叫渡边早季，出生于七乡之一的水车乡。故事是由三十四岁的她写下自传，从「我」的儿童时代揭开序幕。乍看之下是篇怀旧风情的少时小说，但一点一滴呈现出未来社会的怪诞。我重新介绍一次，《来自新世界》是讲谈社于二〇〇八年一月发行的精装书，分上下两集的首发长篇。这是贵志佑介的第七部长篇，也是第七部作品。分量将近两千张的四百字稿纸那样多，或许会令人却步，而「咒力所支配的社会」这个设定可能也令人犹豫。但请别担心，只要读到文库本的第两百二十八页之后便一气呵成，后半更是一连串惊涛骇浪。如果是从《恶之教典》开始迷贵志裕介的读者，请想像本书是恶之教典下集再惊险刺激一百倍，虽不中亦不远矣。创意的骨架虽然是科幻虚拟，但铺陈方式走悬疑路线，主题是传奇与奇幻，最高潮是现代惊悚与战争动作，包含全方位的乐趣，可说是一泻千里、波澜万丈的娱乐大作。就我看来，贵志裕介虽然有《黑暗之家》、《天使的呢喃》、《青之炎》、《玻璃之锤》、《狐火之家》、《恶之教典》等杰作，但本书才是登峰造极的顶点。证据就是本书单行本不仅获选出版品杂志《达文西》二〇〇八年白金选书（年度好书）第一名，还获得《PLAYBOY月刊》的第二届PLAYBOY推理大奖。科幻上获得《好想读这本科幻小说！二〇〇九年版》的「最佳科幻二〇〇八」国内部门第一名，第二十九届日本科幻大奖首奖（后者与矶光雄原著，执导的电视动画「电脑线圏」同时得奖）。另外在电视媒体、出版界的推理排名也是战功彪炳，包括Mystery el「EST 10」第三名，「这本推理小说了不起！二〇〇九年版」国内部门第五名等等。可见本书获得各界读者支持，任谁看了都爱不释手。虽然在书尾已经无需多做解释，但既然有幸提笔为文，便冒画蛇添足之险，稍稍提及本书的科幻架构，若读者不急不忙，还请拨冗欣赏。本书舞台神栖66町的特色，就是文明基础建立于咒力，而非科学技术。孩子们的咒力萌芽之后须进入「全人班」学习如何正确使用，这像是一种魔法学校，令人联想到《哈利波特》中的霍格华兹学院（或者石黑一雄《不要离开我》中的住宿制私校）。但最令人印象深刻的还是生活在周遭环境中的奇妙生物群。化鼠、气球狗、猫骗、芒筑巢、袋牛……早季等人就是碰上其中最神秘的拟蓑白，接触到世界的秘密。为什么町被包在结界八丁标中？恶鬼与业魔是什么？为什么短短千年就产生这么多奇妙的动植物？旧时代的技术文明（现代文明）为何会灭亡……黄金年代的科幻小说，总是由少年少女发现世界的秘密，从亚瑟‧克拉克的《城市与星星》（创意可能来自他的Against the fall of night）开始，杰作无数。典型模式就像「世界是艘巨大太空船」、「为了逃避战争而躲进地底，地面战争却老早结束」之类。叙事结构例如押井守导演的动画电影《福星小子2：美丽梦境》，华卓斯基兄弟的《骇客任务》，铃木光司的《LOOP》，传承于无数作品。《来自新世界》重新挑战这个模式，完美将黄金年代科幻小说的精髓转化为现代娱乐，让现代读者也能感受到我小时候阅读艾西莫夫《基地》、克拉克《童年末日》的感动。仔细说明故事背景的做法以最近的科幻小说来说有些老派，但或许这正是作者的企图。作者在科幻杂志二〇〇八年四月号的专访中如是说。「现在的科幻愈来愈成熟，超越了过去的科幻作品，但这么一来，新读者突然接触最尖端的科幻作品或许会有些跟不上。所以我想写一部科幻，并不是入门作品，而是要让科幻老手看得开心，新手也看得轻松。」作者在日本科幻大奖「得奖感言」（二〇〇九年九月号）中提到，这本书的创意早在二十五年前就开始酝酿，机缘来自康拉特‧劳伦兹的动物行为学经典著作《DAS SOGENANNTE BOSE》，有尖牙的野狼、有尖嘴的渡鸦这些攻击力强大的动物，都具有攻击抑制，人类没有攻击抑制，却获得远超过动物能力的武器。作者看了这本书，直觉认为：「这就是我想写的小说主题」。「『恶』等于『自相残杀』是个新鲜的观点，劳伦兹曾设想人类也有狼牙或尖喙的情况，给了我很大的想像空间。」于是贵志佑介在大学毕业之际以「社会强硬封闭『喙』象徵的攻击性，但发生了自我矛盾」为主题，开始撰写小说〈冰冻之喙〉。当时这本小说并未完成，作者任职寿险公司后数年，重新挑战写成一百二十张稿纸的中篇小说〈冰冻之喙〉，投稿参加一九八六年第十二届早川科幻大赛，漂亮赢得佳作（当时笔名为岸佑介）。这项比赛是早川书房科幻杂志举办的短篇科幻新人奖，从一九六一年到一九九二年之间共举办十八届，其间中断两届，曾发掘小松左京、半村良、筒井康隆、神林长平、大原真理子、藤田雅矢、森冈浩之、松尾由美等才子才女。这奖项是出名的严苛，第十二届没有首奖作品（该届评审委员为眉村卓、石原藤夫、伊藤典夫、科幻杂志总编今冈清），其他入选的参考作品包括藤田雅矢的〈万年贝壳城〉和野波恒夫的〈生命分隔两人〉，其中〈冰冻之喙〉获得最高评价。虽然获选佳作的〈冰冻之喙〉终究没有出版，但隔年一九八七的科幻杂志九月号刊登了硬派科幻短篇〈夜之记忆〉（笔名岸佑介），成了作者可喜可贺的商业杂志首发（之后重发于二〇〇九年四月号）。可见贵志佑介出道的时候是科幻作家，而非惊悚作家。其实作者发表在科幻杂志上的作品只有这篇，后来贵志佑介为了拚新人奖改投日本惊悚小说大奖，作品〈第十三个人格ISOLA〉获得第三届长篇奖，之后又用《黑暗之家》获得第四届首奖，刮起一阵新锐惊悚作家的风潮。如此看来，作者第一部正统科幻长篇《来自新世界》或许是在出道二十多年后，挑战回归起点的作品。那么这篇梦幻的雏形中篇〈冰冻之喙〉究竟是怎样的作品呢？得奖作品发表那一期（一九八六年十一月号）刊有大纲，我在此引用一段（但为了避免破《来自新世界》的哽，上了点马赛克）。「不久之后的将来，所有人都具备强大的PK与微弱的心灵感应，人类所有工作都以PK进行，并且整个社会都充满过度关心。但农夫霍特与妻子的生活不断产生摩擦，而众人对自己好友猝死表现的态度，以及调查古代遗迹的结果，都让他日渐怀疑起自己的社会。某天号称『蚁』的＊＊＊攻进霍特的家，当他来到『镇』里才发现真相。」《来自新世界》从头到尾继承〈冰冻之喙〉的创意骨架，但各位可以发现其中故事与角色完全不同，让我引用伊藤典夫的评语片段：评审们认为〈冰冻之喙〉显示作者企图创作正统科幻作品，其中随处可见用心。比方说⑴看不见的耕作者们列队前进，⑵耕作者们的动作不经意透露出主角心中的禁忌，⑶习惯PK能力的世界以及多重谜团都相当出色。作品中提到由于人类具有微弱的心灵感应能力，因此会以影像符号表达情感（也因此缺乏表情），又提到以PK制作宴会菜肴，介绍得相当用心。不过看完之后的心得，就是结局收得杂乱无章。（中略）人物描写极为精彩。无论未来世界多么令人厌恶，若没有「栩栩如生的人物」引人入胜，就无法构成独立的世界。可以说作者花了二十年，完美修改以上指出的缺点，写成《来自新世界》。当初投稿的一百二十张稿纸爆增将近两千张，维持正统科幻架构，摇身一变成为名符其实的娱乐作品。作者曾在之前的专访中提到〈冰冻之喙〉。……既然要写科幻，我想挑战够庞大的题材，但这个题材只写一百二十张真的很勉强（笑），结果就成了匆匆忙忙的大纲。就格局来说，算是《来自新世界》中途的故事，评审也说过「想知道后来怎么发展」（中略）。描写个人的普通小说不用太厚重，但科幻小说肯定很有份量，我想描写人类的未来，结果真是……（笑）而且不仅要有历史课本那样的概观论述，还得从个人角度切入，份量又更多了（中略）。我在写这种书（《来自新世界》）的时候，认为最困难的地方就是如何把世界的谜团，接上个人的生存奋斗。毕竟两者碰巧同步的机率几乎等于零啊（笑）。而且主角碰巧成为肩负人类命运的关键，这写法实在太随便，所以我试过许多方法才得到现在这个结果。

第二卷 下 解说 大森望