第一卷终章

梅雨季过后，我们两人又开车出门了。千织瞪大眼睛看向行李厢里的大行李问：「这次要去哪里？」我只说：「是很远很远的地方。」其实我已经将目的地告诉她好多次了，但她似乎没多大兴趣，每每睡了一觉后便忘得一干二净。送我们出门的母亲叨念着，没忘记东西吧、到了之后一定要打电话回来等等。大概是很在意那件意外后，有整整三天我都没打电话回家吧！我很想对她说，真的那么担心，怎么不留一下对方的联络方式。但她似乎从没打算将精神花在这上面，现在她满脑子肯定只有八月公演的事。我叮咛她自己在家也要小心，便发动车子启程。后照镜映出了母亲挥手的身影，坐在助手席的千织直到转弯前也一直都朝后面挥手。清晨的阳光令人神清气爽，时序已进入夏天，即便是悠闲快意的住宅区，也渐渐充满了暑气腾腾的模样。「昨晚睡得好不好？」我问。「不太好。」「等一下就会开始塞车了，想睡就睡吧！」千织的回答却像忍住呵欠似的模糊声音。一路上，千织只是一语不发地转头张望四周景色，一开上高速公路后，如我所料，她立刻垂下头，发出规律的呼吸声。除了被几辆卡车追过去之外，高速公路上几乎没有其他车辆。卡车上印了业者的名字或卖蔬果、鱼货之类的商家名称，迅速地从我们左右呼啸而过，我不经意地想，在他们的目的地等待的，会是什么人？我思忖，其实就算过了中午才抵达也没关系，原本以为会塞车才提早出发，但是看现在这情形，我们似乎太早出门了，但总比迟到好。太早到的话就在那附近找个地方消磨时间就好了，一打定主意，便多踩了些油门往前奔驰。※后来我们在疗养中心又多待了五天，因为要参加真理子的葬礼。深夜里，仓野医师与未来确认真理子已过世后，先通知了藤本先生与后藤先生，与他们商量后决定翌晨再告诉其他人。未来后来还说，真理子那时的表情就像作了一个美梦似的。守灵夜与葬礼全由疗养中心一手包办，疗养中心的人当然不必说了，连医院的相关人员、有生意往来的业者们，也都前往祭吊，每个人都为她感到惋惜与难过。出棺之前，我将真理子交给我的日记放入棺木中，棺木里的真理子被花朵包围起来，苍白的脸庞看起来的确仿佛睡着似的。丧礼后，我才从藤本先生那里得知，真理子前夫的父母也有来参加她的丧礼。守灵夜与葬礼这两天都是晴空万里，我那时才感受到，原来五月的天空是如此辽阔。千织牵着我的手，默默目送她的离去。死亡、葬礼、周遭的哀伤，在在令人深刻感受到一种悲凉的气氛，看着千织哀伤的侧脸，我确信她一定明白眼前这些事的意义。※葬礼翌日，我找了时间与藤本先生聊聊。那时我才知道，那个晚上，《月光》的确曾被弹奏出来。「大家去看真理子的那个晚上，你们洗完澡后，是不是在半夜去了教堂？」说了些追悼真理子的话后，藤本先生忽然问。他说自己因为睡不着，于是起来工作，却总是心神不定，便打开窗户吹吹夜风，看看能否转换心情。大概到了十一点半左右，从窗子吹进来的冷风让他打了个冷颤，正打算将窗子关上时，却忽然听见微弱的钢琴声乘风传入耳中。「当时我以为有人在放音乐，但是大家都很早睡，除了我以外，我想不出还会有谁在这个时间听音乐，所以觉得非常奇怪。」于是他就一直站在窗边倾听外面传来的钢琴声，虽然夜风使声音断断续续的，但仍听得出是《月光》。他虽然对琴声的来源感到疑惑，却还是听到曲子结束。最后还喃喃地说，他听完后，心中不知为何涌出一股不安。「琴声结束后，不到三十分钟，仓野医师就打电话来了。」藤本先生转转脖子，低声补充。他一说完便沉默了下来。我忽然有一股冲动想说出那晚发生的事，最后仍压下想说的欲望，简单表示那天晚上我与千织的确是在教堂，因此他便认定那一晚弹琴的人就是千织。「还有一件事。」藤本先生替我倒了杯茶，换了个话题，「发生意外时，我的话刚好说了一半，你还记得吗？」「不，不记得了。」我摇摇头。意外发生时，我确实正与他谈话，但那时与真理子在外面的千织，如今则是坐在我身边乖巧地喝茶。「我那时正在问你有关『楠本』这个姓氏的事，不是吗？」他这么一说，我才想起我们当时的确就是在谈这个话题，但我仍有些困惑不解，总觉得这仿佛是很久以前的事了。反倒是千织，她似乎知道我们正在谈论她的事，抬眼注视藤本先生，于是他回她一个笑容。「其实这个设施早在十几年前就已经开始计划了，但是当时因为资金筹措发生问题，而令兴建计划暂时停摆。那时的发起人中，有一对姓楠本的夫妻。」这回换我抬起了头，但藤本先生对我摇摇手，要我先听他说完。「遗憾的是，我是在这个计划重新展开时才加入的，所以并没有见过他们。我曾问过一些朋友，但得到的消息并不完整，所以没有立刻联想到或许与千织有关，不过我觉得还是告诉你一声比较好。」语毕，他站起来走到窗边，背窗面向我们，静静地展开一个微笑。千织也回以同样的笑容。※道路顺畅无比。开了一会儿后，周遭景色渐渐被绿意占去大半，阳光也逐渐增强，从前方直射而来，偶尔还会有前方来车反射而出的刺眼光线。车内温度有些上扬，我将车窗稍微拉下，风声因而变大许多，此时，助手席的千织唔了几声，仍不受影响地继续睡。有关医院与疗养中心最初的发起人究竟是不是千织的双亲，我就算想确认也无从着手，所以至今我都没打算深究这些经过。他们或许是担心千织的未来，又或想帮助遭遇同样困境的家庭，所以才会提出这项计划，而在计划被迫中断后，他们或许仍确信终有一天能实现梦想，所以仍不断筹措资金，相反地，也有可能因为计划受挫而自暴自弃，过着愤世嫉俗的生活。然而，如今这些事已无法查证，我也无法得知千织双亲真正的想法，因为他们与父亲一样，都在同一个地方，真理子也是。总有一天，或许我也会到同样的地方与他们相会，那时再向他们问清楚就好了。在那之前，就用自己不怎么样的想像力来补足吧！我曾为了千织而想去了解这些事，但现在似乎没什么必要了。不过，我时常会想，如果那里真是千织父母遗留下来的东西，或许我们就是在冥冥中被引导而去的。而且，我这种心态也随千织愈来愈显著的改变而更加明确。※葬礼结束前的那段时间，千织很少开口说话，在回家的路上，她的话却多了起来。但她并不是表达自己的想法，而是不断要求我回答她提出的种种疑问，听到我说出她不懂的字汇时，还会提出来发问，换句话说，她似乎正贪婪地想努力增加脑中的词汇。千织为什么睡觉？因为你发生意外了。意外？对，直升机坠落的意外。坠落，直升机，直升机是什么？就是有螺旋桨、会在空中飞的东西，与飞机不一样，就是那个掉下来的东西。喔！掉下来的东西，那螺旋桨是什么——我们就像这样一问一答，真的很像疲劳轰炸，但我仍耐心地一一回答她。千织提出的问题愈多，就愈能看出她的改变，但最令我惊讶，也最显著的改变是她的语言能力，她现在已经很少说错字了，没听过的单字，只要我说过一次，她立刻就能正确地说出来，不像以往会一直反复念个不停。回到家后，千织很努力地将我们在疗养中心发生的事钜细靡遗地向母亲报告。不用说，她当然也很惊讶，只是愣愣地听千织叙述经过，同时又自问自答地确认自己说出的词汇。偶尔母亲会以惊愕的表情偷觑我时，我也只能回她一个苦笑。千织说，她在意外发生后便一直沉睡不醒，但她并没有说到在教堂感受到真理子的过世，也没提到她为真理子弹奏萧邦的事。关于真理子在自己身体里这件事，千织到底理解了多少？她对这期间发生的事有记忆吗——这些答案，我至今仍不清楚。——千织的转变不只有这些。她变得能记住作曲者的名字，并主动要我教她读乐谱，而母亲对她这些转变感到欣喜若狂。我们从最基础的东西一一教起，以千织的状况来说，她只要读一遍自己拿手曲子的乐谱就好了，因为有这个优势，所以她理解得非常快速。又过了一些日子，母亲在练习时，竟开始让千织替自己伴奏。自从千织的语汇增加后，她们两人明显地愈来愈亲密了。另一方面——这么说是有点奇怪——千织偶尔会弹错音。每当弹错时，她都会发出「啧」的一声。母亲认为这是因为我有这个坏习惯，所以千织才跟着学会的，但我很清楚自己并没有这种习惯，可是我并没有将自己猜测的理由告诉母亲。※我将车子驶入宽广的停车场，就近找个停车位将车子停进去。我叫醒千织，她还是一脸想睡的表情。我拿出一大一小的两个行李袋，小的放了千织的换洗衣物与盥洗用品，千织伸手接过。自己的东西自己拿——这是她最近才开始的原则。我再次确认行李厢内没有忘记拿的东西，车子里的打火机有拿出来，最后当然又确认一次车子有没有锁好，因为我的爱车Golf要在这里等十天。「好了，咱们走吧！」「嗯。」「饿不饿？」「有一点点，可是刚睡醒，有点搞不清楚。」「那我们先去寄放行李，再找个地方坐一下，我想喝咖啡。」「嗯，赞成。」千织说完，将行李换另一只手提，空下来的手则伸过来握住我的手。※那个晚上，疗养中心里，除了藤本先生的房间外，还有另一间房间也打开了窗子，但是房间里的人有没有听见窗外传来的琴声就不得而知了。与昨天一样，荻原照例帮仓野夫人打开窗户通风，但因为从傍晚起就忙得团团转，直到隔天中午才想起来忘记去关窗户了。而那时仓野医师整天都在医院里，未来中午与我们在一起，另一位护士去帮仓野夫人做例行检查时，却没发现窗户打开，于是那扇窗户便一直开着，直到早上。后来发现窗户没关的人是早上偕同医师去探忘仓野夫人的未来——因为室内很冷，未来看向四周才惊觉窗帘正随风飘动。她赶紧关上窗，仓野医师则急忙帮妻子测量体温。就在那时，仓野夫人的头缓缓地转动，几乎在同时，她也静静地睁开眼睛。惊讶得说不出话来的未来在一边注视医师夫妇——仓野夫人张嘴，似乎想对身边的丈夫说些什么，虽然没有发出声音，但嘴型很明显地就是「老公」两字。绝对是这句话——告诉我这件事的未来用力地一再重复对我说。※「吃蛋包饭好吗？」「当然好。」位在建筑物角落的咖啡厅像个突出的露台，我从上向下俯视，来来往往的人群缩至不大不小的怪异尺寸，几乎与人数相仿的旅行箱则竞相争艳，展露缤纷色彩——这里始终这么热闹，睽违八年的国际机场即使在平日仍人潮汹涌。看完菜单，我决定点个三明治与咖啡的套餐，并扬手唤来服务生。店里播放的应该是西洋摇滚乐，似乎是我当学生时会流行一时的歌曲。虽然不知道每首歌的歌名，却都曾经听过。餐点送上后，我们一起开动。千织现在已经不会将蕃茄酱弄得满脸了，而且拿汤匙舀着吃的动作也很正确。「好吃吗？」「嗯。不会太甜，刚刚好。」听到她这么说，我不禁苦笑地想，这小鬼说话何时变得这么践？「什么？」千织察觉我的苦笑，嘟起嘴生气地说。「没事。」说完，我将火鸡肉三明治送入嘴里。※上个礼拜，未来寄了一封署名给我与千织的信。开头先是简短的问候，接着便写到她自九月起将成为疗养中心的正式职员，而且已经与荻原订婚，将在明年举行婚礼，希望我们能在她的婚宴上弹钢琴，最后还追加了一句——很抱歉，可能无法支付太多谢礼。我在昨天回了一张明信片给她，告诉她，我们很乐意在婚宴上演奏，并表示我与千织暂时要出门远行，短时间内不会在日本。我想，未来大概早就料到这件事了，不知道她收到明信片时会出现什么表情？一想到这件事，不可思议地，心情不知不觉变得很愉快。另外，未来的信里的最后是这么写的。我认为，那一天我们真的是与在千织身体里的真理子姐度过了一段美好时光。但随着日子一天天过去，我却愈来愈无法相信这是真的。不，我相信这是真的，只是因为没有合理解释而感到不安。但这绝对是确确实实发生过的事实，没错吧？我没对仓野医师提过这件事，因为我觉得说出来却不被相信的感受很无奈。你应该也与我一样，也想得到合理的解释吧？不过，我最近突然开始这么想——这件事究竟是不是事实，其实只有我们自己能判断。我们出生在这个世界，自己渐渐成长茁壮，然后认识了自己与周遭人们的关系。从这一点出发，我不禁会想，学校教科书到底都教了我们什么？就连思考社会性常识这种抽象的东西，我们若想知道它们究竟是不是事实，究竟正确与否，其实都是由自己的大脑来下判断。因此，我觉得思考、判断这种事，其实是属于非常个人的领域。我不知道自己有没有将想说的话完整地表达出来，回头看那些刚才写下的话：哭然觉得我好像说了一些很自以为是的话。当然，思考方式也有严谨的原则，但在这之外，也有谁都无法断言的事情，就算不去否定也无所谓吧！只要不对周遭的人造成麻烦，自己要怎么认为都没关系，我这么说应该没错吧！所以，就像我说的，我已经不打算追究这件事的其实与否，也不求得到合理解释，但我诚心地相信，这一定是某个未知的力量给予真理子姐的奇迹。只有一件事——我一想到千织对这件事究竟理解多少，就觉得非常不可思议。如果她回想起任何事情，而且也愿意说，请你一定要问问她。最后请你多保重身体。希望很快能与你们见面。※我大概能理解未来想说的事。如果「心可以脱离身体独自存在」这个前提不成立，那么发生在真理子、千织与我三人之间的事便无法得到解释。虽然未来不知道最后在教堂发生的事，但这并不会对我们的情况造成决定性的差异。些电荷一移动，连带地会影响到周遭磁场，形成脑波，或以其他方式捕捉到的东西。也就是说，大脑反射出的东西绝非情绪或思考本身。的确，总有一天，我们或许能掌握到这些东西的真相，但是，就算假设心的主体就是大脑，至少，我们现在也很难说自己真的充分了解在大脑里蠢蠢欲动的东西是什么。如果可以站在大脑中心看向四周，那个景象或许就像覆满流星的夜空。但是，如果我真的能站在那里，我恐怕也已变成某种东西，而非现在的我的样子了。即使如此，我仍以自己的方式继续活着，继续存在，完全不想否定、也无条件地全盘接受这件事，而且它大概也希望能用同样的方法使我理解吧！正当我想得正入神时，突然发觉千织站到了我面前。「怎么了？」「我要去厕所。你在这里等我。」「一个人没问题吧？」「没问题。可是你不能乱跑，不然我就得到处找你了。」千织有些羞赧地笑笑。这是她这两个月来出现的另一种新表情。我注视她走向出口的背影，点起烟，吸了一口，思绪再度回到刚才想到一半的事。千织的脑袋到底发生了什么事？她的转变，可以说是名符其实的成长吗？就算到了最后，我仍是什么都不明白。只有一件事是确定的，在千织不再需要我与母亲、能独立自主前，我决定一直守在她身边。忽然，在店里流泻、嗓音沙哑的男歌手吟唱的某段歌词跃入我的脑海——在灵魂与这柔软机械之间的某处，我再度发现了自我。因为有肉体，所以我们能确实地活在世上，但活着的毕竟是我自己，而且为了往活着的事实迈进，我必须尽可能地伸长双手。这个男歌手还不断反复嘶喊一句话，听起来不太像英文。我们是活着的，但是，让我们活着的是谁？我放任这个无解的问题在心中浮沉，仔细聆听那句歌词Kyrie Eleison——不可思议地，我觉得这句话听起来仿佛在对谁大声呼喊似的。※我牵着如厕回来的千织走出咖啡厅，加入了咖啡厅下方那群熙攘人潮。电子告示板上出现我们要搭的德国汉莎航空班机误点的讯息，而且登机手续也还没开始受理。正在思考接下来该怎么办时，一个用明亮的蓝色文字写成的招牌突然映入眼帘。我带着千织走向这块招牌底下的柜台，一位与未来差不多年纪的女子用业务笑容迎接我们。「你好。有需要为你服务的地方吗？」「我们要在维也纳停留十天左右，我想替这孩子与自己买份保险。」「欧洲十天吗？请稍等一下。」她熟练地敲打面前的键盘，将电脑荧幕转向我，「这里有六种型态的保险，请你参考一下。」我其实不太清楚详细的内容，看了看千织，最后决定选择从上面数下来的第二种保险。「麻烦你在这里填写个人资料。」对方递给我一份文件，在等我填写资料的空档，目光停在我压住文件的左手——我没有戴上手套——一发现我察觉她的视线，随即尴尬地移开目光。「这个是以前被手枪打断的，真正的手枪。」我轻轻地抬起左手说。「被打断……」对方惊愕地睁大眼，无法接腔。「谁也不知道在国外会过上什么事，所以才想买个保险。」我露出不自然的笑容，将填妥的文件交给她，「这样就行了吗？」「是的，这样就可以了。」她也是一脸尴尬的笑容，迅速浏览完文件，确认内容后说。我付了钱，从她手中接过两人份的小册子。「收据会邮寄到你填写的通讯地址。」她紧张地吸了一口气说，「希望你这次一路平安。」「谢谢你。」「祝你一路顺风，希望你有个愉快的旅行。」我点点头，转身离开。千织以很不可思议的表情看看我，又转头看看她，慌忙追上来牵我的手。「要去哪里？维也纳在哪里？」「我们要搭飞机去我们第一次见面的城市，你不想去吗？」

第一卷 终章