第一卷我的时光胶囊

冷风吹抚脸颊。与此同时，长长的浏海在眼前闪动。我的头发是全白的，一照到光，就会反射出耀眼的白色光芒。我可要先说清楚，这发色不是漂白或染出来的。只是自然现象。换句话说，就是天然的满头白发。据医生说，这是压力过大所造成的，不过，这一点也不重要。总之，我才十三岁就有一头白发。就这样。眼前的天空，已经开始整个泛白了。刚才的漆黑完全被朝阳融化，由一大片扩展势力的浅蓝色和粉红色取而代之。即使如此，海仍悄悄地在波涛起伏之间拥着朝阳，摇曳闪烁。海浪中无数的光点，好像成群的发光生物。看起来好像是它们凑在一起鼓动翅膀，真挚而老实地蠕动着。我想跳进那片光里。我当然知道这么做可能会死。但这股冲动仍强烈地驱使着我。我并不想寻死。不如说，是相反的。对于想要什么这件事，我已经懒得提不起劲来了。只要跳下去，一切都会结束。我累了。我来到世上转眼已经十三年了，够让我觉得筋疲力尽了。美丽的景色，会让人停止正确的思考。不能逃避啦，努力就会有收获啦，不能让眼泪自流啦，明天这两个字代表光明的一天啦，痛苦的不是只有你啦，你懂不懂啊混帐东西，这些正经八百的话，在美的魄力之下也鸦雀无声。距离悬崖不过短短十几公尺。忽然间，海浪声变大了。我眨眨眼，睫毛有七彩的颜色。这时候，我觉得好像背后有人咚地推了我一下。我双手起了鸡皮疙瘩，脚用力往潮湿的地面一蹬。没想到，我竟顺利起跑。我没有参加社团，体育课也不是很认真上，但我的身体却像融入这片美景一般，以优美的姿势逆风而行。一种不可思议的感觉包围了我，好像是天空和海把我吸了进去。不顾我的意志，手臂大大挥动，腿高高抬起，身体呈现前倾姿势，不断向前进。就好像这么做是义务似的。而我就这样在岬角尽头一蹬，跃向空中。「……！」刹那间，上衣的背部发出砰的一声，鼓满了空气。眼前就只有天空和海，比刚才更耀眼的光包围了我。肚子和腰那边有种镂空的感觉，有点像在搭下降的电梯。啊！我可能会死。我终于想到这一点，但马上就认为反正没救，也就放弃了。因为我已经跳下来了啊。当然只能往下掉了啊，这种状况就叫作敢做敢当。全部，都是我不好。风声咻咻响起。我往海里掉落。我深深感受到，如果这是惩罚，那我就应该承受。会不会太认命了？可是，我就是这样想的。这八成就是惩罚。惩罚我的罪过——风抚弄坠落的身体。眼皮后面感觉得到光。我大概会死吧。脑海中，开始如走马灯般播放起略嫌短暂的我的历史。时间回溯到一个月前。我，森山奏，因为个人因素离家出走了。因为我觉得我再也没办法和爸爸一起生活下去了。我的父母在我六岁时离婚了。离婚的原因是性格不合。可是真正的理由，据说是妈妈对爸爸的家暴，和不尽养育之责。虽然很劲爆，但我几乎不记得。听说，人类会尽可能忘掉讨厌的事，所以我想我也不例外，很厉害地把事情都忘掉了。我的监护权，当然是给了爸爸，从此之后，我和爸爸有很长的一段时间过着所谓单亲家庭的生活。对于父女两人的生活，我从来不曾感到有所欠缺。这全都要归功于爸爸的努力。爸爸是在制药公司上班的上班族，工作辛苦，工时也相当长，其实根本没有时间花在孩子身上吧。即使如此，爸爸还是将他能争取到的自由时间全都用在我身上。教学观摩和运动会，他从不缺席。偶尔帮我做便当，也是卯足了全力。平常日经常要加班，没办法和我一起吃晚饭，但每天早上早起好好吃一顿早餐，已成为我家的习惯。爸爸这个人是非常正经老实的，为了不让只有单亲的女儿觉得寂寞，真的是拼了老命。而他的拼劲当然也传染给了身为女儿的我。再这样下去，爸爸会累坏的。我也不可能永远当个孩子。基于这个想法，我不断努力尽快长大成人。三岁学会用微波炉，小一学会烫衣服，小三学会操作ATM，到了小学高年级，与街坊邻居来往的种种事宜，几乎都是我在负责。甚至博得了身边大人们的好评，夸我：奏身上好像住着一个勤劳的主妇呢。是的，我已经不是孩子了。不管外表如何，我的内在都已经是一个能够笑看人间冷暖、明理果断的大人了。当然在学校我也俨然是个模范生。因为要是我惹了什么麻烦，一定会被归咎于家庭环境。对霸凌、权力游戏这类小孩子的社交活动，我也极力保持距离。被卷进无聊的孩子纷争导致学校联络父母，这种事我绝对要避免。我的心态是：想成群结党、想惹祸闹事，小朋友们请自便吧。在这些水面下的努力中，爸爸和我安然度日。对此，妈妈也给予正面评价。「你们真是钢铁般的单亲家庭呀。」离婚以后，就从山梨搬回故乡鎌仓的妈妈，现在的定位是我的网友。以频率来说，我每个月大概会寄一、两封信给妈妈。内容是家里或学校发生的事。妈妈的回信内容大多牛头不对马嘴，但我们的通信还是按照规矩持续着。妈妈非常夸奖我。「奏真是个懂事能干的好女儿，实在很难相信你是我生的。」那当然了，我也这么认为。我和你不同，我的情绪通常很稳定，精神上也比你成熟得多。甚至已经太过达观，还未老先衰了。否则怎么当得了你的女儿。总之，我们三个人就像这样，虽然不是很圆满，却也算关系稳定的前家人。但是，所谓的人际关系，会在时间的流动中发生变化。亲人的关系亦然。归根究柢，就是爸爸有了再婚的对象。她就是多年来担任我的家教的纱记子。爸爸和纱记子是透过我认识、慢慢加深关系而结的缘。然后在认识的第七年，他们有了孩子。切勿妄下定论说他们是奉子成婚。这个孩子多半是为了让他们两人下定决心在一起而有的。否则，他们两人不管再过多久，都会对再婚裹足不前。爸爸和纱记子是同类，一直顾虑着我这个拖油瓶。他们交往的事我早就发现了，可是爸爸和纱记子还是努力瞒着我。而我呢，看他们越是努力隐瞒，罪恶感就越深。我的存在，妨碍了爸爸和纱记子的未来。这显而易见的事实就横亘在我们中间。所以，纱记子的怀孕正是时候。我祝福他们两人的婚姻，更坚定了我离家的决心。当然，我也可以选择三人共同展开新生活。纱记子人很好，就算我们成了继母继女，我想她一定也会是个好继母。可是，这纯粹是我的见解。对爸爸和纱记子来说，一个正值青春期、而且还因为压力过大而满头白发的拖油瓶，不仅是无用的长物，甚至是眼中钉。这种东西不存在当然最好。因此，我策划了离家大计。经过比较、研究，想筹划出能顺理成章从爸爸和纱记子面前消失的办法。后来我想出妙计，向爸爸提出：「我还是想跟妈妈一起住。就是说呢，我也不小了，我想以后还是女生和女生一起生活比较方便。」我的话让爸爸大为烦恼，但爸爸还是表示「既然奏这么说的话」，只好勉为其难地答应了。我早就料到会这样。爸爸向来是我的盟友，无条件相信我、尊重我的意愿，是个明理的父亲。送我到车站。我挥挥手，走过收票口，然后在中央线的月台上，打电话给妈妈。这可是计划的关键。「对不起！我还是要留在爸这里。学校那边我会办好手续的，妈妈什么都不用做。对不起，白白闹了一场。」再怎么说，我的目的纯粹就是离家出走。打从一开始我就没有要去跟妈妈住的意思。只是为了让爸爸答应，才把妈妈搬出来而已。而且妈妈这边，也做出了我预料中的回答。「是吗？这是很聪明的选择。」妈妈一定也早就知道了吧。我们就算生活在一起，也不会顺利的。因为妈妈是个情绪不稳定的家暴女。我也一样，根本就没有和妈妈住的意思。我只是想要一个可以离开山梨的正当理由，才把妈妈搬出来而已。妈妈拒绝与爸爸有任何接触，所以她不会和爸爸确认我是不是回山梨了。她恐怕是毫无怀疑，认定我就是继续和爸爸住。爸爸也一样，只要我打个电话说我到妈妈这边了，爸爸应该就会相信才对。之后的事，我想就看运气吧。人事已尽，再来就只能听天由命了。要是离家出走被发现了，那就发现吧。我已经做好准备，到时候就乖乖到妈妈那里自首。我下定决心，搭上了中央线。我早就决定到东京去。因为要藏一片叶子，就要藏在森林里，要藏一个离家出走的少女，就要藏在人满为患的东京。我上了电车，顺利抵达新宿站。我在这个时间点打电话给爸爸。胡扯说妈妈来接我了，爸爸深信不疑，安心地吁了一口气，说了声：「是吗？」「因为妈妈在，我想我以后不太能常常打电话。要是有什么事，我会马上联络的。爸爸要保重哦，也帮我跟纱记子问好。」如此这般，我的出走计划顺利执行。实在太简单，感觉简直不费吹灰之力。真叫我忍不住笑出来，信任孩子也要有个限度好吗？就连最麻烦的学校这一关，也是手到擒来。「我以为帮女儿准备了新的环境和新的学校，女儿的偏差行为就能改善，结果现在她却关在房间里不肯出来……」，我以妈妈的名义，带着哭声打了这么一通电话，对方立刻一句「我们明白了」就答应了。那么，如果有什么需要的话，请和我们联络。我们也会等您的女儿愿意上学的——云云。当然这也让我很傻眼。原来要骗大人这么容易？这样就好了吗？日本社会，漏洞不会太多了吗？还是大人的现实也这么窘迫，管不了拒绝上学的孩子？不过，幸亏如此，我才能实现我的离家出走，所以也轮不到我来抱怨，但我还是很吃惊。原来社会就是这样啊？害我忍不住把事情看得太简单。只是，简单的部分就到此为止了。也许离家出走的困难，不在于开始，而是在于持续吧。为了确保财源和睡觉的地方，我找了供宿的工作，但没有一家店心胸宽大到肯雇用一个十三岁的离家少女，就算有，也都是些有点，不，是非常可疑的萝莉俱乐部之流，让我无论如何都跨不进那扇门。因为我每次站在店门口，脑海中就会闪过爸爸的笑容。我无法选择会让爸爸伤心的工作。也因此，我很快就不得不餐风露宿了。虽然已是四月，但夜里还是很冷。我度过一个又一个发抖的夜晚，仍为了设法找到工作，走遍东京都内的繁华闹区。新宿、池袋、日暮里、上野、秋叶原、锦糸町、西船桥——身上的钱确实不断减少，辗转流浪的结果，不知不觉踏入了房总半岛。就这样来到了干叶尽头的一个寂寥小港。在这里当然也找不到工作，我步履蹒跚地走向海岬。我几乎是无意识地这么做。也许每个走投无路的人，都会朝断崖绝壁走过去吧。推理悬疑剧场里的犯人也一样，最后大多都是跑到悬崖边。也许这是人的本能。我也一样，当我回过神来时，已经站在海岬最前方，呆呆地望着大海。就这么直挺挺地站着看海，肩膀和背慢慢地麻了。挂在双肩下的两只手臂，支撑着背脊的双腿，感觉像铅块一样。背上的包包也莫名其妙地增加了重量感。究竟是怎么回事？我边想边放下了背包，但肩、背还是一样沉重。于是我才总算发现，啊啊！对喔，沉重的不是背包，是我自己的状况啊。「……好累。」简直就像吐气一样，这句话从我嘴里吐了出来。然后大概是言灵（※古代的日本人相信，语言中寄宿着不可思议的力量，能让说出来的话实现。）的效果吧，本来乖乖待在身体各处的疲劳感，一下子就传遍了全身。感觉就好像连站都快站不住了。脑袋也开始模糊。是的。我真的好累。不管是对找工作、露宿，还是看不到未来的每一天，决定离家出走并付诸实行，钢铁般的单亲家庭，妈妈的情绪不稳和爸爸的温柔，当一个稳重懂事、能干得不得了的女儿，这些我都累了。不，我是累坏了。于是接下来，我就半发作似的奔向悬崖。如果问我是不是想死，我会回答不是。我连求死的力气都不剩了。正因为我处于这样的状态，所以当我醒来时，才会一心以为自己已经死了。「会不会是自杀呀？」「可能是跳海哦！」「这孩子发色好特别。」「这是白发吗？」「可是她还很年轻呀？」「年轻又跳海，好青春喔～」愉快的声音包围着我。我微微睁开眼睛，看到耀眼的光，其中有三个白色的人影。三个人的皮肤都一样白。头发则是红褐色、淡褐色和浅紫色，三人各自不同，真是色彩缤纷。这些五颜六色的头发蓬松得随风摇曳。我模模糊糊地想着，她们会不会就是天使？「啊，睁开眼睛了呢！」「这么说，她还活着？」天使们说着，朝我的脸凑过来。就近一看，每个天使的脸都布满了皱纹。仔细听，连声音也有年老的感觉。这几位天使们莫非年事已高？正当我这么想，忽然间有种胃部翻搅的感觉，我不断咳嗽，一边大口吐出了海水。应该是当然的吧？因为我好像喝了很多水。在咳得喘不过气来的我面前，天使们欢呼。「哇啊！动了——！」「真的，还活着呢。」她们身后是蓝天。稍微偏一下头，就可以看到后面是绵延的海岸。沙滩偏灰色，但在太阳光的照射下，仍酝酿出乐园的气氛。上了年纪的天使们就在上面握着彼此的手不断地又跳又笑的。「好久没有在这里捡到人了呢——」、「就是啊——捡到这么年轻的，应该是第一次吧？」、「哎哟，蒂奇更年轻啦。」、「就是嘛就是嘛，人家它被冲上这里来的时候还是婴儿呢。」受到她们热烈对话的影响，我也在意识朦胧中开口：「……请问，这里是？哪里？」于是天使们微笑着回答：「很遗憾，还在人间哦。」「枉费你特地寻死。」「看样子，老天爷要你活下去哟——」天使们的这番宣告，让我顿时明白了。啊啊！原来我得救了啊。当我下一次醒来时，是在床上。我小小翻了个身，脸颊碰到舒爽的被单，好舒服。还有暌违许久的弹簧床和柔软羽绒被的触感。我在被单里稍稍伸展一下，听到布料摩擦的声音，觉得心好像要融化了。但是这阵快感却被一个女人的声音打断了。「早安。」我吓了一跳，从被单里探出头来，看到两位老太太。和刚才的天使是不同的人。一个是留着一头极短白发，有着纤瘦少年体型的女人。明明上了年纪，却穿着年轻人会穿的刷白衬衫，和深蓝色的牛仔裤。另一个体型肉肉的，留着褐色的长卷发。她穿着胸口开得很大的钴蓝色洋装。该怎么形容？明明有年纪了，却让人觉得很性感。两人站在床边，俯视着裹在棉被里的我。「有没有哪里痛呢？」问我的是短头发的。我稍微动了动手脚。不会痛。「……没有。」听到我的回答，换长发的开口了：「很好。那，你叫什么名字？」「……森山，奏。」「几岁？」「……啊，十、嗯，呃，二十岁？」「生日是什么时候？」「……十二月二日。」「血型？」「……AB型。」「爸爸妈妈叫什么名字？」「……森山司和喜多川步美。那个，他们离婚了。」「一百减七是多少？」「……九十三？」「现在是什么季节？」「……春天，吧？还满冷的就是了。」连珠炮般发问的长发婆婆点点头，似乎对我的答案很满意。「记忆很清楚。」「也没有意识混乱的样子。」「口齿也很清晰。」「就二十岁来说，看起来很小……」「这不要紧。是我们没礼貌，向一个女人问年纪。」两人打量着我交谈，而我的心境就好像自己变成了动物园里的猫熊一样。半张脸藏在被单底下，怯怯地观察她们两人。因为我实在无从判断现在的状况。结果长发的笑了笑，对我说：「不必这么害怕，我们不会吃了你的。听说你是被冲上岸边的。住在这里的人发现了你。因为不管你的话你可能会死，所以才把你搬到这里来的。」跟着，短发的也微笑着告诉我：「我们的护理师说，你只是昏过去而已，所以我们没有太担心。不过因为奏小姐，你一直没醒，所以我们有点不安，才问了你很多问题，想确认看看你的记忆是不是正常。」正如短发婆婆所说，窗外果真已经是黄昏时分的景色了。远方的天空红通通的，院子里的树木也蒙上了淡淡的影子。看样子，我是从早上熟睡到刚刚。据长发婆婆说，这里是老人院。「这里叫作蔷薇人生。是专供女性入住的私立老人院。」刚才在海边又笑又闹的天使们，原来是这间老人院的人。难怪都是些老人家。而她所说的护理师，也因为这里是老人院，所以长驻于此。确认过我的情况之后，短发与长发婆婆说：「我叫德永遥。」「我是佐藤登纪子。多指教喽。」两人分别简单地做了自我介绍。她们也和天使们一样，是这里的院民。确认我没事之后，她们立刻帮我准备了粥。是加了蛋的稀粥。「一个人肚子饿的时候，就会想寻死。」遥婆婆把冒着蒸气的盘子递给我，一面对我这么说。我接过那个盘子，心里感到纳闷，有这么简单吗？结果她就像看透我这个想法似的，耸耸肩接着说：「人啊，其实是很单纯的。但有些个人差异就是了。」粥的热度恰到好处，让我能一口接着一口吃完。汤头很够味，虽然咸度偏淡，但我觉得很好吃。当盘子空了的时候，我也觉得好一点了。原来我其实也挺单纯的。看我吃饱了，遥婆婆便毫不犹豫地丢了一个问题过来。「那么，奏。」「……是？」「你是发生了意外吗？是被什么意外牵连了吗？还是你自己跳进海里的？」好个单刀直入的问法。可能是因为这样吧，我有些迟疑，不知该怎么回答。不过，不过我决定先说实话再说。「……我自己跳的。」也许该厌谢那可口的粥，让我的心房稍微打开了。反正，我就是个单纯的人。「就是发生了很多事……我没地方可去，也找不到工作，肚子又饿，累坏了……所以，怎么说呢，觉得往海里一跳就没事了……」听了我的回答，遥婆婆和登纪子婆婆的表情都没有什么改变，继续说道：「这边的跳海事件很多呢。」「会不会是里面有水鬼呀？」「不过，你运气真好，竟然能得救。」「就是呀。这边的海流很强的。」我还以为她们会骂我或是同情我，结果她们的反应有点出人意料。接着，她们又若无其事地问：「对了，你得救了，觉得很幸运吗？」「……嗯，算是吧。」「还会想去寻死吗？」「……寻死是不至于。」「那么，你很庆幸能活着吗？」「这个……」我竟然无法立刻回答很庆幸，让我自己有点吃惊。看我这个样子，遥婆婆「蟡」了一声点点头。然后，嘴角上扬说：「……也许你应该再休息一下。」登纪子婆婆也表示同意，露出笑容。「是啊。疲倦是美容和人生的大敌呀。」然后她们只跟我说了厕所在哪里，就这样离开房间了。一剩我一个人，整个房间就出奇的安静。只有窗外传来微微的风声。可能是因为离海很近，风比较强的关系吧。「……」我重新环视房内，发现这里是个干净简朴的房间，的确很像老人院的单人房。仔细一看，床也是可动式的，墙上到处都装了扶手。说这里是老人院，的确很像。「……老人，院。」我呆呆地想，我又流浪到一个奇怪的地方了。才这么一想，又马上认为这样也好。说不定这也是神明的安排。说不定是神明误以为白发的我是老人，所以才把我引导到老人之家这种地方来的。假如是这样的话，虽然相当糊涂，但神明做的事大部分都是糊里糊涂的，所以也没办法。认命接受神明的安排，就是人类的职责吧。「……随便都好啦。」东想西想也很麻烦。我这么想着，便又钻进了柔软的被单之中。在我贪睡期间，有关于我的种种事项都决定好了。向我说明这些决定的，是由佳小姐。「我是蔷薇人生的照护经理美园。你好。」由佳小姐以一点都不好的冷漠神情这样自我介绍。她的年纪，大概和爸爸妈妈差不多吧。她穿着黄色的马球衫和运动夹克。这好像是工作人员的制服。胸口别着写有「经理美园由佳」的别针。名字很像美人，但她本人是个普通到不能再普通的欧巴桑。「我们暂时会让你待在这里。我个人是很希望你马上就走。但要是你一离开就在后山上吊，会影响我们的名声。所以，感觉是很无奈啦。」由佳小姐说这些话的语气，难听得让我以为我在心里偷叫她欧巴桑被她发现了似的。「如果这样你也不介意，就待在这里吧。」我当然是立刻低头行礼。「拜托！请让我待在这里！」这对已经好久都无处可去的我而言，是令人由衷感激的提议。无论理由是什么，无论语气怎么样，只要是肯给我地方待的人，现在的我都会尽全力摇尾巴示好。但是由佳小姐并没有因为我的回答而改变态度，还是很不高兴地说：「但是，我要设下期限。后天，我们老板会来，在那之前，看你是要找地方去，还是重拾活下去的勇气，或是找到活下去的希望都好，请你离开这里。」这些要求实在很难。尤其是最后的希望那一项。但是我还是乖乖点头：「……我知道了。」接着，我问起由佳小姐所提到的老板这号人物。虽然答应后天离开，但是如果可以的话，希望永永远远确保有地方可待，这就是离家少女的心情。我在心中暗自盘算，要是讨老板的欢心，搞不好以后可以一直待在这里。「老板是一位女性实业家，叫作真山薰。除了蔷薇人生这里以外，还有好几家老人院，也经营饭店和高级公寓大楼。在业界是知名的能干社长。」「……哦，好厉害喔。」「是啊，是很厉害。在工作方面也好，私生活方面也好，一向都不拖泥带水。换句话说，她对你这种来路不明的人，不可能会有任何施舍，所以请你不要怀抱过度的期待。」看样子，我的打算都被她看穿了。美园由佳显然是个不好惹的欧巴桑。不过，我还是要先讨好她。这是我为人的礼貌，也是处世之道。「那个，还是谢谢您。即使时间不长，您肯让我留下来，真的很谢谢您。」结果由佳小姐有点怨恨地叹了一口气，回我说：「我只是听从遥婆婆的命令而已。」「……遥婆婆？」「你刚才不是见过了吗？」「……啊，对喔。」就是极短白发的那个人。「因为老板很忙，很少来这里，所以安排了一个代理人。那就是遥婆婆。」遥婆婆看起来明明像个一般的院民，没想到竟然是位高权重的老板代理人。「……为什么遥婆婆会是老板代理人呢？」我用顺便提到的感觉问了一下，由佳小姐冷冷地微笑：「我想没必要跟你多说。」是，您说得没错。从她说话的样子看得出来，她显然认为我是不远之客，再问下去大概不是上策。「……说得也是。谢谢您。」我这样想着，就不再多说了，但没想到由佳小姐却主动显示了好奇心。「……对了，你啊。」「是？」「你是庞克少女吗？」「咦？」「你的发色很大胆。」由佳小姐的话让我忍不住露出苦笑，摸摸自己的头发。的确，这颗头经常让人产生这样的误会。我解释这只是一般的白发，由佳小姐「哦」了一声，深感兴趣地点点头。然后说：「压力造成的白发啊。换个角度想，这比染的还庞克呢。」发表完这番感想，她就匆匆离开房间了。看样子，美园由佳这个欧巴桑不但难搞，而且还相当我行我素。向我说明遥婆婆和老板之间关系的，是遥婆婆本人。遥婆婆在由佳小姐离开之后，随即进入房间。「这是宵夜。我想年轻人就算只是睡觉肚子也会饿。」遥婆婆这么说，所以带了三明治来给我。是夹了培根、生菜和番茄的BLT三明治。她脚边跟着一只圆滚滚的胖猫。那是一只黑头白鼻的长毛猫。只有右前脚有着像是穿了袜子一样的白毛。「它啊，最爱培根了。是闻到味道跟进来的。」她都这么说了，我觉得好像不能不喂它，就从三明治里抽出一片培根，朝猫伸过去。可是猫不知道是不是因为太胖了跳不到床上，只是一直在床边仰望培根。好像相信只要一直看，培根就会掉下来。「很不中用的猫吧？」「……是啊。」「它叫蒂奇。名字听说是向爱德华·蒂奇借用的。」「爱德……？」「有名的海盗。它是被人家装在纸箱里，丢在海边的。因为那时候的样子活像乘船的海盗，所以取名叫蒂奇。」多么剽悍的名字啊。「可是蒂奇却像这样，越来越胖。不会爬树，在墙上的平衡感也不好。去追海鸥，结果竟然掉进海里。上次还被鸽子啄，吓得不知道该往哪里躲。根本就名不符实吧。」真的，一只猫竟被和平的象征啄，真令人担心它身为猫的将来。但是我一扔下培根，蒂奇的反应竟意外灵活，俐落地张嘴接住。「啊，接得好。」我这么一说，蒂奇便哼了一声，开始吃起它的培根。「奏也吃吧。」遥婆婆这么说，我也双手合十说声：「那我就不客气了。」，马上将三明治送进嘴里。再怎么说，我就像遥婆婆所猜想的，虽然只是睡觉，肚子还真的饿了。我吃三明治的时候，遥婆婆向我介绍这家名为「蔷薇人生」的老人院。原来遥婆婆是老板的妹妹。而这家老人院本来是她们的双亲所经营的私人医院。但是几年前双亲去世，医院关闭，所有设备便闲置了。真山薰便看中了这一点。「我姐姐很年轻的时候就出嫁，没有再回家了。不过，一知道医院没有在用，便电光石火地跑回来。她说如果把医院的设备直接拿来用，就能压低初期投资，开设老人院，说得口沫横飞。我本来就不懂这些，认为交给姐姐处理应该是最恰当的，于是这里就成了蔷薇人生了。」「……原来如此。」所以遥婆婆才会是老板的代理人啊。「我姐姐对钱很敏感。一感觉到可能会赚钱，就会立刻扑上去。而且百发百中。不知该说她是狗屎运呢，还是守财奴呢，还是死要钱……」说归说，但遥婆婆的语气听起来很愉快。「我想，我姐姐一定是相信死了也能把钱一起带走吧。不过，这不是坏事。」「……不是吗？」「嗯。欲望也可以成为活下去的意义。有这样的欲望，换个角度想也算是幸福的。」「……原来如此。」三明治真的很好吃。每咬一口，新鲜的生菜就会发出清脆悦耳的声音。培根的咸味和番茄的酸甜也非常协调。我吃完三明治，端正姿势，向遥婆婆行了一礼。「我吃饱了。」「好极了。」然后我再一次，深深行了一礼，额头低得都快碰到床垫。「还有，谢谢您。听说是您叫工作人员让我留在这里的。」于是遥婆婆拍拍我的肩，好像是催我抬起头来的意思，然后说：「不必放在心上。」我才说了声「可是」，抬起头来，就看到遥婆婆的笑容。怎么说呢？那就好像是解救了迷途羔羊的女神般慈悲为怀的微笑。不过，不能否认就女神而言，感觉是老了点。即使如此，她的沉稳和威严，还是令人想忏悔一切的罪过，乞求原谅。「……遥婆婆。」我不由得叫了她，她又微笑了，静静点头。「这么一点东西，不算什么。不是有一句俗话吗？」「……咦？」「一日不作，一日不食。」「……是？」「明天一整天，要请你好好工作。」她在说什么？这个人——「哎哟，我刚才也说过，我姐姐是个小气鬼，连请个工读生都罗哩巴嗦的。可是，不能请照护人员帮忙的琐碎工作实在积了不少。我平日就为这些琐事该怎么处理而头痛。」我的肩膀。「你可要好好工作哦。因为你很年轻。」原来人们的亲切背后，都是有目的的啊——我若有所悟。遥婆婆所言不假。第二天早上天还没全亮，我就被遥婆婆挖起来了。「起床。已经四点半了。」我觉得「已经」这两个字的用法是不对的。老人的生理时钟坏掉了吗？我在半睡半醒的状态下，被带到院子里。和从房间窗户看到的印象相比，这院子大多了。约有相当于一个小公园的空间。而这个宽敞的空间里种了满满的树。树木的种类繁多，大小不一，有直立的也有爬藤的，丰富多变。直立生长的都不是很高，但整齐得有如排队一般，显示出它们存在的分量。枝叶伸展到高处的，都是爬藤类的植物。茂盛得简直像要把拱门啦、老人院的墙面啦、门扉啦、长长的围墙给吞没了。这些比较不能说是整齐，感觉稍微杂乱一些。不过，也因为这样，有种歌颂自由的畅快。由于让双方并存，院子看起来很有层次深度。庭院的景观意外的有看头。「这些都是玫瑰。」遥婆婆环视着树木，带着笑开始解说。「花季大多是五月开始，现在还有些冷清。只要继续照顾下去，再半个月左右，花就会一起盛开。到时候这座院子整个都会被玫瑰淹没，那可是非常惊人的……」的确，假如这里的树木全都开了花，一定很惊人。「来。先麻烦你除草。」听遥婆婆说，她都是一个人照顾这座庭院的。这么大一座庭院，由一个老人来照顾，不是很累吗？我说出了我的感想，遥婆婆面不改色地回答：「一点也不会。只要花上一整天，就都能照料到。」不愧是老人。时间的用法格局真大。「可是玫瑰这种树，无论花多少功夫来照料都不嫌多。人手越多越好。」遥婆婆拿着修枝剪的手一下又一下剪着玫瑰的枝叶，一面愉快地开始说明玫瑰的种种知识。「现在的季节是枝叶生长得很快的时期。不过，玫瑰需要充分的日照和良好的通风，所以像这样剪去多余的枝叶也是很重要的工作。再来就是除虫，这也很重要。长新芽的时候，会招来很多虫子，一发现就得马上除掉。对对对，要是有虫卵黏在上面，就要连叶子整个剪掉哦。还有，千万不能忘了催芽剂，得算好时间施用才行……」详细解说作业的遥婆婆，显得生气勃勃。显然，对遥婆婆而言，照料庭院不是义务性的工作，而是嗜好性的快乐。我遵照遥婆婆的指示，除草、洒水，修剪枝叶。做完这些之后，接下来是采买肥料和杀虫剂。「肥料有两种，都是五公斤左右。奏很年轻，一个人拿得动吧？店家在车站前，用跑的应该三十分钟左右就会到了。」遥婆婆带着暖暖的笑容对我说。但说话的内容却一点也不轻松。即使如此，我还是以笑容点头回答：「好的。」因为，我把这当作是报答一宿一饭之恩。为了向遥婆婆拿钱买东西，我们先回院里一趟。结果大批院民聚集在我面前。「哎呀，这孩子就是掉进海里那个？」「哦，发色很不错呀！」「真的，和我们一样。」她们一面这么说着，一面摸摸我的头、摸摸我的身体。「不过，肌肤的弹性不同呢。」「光滑紧实，摸起来好舒服。」「以前我也曾经这样吗？」我怀着化身为稀有动物的心情，任她们处置。这也算是一种报答一宿一饭之恩的方法，或者该说是怕事主义的应对方式吧。等到她们知道我要到车站前去跑腿，便理所当然地追加了我的跑腿清单。一个要我去买风月堂的地瓜羊羹，一个要我去求妙云寺的符，一个要我去拿预约的书，内容五花八门。我家附近的阿姨大婶们已经算是脸皮很厚，但和这里的婆婆奶奶们根本没得比。姜是老的辣？其中，最夸张的，便是天使三人组，万理婆婆、佐和子婆婆和千惠婆婆。她们好歹是我的救命恩人，所以我行礼道谢，说昨天谢谢三位，但她们却说这不重要，拉着我的手，当场突然恳求起来。「我们也有事要拜托你！这是我们一生的请求！」「好、好的……？」「车站前有一家LAWSON（※日本第二大连锁便利商店，在日本规模仅次于7-11。）便利商店，我们想请你到那边的LOPPI（※设置在LAWSON内的多媒体机，类似我国7-11的ibon全家便利店的FamiPort。）去买票。」「……LOPPI？」「就是卖票的机器。」「你要是不知道，就问店里的人。」她们所说的票，是歌舞伎演员的脱口秀。好像是和一般歌舞伎公演的卖票方式不一样，让她们想破了头也不知道怎么买。一问之下，原来她们三个是狂热的歌舞伎迷。「我们是想，我们去操作机器一定弄不好。」「这方面，奏妹妹是年轻人，一定很会用时下的机器吧？」「所以拜托你！就当作是送给来日无多的我们带上黄泉的礼物，帮我们买票！」虽然不知那是什么东西，但我还是顺利买到票了。然后接下来，风月堂的地瓜羊羹、妙云寺的符、预约的书、总重量十公斤的肥料，全都轻轻松松地到手。凭我年轻的力量，将这一大堆东西独自运回了蔷薇人生。我觉得自己真了不起。这么多年的能干女儿可真不是白当的。老妇人们看到东西到了都高兴极了，为我准备了早午餐。其实内容非常简单，就是饭团和味噌汤而已。即使如此，大量劳动后的食物格外美味，我几乎是狼吞虎咽地把东西一扫而空。「呼，真好吃……」就这样，喘息也不过一下子。休息时间转眼就被打断了。「啊——找到了找到了，奏妹妹。」眼尖的登纪子婆婆发现了我，又吩咐我去做另一件工作。「我呀，把这件事忘得一干二净。中午过后，酒行的人会来回收酒瓶。所以得在那之前把空瓶搬到后门才行。」登纪子婆婆身上还穿着深紫色的丝睡袍，一副刚睡醒的样子，声音很沙哑。而且有点酒味。「所以，不好意思，奏妹妹，可以麻烦你吗？」我说这是举手之劳，就一口答应了。因为我想一个老人家消费的酒，再多也多不到哪里去。可是，我真是大错特错。「……这些全都要搬吗？」「对呀。这要年轻人才搬得动，对吧？」登纪子婆婆指的交谊厅吧台里，摆满了空酒瓶。我数了一下，随便就超过五十瓶。这么多酒瓶，就算是年轻人，要搬也不是那么容易。但是，登纪子婆婆一点都没有不好意思的样子，说声：「那就麻烦你喽——」就打着哈欠走了。当然，我站在那么多酒瓶前面，一时之间说不出话来。到底要怎么做，才能在老人院里弄出这么多酒瓶来？难不成登纪子婆婆是那种喝酒不知节制的人吗？想归想，我还是打起精神，默默把酒瓶搬到后门。这也是报一宿一饭的恩义。报恩的流血大奉送。。由于没有必要否认，所以我点头说：「对」。于是他就很有礼貌地开始自我介绍：「我是在这里当厨师的田村修一，你好。」田村是个爽朗的青年，白色的厨师服很能衬托他的褐色肌肤。令人联想到腊肠狗的长相，五官端正得会让班上的女生尖叫。我心里想着，原来在意想不到的地方也有意想不到的人才啊，一面盯着田村的脸看。而田村大概很习惯被别人注视吧。他对我的视线完全不以为意，爽朗地微笑着说：「我想要榴木芽和土当归，要是有款冬花苞的话也要。能拜托你吗？」爽朗是很好，但是他拜托的内容我实在无法理解。所以我露出笑容反问：「……去买回来就好了吗？」结果田村摇头连说：「不是不是」，就拿了一本叫（山菜图鉴》的口袋小百科给我。「这边的后山是我们的，所以可以去山上采。」「噢……」「因为有人希望餐点能够尽量自产自销。」「……哦。」「那就麻烦你了。」于是，我一手拿着图鉴，在山里到处走。一方面是因为别人拜托得太过坦然，以致于我无从拒绝，但最主要的是，我遗传了爸爸的个性，别人拜托就不敢说不。所以，摁木芽也好，土当归也好，款冬花苞也好，我都找到了。我不再觉得自己很厉害，而是对自己感到有点惊讶，原来我就只是个不懂拒绝的废人吗？把交代的工作全部做完的时候，天已经全黑了。「……呼，好累。」我倒在床上自言自语。大概是从早到晚马不停蹄劳动的结果，脚胀得好厉害。手臂和背也好重。「……好累？」但是这和昨天感觉到的不舒服的疲劳感显然不同。我呆呆地想着，虽然一样都叫作累，但原来累也有好多种啊。这时候，有人叩叩敲了房间的门。「奏妹妹，可以打扰一下吗？」是男人的声音。我立刻爬起来，应了一声「请进」于是门开了，出现的是刚才在厨房见过的田村。「我想这个应该是奏妹妹掉的吧？」说这句话的田村手上提着一个淡粉红色的背包。他说他散步到海岬的时候，看到东西掉在那边。「因为名牌上面写着K MORIYAMA（※森山奏的罗马拼音为MORIYAMA KANADE。）。」不用说，那是我昨天丢在悬崖上的背包。我立刻行了一礼说：「谢谢」然后接过背包。抱在怀里的淡粉红色背包感觉好轻。不过这也是理所当然的。因为里面只装了一点换洗衣服、呼吸器、钱包和手机，还有笔和信纸而已。昨天会觉得那么沉重，我想应该是心情的问题吧。可是既然这样，昨天感觉到的重量究竟是怎么一回事？我很快就找到答案了。昨天的沉重大概是由疲累所产生的人生重量，之类的东西吧。「我正想去拿，这样我就不用去了。谢谢你。」我再次道谢，田村笑着摇头说：「哪里哪里。」「我只是刚好发现而已，别客气。」他的笑容非常爽朗，所以我无法确认一件事。那就是田村是否翻看过背包里的东西。因为背包的钱包里有我的学生证。要是看过那个，我的身分就等于暴露了。再不然，假如看到手机里的邮件，一样会知道我离家出走的经过。这也就算了，更重要的，是夹在信纸里的信，这才是问题。要是被看到了，我就——但是，眼前的田村却露出无邪的笑容。再怎么看，都不像是知道我的秘密的样子。所以我暗自决定不要打草惊蛇。因为要是看过背包里的东西，得知我的现况的话，我想这位貌似善良的帅哥，表情应该多多少少会有点阴影吧。我想着这些时，田村走到窗边，视线落在外面的景色上，忽然开口说：「啊，是遥婆婆。今晚也要照料玫瑰吗？」他的话让我「咦」了一声。然后马上跑到他旁边。遥婆婆，如果是昭i料玫瑰，早上傍晚就做得够多了。还要再做些什么？我靠在窗边一看，田村说得没错，遥婆婆一个人伫立在玫瑰庭院之中。四周都已经暗下来了，她却只靠着门灯和满月的月光继续照料玫瑰树丛。「遥婆婆……」「会有点吃惊吧。看她那样一整天一直待在院子里，难免会觉得惊讶。」田村笑着这么说，我微微点头说：「就是啊。」早上傍晚就算了，在黑暗中还照料玫瑰，感觉的确有点奇怪。「我啊，刚开始在这里工作的时候，还以为遥婆婆有失智症。我以为，她就像失智症的人会忘记吃过饭一样，忘了她已经照料过玫瑰了。」失智症？那么精明能干的遥婆婆？对着惊讶的我，田村嘿嘿笑了两声，耸耸肩。「当然，完全是我误会了。遥婆婆身上找不到一丁点儿失智症的倾向。」不顾内心想着「那当然了」的我，田村又笑着补上：「不过，我觉得好像有什么，我是说这院子。」「有什么？」我这么问，田村仍是带着笑容，仰望半空，说了一句「这个嘛……」「例如，玫瑰树底下藏了什么之类的。」说着，田村的视线又朝向窗外。「美丽的东西底下，隐藏着不美丽的东西，这种事不是很多吗？」田村脸上仍挂着美丽的笑容，说出这种话。「那个庭院里搞不好埋了什么。」然后他砰的一下把手放在我肩上，继续说：「所以，奏。不好意思，可以请你帮忙去看看遥婆婆吗？」「咦？」「她今天这样实在是太过火了。像这种时候，得要有人去阻止她才行。」我当然是照他的要求，到庭院去了。因为，我这个人就是没有拒绝的才能。而且最重要的是，我自己也忍不住这么想。从早到晚一直在整理庭院，实在有点太走火入魔了。「——遥婆婆！」我一叫，遥婆婆眼睛睁得大大的，停下了手边的工作。「哎呀呀，奏。怎么啦？」我在遥婆婆面前伸出了手。「那个，我来帮忙吧？」但是遥婆婆却说，，「不用了」微微一笑，继续用刷毛轻刷玫瑰的叶子。「我发现了蚜虫，不过已经处理好了。」尽管我觉得那温柔的微笑和行为本身之间有点落差，但我还是在一旁看着遥婆婆。遥婆婆把刷毛刷下来的蚜虫，用指尖用力捏死。当中一点犹豫也没有，让我忍不住「呜」的一声倒抽了一口气。亏她一脸连虫都不敢杀的长相，竟然这么狠。但是，遥婆婆却对我的感觉不以为意，以平静的笑容面向我。「对了对了，今天谢谢你。院民大家都很高兴呢。说你一点都不像时下的年轻人，实在勤快。」「哪里哪里，一点小事」——我这么回答，遥婆婆用力摇头，说不是小事。「不必谦虚。奏真的很努力帮忙。」这句话，让我很不自然地笑出来。哈哈，哈，有吗。真是尴尬。这种感觉，其实我很熟悉。「不过真的，那只是一点小事，不算什么。」止吧。」仿佛要呼应遥婆婆的话一般，玫瑰树丛沙沙作响。大概是海上吹来的风吧，带着一点海潮的味道。空中不断飘过的云朵，遮住了满月。昏暗的庭院，被更深的黑暗所包围。这让我暗自松了一口气。这么暗淡的月光，应该可以让我那僵硬的笑容看起来没那么不自然才是。「晚上九点，请到交谊厅来。」遥婆婆对我这么说，所以我依照她的话，九点准时站在交谊厅的前廊。交谊厅里传出很有气氛的音乐，还有热闹的说话声。「……这是什么？」我看到挂在交谊厅门上的塑胶牌子，不由得小声冒出一句。牌子上以紫色的黑体字写着「club登纪子」。「……club是什么意思？」我不懂，但还是打开了交谊厅的门。结果门后出现了意想不到的情景。房间天花板上挂着旋转的镜球。下面是好几对老绅士和老淑女配合着音乐相依相偎，优雅起舞。后面的沙发上，一样是上了年纪的男女，正喝着酒喁喁细语。这边的沙发上则在开香槟。在香槟的声响之后，紧接着老人们发出娇呼声。「……这是什么？」因为太过吃惊，我当场僵立。也难怪。这里可是老人院。镜球、充满情调的音乐、跳舞、互相依偎的男女还有香槟，怎么想都不搭调。这究竟是怎么一回事？我不明所以地愣在那里，然后背后有人说：「哇，大家玩得很高兴嘛。」一回头，不知何时遥婆婆已经来到我身后。「……请问，这、这究竟是？」我结结巴巴地说，遥婆婆呵呵笑了。「club登纪子。一、三、五营业。」什么跟什么……？遥婆婆对大吃一惊的我说「来来来，别杵在那里。」一面催我走进去。我被遥婆婆推着，进了club登纪子。遥婆婆一副习以为常的样子，在吧台的高脚凳坐下。我也乖乖地坐在她旁边。吧台上有一整排各式各样的酒。登纪子婆婆就在酒瓶之后。「哎呀呀！欢迎欢迎，奏妹妹。」带着笑容对我们这么说的登纪子婆婆，将长长的卷发盘起来，穿着红色天鹅绒洋装，化着浓妆。尽管上了年纪，但怎么说呢，那身装扮感觉就是夜晚的女人。「老样子，梅酒加水，麻烦来两杯。」遥婆婆以十分自然的感觉点了酒。我想了一下，确认：「请问，我也要喝酒吗？」结果遥婆婆纳闷地睁大眼睛，歪着头问我：「难不成奏的体质不能喝酒？」「呃，那个，也不是啦……」我想我不至于不能喝。我也曾经当爸爸的酒伴，喝过一点点啤酒。不过，那好难喝。虽然我以成熟自居，但那种大人的味道我暂时还是无法体会。「怎么说啊，那个……」看我吞吞吐吐的，遥婆婆又呵呵笑了。「奏都号称二十岁了。」光这一句，就把我的嘴堵住了。遥婆婆一定早就发现我不到二十岁了。是啦，这种外表说是二十岁，确实是太牵强了。「那有什么不能喝的呢。这是为了犒赏奏今天工作了一整天。别客气，请喝吧。」遥婆婆故意装傻坚持要我喝，登纪子婆婆也像看好戏似的跟着帮腔。「对对对。难得遥请客，别推三阻四的，喝就对了。她点的可是本店珍藏的三十年梅酒呢。酒精差不多都挥发了，最适合酒量不好的人。」然后登纪子婆婆便迅速打开吧台的柜子，从里面拿出一个装有焦褐色液体的瓶子。看样子那就是珍藏的梅酒了一「来。这梅酒比奏妹妹年纪大多了。」说着，登纪子婆婆打开了密封瓶的瓶盖。鼻子顿时闻到微微的梅香。「就连散发出来的味道也很古色古香吧。」登纪子婆婆笑着继续这么说，拿长柄杓去舀焦褐色的梅酒。「告诉你，它溶在冰里的样子可是很有艺术感的。」然后将长柄杓里的梅酒徐徐倒入加了冰块的玻璃杯里。焦褐色的液体在玻璃杯里渗透般形成花样。透明的层次显得非常美丽。登纪子婆婆以搅棒搅动玻璃杯里的冰。熟练的动作真美——我在心中暗自赞叹。「来，请用。」登纪子婆婆把玻璃杯放在杯垫上，将梅酒推到我和遥婆婆面前。遥婆婆也熟练地拿起玻璃杯。然后理所当然似的，朝我举杯，露出笑容。「那么，奏，我们干杯吧！」「……噢。」我等于是被强迫着举起梅酒酒杯干杯。接着就这样怀着半自暴自弃的心情，含了一口酒在嘴里。「……咦？」但是在舌头上扩散开来的味道，和以前喝过的啤酒截然不同。「真好喝。」我的话让登纪子婆婆顿时露出高兴的笑容。「可不是吗？味道很有深度吧。」对于登纪子婆婆的这句话，我点点头说声：「对呀。」然后又含了一口梅酒。因为没有比较的对象，所以老实说我不知道这是不是有深度的味道。可是，满口的梅香，和直通鼻子的感觉，还满不错的。这个还真的满好喝的。「酒呀，和人一样。上了年纪的味道就更有深度。当然，也有些上了年纪就毁了。这一点也跟人一样。所以酒才值得我们去爱去品尝。懂得越多就好像越深奥，却又好像越浅，很神奇。」这样论起酒来的登纪子婆婆，据说在赤坂的俱乐部当了很久的妈妈桑。所以住进老人院后，也一样凭着过去的经验，一周三天包下交谊厅，开起club登纪子。我心想哪有这样的，但事实上店真的存在，所以也只能乖乖接受了。「club登纪子是蔷薇人生和其他世界的桥梁。」「简单地说，就是男人与女人交流的场所。这里的院民几乎都是单身，所以还是需要一些色彩和滋润的。毕竟女人化成了灰也还是女人啊。」登纪子婆婆这么说，然后对我眨了一下眼。这个动作，不知为何让我觉得好有妈妈桑的味道。明明上了年纪，却既性感又可爱。「三十年的陈年梅酒，果真和一般梅酒不同。有一股绝妙的圆润滋味。」「是啊。我想一定是腌法也很高明的关系。毕竟她腌东西腌了那么多年。」给我们喝的梅酒，是登纪子婆婆的母亲以前腌制的。「好几年前整理老家的时候，从地板下找出了一大堆。一找到我就知道了，一定都是我妈妈腌的。」据登纪子婆婆说，她的母亲不仅做梅酒，也非常熟中于制做梅干、酱菜等等其他保存性的食品。「大概是因为战时缺粮的关系吧。她就是一直担心会没有吃的。不管时代再怎么变，以前贫苦的记忆好像都不会消失。所以她什么都做成保存性食品，可是终究因为年纪大了，会忘记收在哪里。」但是登纪子婆婆的母亲对于忘记这件事，并不怎么在意。「她说，就算忘了，反正东西一定在某个地方，所以没什么好在意的，所以也不怎么认真在找。」我心想，是啦，这也是一条真理。就算忘了，腌好的梅酒也不会就此消失。点头笑着为我解释。「祸就是祸害，不好的事，福就是好事。就像是不幸与幸福。有福有祸才是人生——我妈妈呀，就是爱把事情放得很大来糊弄我们。」对登纪子婆婆的这番说明，遥婆婆笑着回应：「可是很有道理呀。你母亲说得没错，人生处处都埋藏着祸福。」听了这话，登纪子婆婆也露出苦笑，扬起眉毛。「也是啦，能够找到这梅酒，确实成了我人生中的福气。」「没错没错，这就代表你母亲留了福气给你呀。」听着她们这些对话，我想像起未曾谋面的登纪子婆婆的母亲。比年老的登纪子婆婆更加年老的母亲。头发全白，个子娇小，驼背驼得很厉害。行动也很迟缓，走几步就要停下来捶捶肩膀。感觉是个可爱的老妇人。这样的母亲把梅酒瓶藏在地板底下，或是天花板上，或是流理台后头。慢慢把一瓶瓶梅酒搬到她想得到的地方去。「……」想像中的登纪子婆婆的母亲，露出了愉快的笑脸。然后以那样的笑脸，和小孩子把宝贝做成时光胶囊埋起来一样，把梅酒到处藏起来。「……感，觉，」我陶醉地对脑海里浮现的这片影像喃喃地说：「这样，很棒。」一面说，一面觉得不可思议。我在说什么啊？发出来的声音听起来也不像是自己的声音。感觉好怪。「……要是我也有就好了。」这才发现脸颊变得好烫：心脏也跳得很厉害。可是头却轻飘飘的，没有心情去好好思考身体的变异。「我的，人生，要是也有祸福……不对，是福气。要是有福气就好了……」平时不说这种话的我，竟感慨万千地大放厥词。看我这样，遥婆婆和登纪子婆婆互望一眼，笑了出来。「哎呀，奏妹妹，你醉啦？」「哎呀呀！因为好喝就一下子喝完的关系啦。」听到她们两人的话，我趴在吧台上。是吗？原来这就叫作喝醉啊，我自个儿深深感动着。看了一下，玻璃杯的确空了。因为香甜好喝，不知不觉就咕嘟咕嘟大口喝光了。喝醉的我也不管会不会被别人笑，继续胡说八道：「……可是，一定不会有的。我的人生怎么会有福气……有的，都是祸害……」然后，我模模糊糊地回顾起自己虽短却颇为波澜万丈的过去。爸爸，妈妈。家庭失和，破灭。随便应付的学校生活。爸爸的再婚。新的家人。从那里离开的离家出走。总觉得一切的一切，全都是灾祸的根源。再怎么翻怎么找，都找不出可能会转祸为福的事物。「……一定都不是好东西。」说完我闭上眼睛，只听见遥婆婆和登纪子婆婆的笑声，汩汩流进耳中。「放心吧，奏妹妹一定两种都会有的。」「是啊。自古人们就说，祸兮福所倚，福兮祸所伏。」我因为她们的话微微抬起头，勉勉强强问：「……祸、祸西……？」于是遥婆婆笑着为我说明：「就是说，幸与不幸，是一个紧接着一个，轮流来的意思——」这句话将完未完的时候，后面的座位响起了客人们的欢呼声。播放的音乐变得很大声。制造气氛的旋律和遥婆婆、登纪子婆婆的说话声混在一起。我好像被吞没在声音的漩涡中。不断转动的镜球洒下如鱼鳞般的光点。我朦胧地想着，好像从水里仰望天空啊。传进耳里的声音也闷闷的，果然很像在水里的感觉。「所、伏……？」在水中，我竖起耳朵，好把遥婆婆和登纪子婆婆的话听清楚。可是我只能听到片段。看样子，我完全被酒打败了。……对对对……就像梅酒那样，突然间……奏身上也会发生这样的祸福……就算忘得一干二净……藏在哪里……不会消失……埋在什么地方……她们的对话从一半就开始变成摇篮曲。我则是开始咕嘟咕嘟沉到睡眠的海里。……一定……的。奏也会……有福——只觉得远远地传来这样的声音。摇呀摇的，远远地，微光在晃动。手脚有点重。我好像在水里飘荡般，做了一个短短的梦。「……嗯。」我梦到了小时候。在梦中，我坐在脚踏车后座。头发是湿的，发梢挂着水滴。发梢碰到的肩膀和背上，到处都有一点一点滴湿的痕迹，热热的身体觉得这些地方凉凉的很舒服。风吹着脸颊。把身体微微一偏，就能看到前方天空的夕阳。好耀眼，让我微微眯起了眼睛。骑着脚踏车的，是年轻时的妈妈。垂在盾上的细细咖啡色头发，闪闪发光地随风飘动。妈妈哼歌的声音从头发的缝隙传过来：心情好的时候，妈妈都会哼歌。我会把这些歌乱编歌词来玩。有时候会听到妈妈的笑声，所以我就会很高兴，把歌唱得更大声。我乱编歌词唱歌，好让妈妈听到，好让妈妈多笑。为了吸引妈妈的注意，我就会这样，一直唱一直唱——「——妈妈。」醒来时，我睡在床上。敞开的窗户送进了刺眼的朝阳与温柔的和风。湿的不是我的头发，也不是我的肩和背，而是脸颊。看样子，我睡着的时候哭了。为数不少的眼泪把脸颊整个濡湿了。大概是梦的余韵吧，眼泪还不听使唤地继续流下来。「……奇、怪？」过了一会儿，我才发现有点不对劲。我睡的，不是她们安排给我的房间。而是一张比那个房间更大、更软的床。这里究竟是哪里？我坐起来，发现遥婆婆和登纪子婆婆在床的两侧发出熟睡的呼吸声。但是，不愧是老人。好像睡眠很浅，马上就被我的动作吵醒。「……哎呀，奏妹妹，你醒啦？」在club登纪子睡着的我，似乎是被扛进遥婆婆的房间了。而把我扛进来的遥婆婆和登纪子婆婆，也就这样一起睡着了。「……讨厌啦，我竟然忘了卸妆。」「……我也是，还有庭院要整理，却整个睡过头了……」两人一面说，一面爬起来。然后一看到我，眼睛就睁得好圆。「哎呀呀，奏妹妹，你的鼻头好红呢？」「眼睛也是肿的，怎么了吗？」被她们两人一问，我吸了一下鼻子，笑了笑。「呃，这个是，因为……好像做了奇怪的梦……」听我这么回答，两人更加好奇，问我：「梦？什么样的梦？」「可怕到把你吓哭的梦吗？」对这些单刀直入的问题，我露出苦笑，摇摇头。「不是。只是梦到以前的事而已。上小学之前的……」刚才梦里的片段，在脑海里苏醒。湿掉的头发，吹在脸上的风，妈妈前面的夕阳，乱编的歌。我记得，那是从游泳教室回家的路上。我回想着当时，慢慢说起过去。「我有气喘……不过现在已经很少发作了……以前常进医院……所以医生建议我游泳……我学游泳学了一阵子。」从家里到游泳教室有相当的距离，可是妈妈还满常骑脚踏车载我去游泳。一到假日，爸爸也会开车带我们一起去。「我只是梦到那时候而已。去学游泳那时候的梦。梦一点也不可怕，是太令人怀念……我大概是因为这样才哭的。」听了我的说明，登纪子婆婆「哦」了一声。「原来奏妹妹，你学过游泳啊。」「……嗯，是啊。」可是其实，我根本就懒得去学。我本来就怕水，所以迟迟无法适应游泳班那些粗鲁的男生。可是，即使如此，我还是继续学，从来没说过一句我不想学了。我乖乖听老师的话，用心上课。因为只要我游得好，爸爸妈妈都会高兴得不得了。爸爸妈妈会在玻璃墙后面看我游泳。我游得越久，他们就会笑着朝我挥手。我就是喜欢看到他们开心的样子，才继续学游泳的。「……虽然有气喘，可是那时候我还满擅长游泳的。因为我很努力练习，所以游得比同年纪的小朋友好很多……」可是，我却忘得一干二净。一定是我把游泳池发生的事当作讨厌的记忆封印起来了。「我幼稚园大班的时候，曾经和小学生一起参加游泳教室的比赛。我一马当先得了第一。不过，是和小学低年级一起比就是了。」那时候爸爸和妈妈刚决定离婚没多久。所以就算我得了第一名，事情也不会有所改变，可是那时候的我却像个傻瓜似的拼命努力。心里想着，只要这么做搞不好他们两人就会改变心意了……听到我这番告白，遥婆婆和登纪子婆婆互看一眼。然后不约而同地，好像听到什么好笑的事那样笑起来。「哦，是吗？原来如此呀，奏妹妹。原来是这么一回事啊。」「嗯，难怪。这下我们总算能理解了，奏。」看着捧腹大笑的两人，我有些纳闷地问：「什么难怪？请问，到底有什么好笑的？」于是两人看着我的脸，忍着笑继续说：「因为，不就是因为这样吗？奏妹妹才会得救。」「咦？」「既然你这么会游泳，那时候在海里一定也能游呀。」「啊……」这句话，终于让我发现了。对呀，我很会游泳的嘛！虽然没有参加社团，体育课也都偷懒，但游泳的基本功可是扎实得很。「奏妹妹好像不适合跳海自杀哦。」「对对对，投河自尽也死不了哦？」被夹在笑得肩膀乱颤的两人中间，我也露出浅浅的笑。因为，我也只能笑了。本来是活得太累才跳进海里的，但我一定不知不觉游起泳来了。为了活下去，在下意识中，以拿手的自由式什么的，游上岸的。所以才会捡回一命。现在回想起来，入水之后，好像有模糊的划水记忆。我一定是为了活下去，不顾一切地游泳。「……我真是太迷糊了。」我苦笑着心想，结果弄到最后，竟然是这么一回事啊，怎么会这样。我在那片海里没死成，不是神明的指引，也不是神明一时糊涂，只是因为我是个会游泳的孩子。只是以前的努力，过去的种种，意外救了我。「我竟然忘了……」在玻璃墙后面朝我挥手的爸爸和妈妈。我向他们两人展示我刚学会的自由式。看呀，看我！我很厉害吧！我已经会游泳了哦！一心只希望爸爸妈妈称赞我、对我笑，而不管三七二十一拼命努力。「我真是太健忘了。真的，好笨喔……」听我这么说，遥婆婆和登纪子婆婆摸摸我的头，说还好啦。忘了这么一点小事算什么。就是嘛，哪像我们，无日不忘。就是啊，像我，上次连房间在哪里都忘了。说到这，我前几天也想不起到底吃过晚饭没，伤脑筋呢。她们一边告诉我这些小插曲，一边笑着说：「不过这些都不算什么啦。」「是啊。因为人生其实都是有道理的。」在平静微笑的两人面前，我也很老实地认为，也许真的是如此。即使在短短十三年的人生里，好像也已经有了祸福的福了。于是，我离开蔷薇人生——的事没有发生，可以在这里赖着不走了。因为老板薰婆婆答应雇用我。看来是我的勤奋也传进了她耳里。「凡是勤劳的人，我们是不会拒绝的。」出现在我面前的薰婆婆是个高大的女性，与她妹妹遥婆婆完全没有相似之处。她身上穿着缀满了亮片的外套。手上拄着镶满施华洛世奇水晶、红黄绿相间的拐杖。那身闪亮的打扮，要是有乌鸦在，肯定会攻击她。「我想工作条件是不错的。供餐，居住设备齐全。工作时间呢，实际工作时间八小时左右吧。」对于薰婆婆的这个提议，我立刻行礼。「请多指教！」看我这样，薰婆婆微微一笑，开始敲起手上的电子计算机。「很好，很好。年轻人劳动再好也不过了。扣掉餐费和住宿费之后，时薪是……我想是三百二十圆左右，可以吧？」「三百、二十圆……？」我不太清楚打工的行情价，但也知道这个金额实在低得离谱。可是，遥婆婆却理直气壮地说：「如果不愿意，请另谋高就。」我当然是一口答应了这个提议。有这些薪水，应该可以存点钱。就算少，但积少成多，总有一天也能存够租房子的礼金押金吧。「你傻了？三百二十圆，老实说，根本是资方专制。她们把你当肥羊耶？在压榨你哦？你懂不懂？」虽然由佳小姐这么说，但无论是什么歪理，无论有多专制，至少能确保住处和工作。这个机会不差——应该吧。即使如此，由佳小姐还是对薰婆婆和遥婆婆姐妹提出了许多忠告。好比那孩子一定还未成年啦，恐怕是离家出走啦。当然，都被她说中了。由佳小姐的苦口「婆」心，似乎比老姐妹的「婆」多了。姐妹们对由佳小姐的说法四两拨千斤。「可是，奏自己说她二十岁。」「那是谎报年龄。再怎么看，都还是个小孩呀！」「……会吗？我是不太会看啦。到了我这把年纪，不管是三十几、二十几还是十几，看起来都像孩子。」「要是以后被查，我也不管哦？我可是有提醒你们了哦？」「不怕的，由佳小姐，你以为我几岁了？我可是七十四岁了哦？再一年就是后期高龄者（※六十五到七十四岁的前期高龄者和七十五岁以上的后期高龄者。）了哦？记忆力也变很差，很健忘哦？所以你放心啦。」「……请问是什么意思？」「家姐的意思是，要是发生问题，只要说不记得，什么事都能摆平。」在可以随意使出老人绝招的姐妹面前，由佳小姐最后也只能闭嘴。「啊啊，老人真是的——又任性，又狡猾，又顽固，真讨厌。」那对姐妹走了之后，由佳小姐说了这样的坏话。的确，我也这么想。因为这里的院民每侗都是很会使唤人、忠于自己的欲望、自我中心、不知道什么叫客气的人。我一直以为，所谓的老人，是人格圆融稳重，没有烦恼的人们。因为他们是大人的最终形态。可是，这显然是一个天大的误会。我甚至觉得，和这个老人院的人们比起来，这年头的小孩子才更认分、更懂得分寸。我在club登纪子说出这番感想，同席的遥婆婆和登纪子婆婆都笑了。「那当然了。我们可是已经在人生的最后三早了呀。都最后了，当然会想要为所欲为，不是吗？」「就是说呀。活得越久，个性越淡薄越柔和的人，应该也是有啦。但大多是相反。」「对对对。脾气这种东西，不会变淡，是越熬越浓。善也好恶也好，全——部都会变浓。跟梅酒的香气颜色是一样的。」可是，那浓浓的梅酒还是特别好喝。院里，忙着整理照顾玫瑰。庭院里的玫瑰已经有些地方开始长出小小的蓓蕾了。不久，不同的季节就会来临。

第一卷 我的时光胶囊