第一卷三名少女的折纸信

遥婆婆说得没错，刚进入五月不久，庭院里的玫瑰就开始开花了。庭院中央的拱门是William Morris。淡粉红色的小小花朵盛开，多得仿佛要从枝叶上满出来了。拱门因此化身为玫瑰通道。Summer Snow的枝叶简直好像覆盖在老人院墙上，名副其实地在整面墙上洒上了雪白的花朵，创造出宛如雪地的景象。妆点了围绕在庭院围篱的，是elia、Felicia、Cardinal Hume和Mary Rose。每棵树都开了好多花，是围篱，更像是耸立的玫瑰墙。种在花坛里的La Fra. Cecilia、Garden Party和Fragrant Apricot也开满了花，一样是多得好像要从枝叶上满出来似的。花朵似乎都具备了发光的特质，即使是天还未亮的清晨，看起来仍像散发出淡淡的光晕。也许这是美丽的事物所具有的特性。让太阳还没有完全升起的清晨庭院荡漾着柔光。而我，每天早上只要站在庭院里看到这些玫瑰，都不禁为之叹息。为震慑人心的美微感到晕眩。我想，玫瑰花并不知自己的美。所以才会这么毫不犹豫地坦然绽放。这是我对玫瑰这种花很直接的感想。在开花的这个季节，要暂时停止施肥。但照料并不会因此而变得比较轻松，反而更加忙碌了。除了每天的照料工作外，还要加上处理花朵这一项。一茎一花的，必须在开花的状态下就剪下来，这样才会开下一朵花。一茎多花的，则是将开完的花一朵一朵摘下来，等全部都开完了，再整串剪除。因为树丛多，工作量也不小。枯叶和虫蛀的叶子也必须仔细剔除。这是为了预防疾病和虫害。「玫瑰照顾起来是很费事的。」遥婆婆一面剪枝，一面笑着说。简直像费事是件令人高兴得不得了的事。「不管有多少时间都不够。」遥婆婆为了玫瑰废寝忘食。举例来说，对，就好像万理婆婆她们，为歌舞伎演员神魂颠倒一样。受雇在蔷薇人生打工的我，当初是被任命为遥婆婆的庭院助手、为院民跑腿，还有帮厨房与club登纪子打杂的。但是有一天，由佳小姐突然提出一件意想不到的事，于是我的工作内容稍微有些变动。「反正都是在老人院工作，奏妹妹要不要试着当照顾服务员？」试着当照顾服务员，又是一个异想天开的建议。据由佳小姐说，只要有五年照顾服务员的经验，就有资格报考照护经理。我个人因为是谎报年龄来工作，所以不用想都知道，在这里累积再多经验，也是没有报考资格的，但是我又不能用这个理由一口拒绝由佳小姐的提议。「接下来的时代，照护工作的需求很大。有资格搞不好会派上什么用场。」也不知她是出于亲切还是鸡婆。总之，由佳小姐这么说，就把院民分配给我。在蔷薇人生，三名院民配一个照顾服务员。所以我也照例负责三位院民。草薤万理婆婆，美作佐和子婆婆，本城千惠婆婆。面对这样的人选，我有点退缩。「……请问，是那三位吗？」「对。就是把奏妹妹从海边捡回来的救命恩人。」「……嗯，是没错啦。」「真好，这样你就可以报恩了吧？」「……也许是吧……」万理婆婆、佐和子婆婆和千惠婆婆，在蔷薇人生里也是数一数二的好朋友。旁边的人都叫她们「房总喧哗女郎」。可想而知，房总套的是暴走（※书中的蔷薇人生老人院位在房总半岛，房总与暴走日文读音相同。）这两个字。换句话说，她们是几位有点暴走倾向的女性。她们对歌舞伎演员的偏爱到了疯狂的程度，那样子在蔷薇人生里特别引人注目。早上在餐厅大谈前一晚看的歌舞伎DVD感想，或心爱演员的八卦，严重的时候会在餐厅里一直坐到中午。下午宣称要学习传统艺能，泡在视听室里，以大荧幕一直观赏歌舞伎啦、狂言的公演影片。有时候也会离开视听室，让其他院民使用，但这种时候几乎都是跟在田村——据她们说，田村是罕见的歌舞伎演员脸——身后，热中于偷看或偷拍他。到了晚上，又聚在其中一人的房间里，哇啦哇啦大呼小叫地看歌舞伎DVD到深夜。这里隔音设备做得很好，但只要门一开，就会听到她们的娇呼声。她们就是这么一群有点太过狂热的歌舞伎迷。「……要怎么说啊，我能够胜任吗？」我想，应该是没办法。我在语尾加了这样的意味，回了由佳小姐的话。但是，对于我没说出口的暗示，由佳小姐轻快地不予理会地说：「哦，这一点你完全没问题。」显然根本不管我的状况。「那三位基本上很健康，而且生活能够自理，也没有特别照护的必要。我想，你只要在做完庭院的工作之后，去问问她们有没有事要做就可以了。」然后，由佳小姐以不由分说的笑容说：「——欸，凡事都是人生经验。在这不景气的年代，没有选择职业的自由。事情就是这样，别推三阻四的，加油吧！」由佳小姐说得没错，她们都很健康，一点也不需要照护。不过，纵观蔷薇人生的所有院民，也没有需要照护的人。因为这家老人院的概念就是「度过优雅的后半生」。换句话说，这里是以提供优质的生活作为经营定位，而不是照护服务。「生活能够自理是入住时的条件。所以这里和以照护为目的的设施色彩相当不同。不过，现在的住民都是超过七十岁的婆婆了，想必以后一定会出现需要照护的时候。照顾服务员就是为了未来所准备的。只是现在还没有那样的人而已……」这样说明之后，由佳小姐望着远方般加了几句：「昭和初期出生的人都很有活力。至少跟昭和后期（※日本昭和年号始于一九二六年，共六十四年，初期约指一九二六年至二战结束，后期约指一九六六至一九八九年这段期间。）出生的我们这一代相比，有活力多了呢。」我很赞成这个意见。就算和平成（※一九八九年迄今。）出生的我比，她们也比我有元气得多。说到这个，万理婆婆、佐和子婆婆和千惠婆婆的入住小插曲，也算是洋溢着某种活力。详细情形如下。首先是万理婆婆。「我是过了六十岁的时候开始找老人院的。我早就做好打算，要趁我还健康的时候住进去。就是所谓的未雨绸缪喽。等到状况不好再搬进来，我怕会无法习惯新生活。我离过两次婚，这可是我从中得到的教训：最后能够依靠的就是自己，还有为将来做好的准备。所以我才决定住进这里。」以「我懂我懂～～」赞同对这番意见的，是佐和子婆婆。人住。本来悠然自得地过我的日子，结果儿子们偏偏都被调派到国外。这么一来，他们吵着说不能把母亲一个人留在日本，提出什么一起住啦、跟我们去国外啦。所以，我就决定在这里生活。因为我住进来，儿子们就没有担心的理由了。」但是，接下来最关键的一句话，有些无情。「别的不说，要是搬到国外，就不能去看歌舞伎了。这我可是绝对无法接受的。」我心想，这种理由要是让儿子们听到了，肯定会傻眼，但万理婆婆和佐和子婆婆却对千惠婆婆的发言拍手叫好。「漂亮！这样才对嘛！」「咿哟！绝代的播磨屋（※歌舞伎演员的称号。）迷！」「呜呼呼！因为在国外也看不到鬼平（※鬼平为日本富士电视台知名时代剧《鬼平犯科帐》主角，由第二代中村吉右卫门，即上述的播磨屋主演。）呀！」她们的优先顺序绝对是以歌舞伎为首。儿子、孙子都只能屈居第二。简单地说，就是优先顺序乱了。她们那狂热的样子，的确配得上暴走喧哗的称号。一问之下，原来我会当她们的照顾服务员，也是她们的暴走起的头。「这里的照顾服务员啊，不都是有点年纪吗？」「对对对！所以不太能够理解我们为什么要追星～」「我们就想，在这方面，年轻的奏妹妹应该很能理解才对。」「所以我们就拜托由佳小姐，让奏妹妹当我们的照顾服务员。」这是我以照顾服务员的新身分去打招呼时的事。万理婆婆、佐和子婆婆和干惠婆婆当着我的面这么说。说到这，蔷薇人生的照顾服务员平均年龄大约三十岁左右。别说年纪大了，活得都还不到她们的一半，全都是些年轻人。可是，看样子，她们身上那个名为年龄的计数器，已经被她们破坏成她们想要的样子了。「照顾服务员的态度都很好，可是就是有点爱碎念。」「就是啊。说什么晚上要早点睡啦，DVD看太多了啦，只有脑筋顽固的欧巴桑才会说那些。」「很讨厌对不对？我们又不是小孩子了。」我想没有人不知道你们不是小孩子了。不过，就这样，我成为负责她们的照顾服务员，也就是成了她们的歌舞伎打杂小妹。去买报导歌舞伎演员的杂志，剪贴照片报导，偷拍休息时间或是工作中的田村。总之，她们要我做的事，怎么想都不会是照顾服务员的工作。我想如果是其他的照顾服务员，的确是会苦笑。但是，我还满诚恳地应对。只能怪我这不敢说不的个性。就这样，我完全被她们牵着鼻子走，一回过神来，每天都为了剪报章杂志、拼贴田村的照片，窝在她们房间里。当然，就算做这些事，我还是完全不明白歌舞伎究竟好在哪里。虽然不明白，但陪她们是我的工作，陪着陪着，也对歌舞伎演员稍微熟悉一点了。例如，演员的名字是袭名的，海老藏已经是第十一代之类的。不过，这些对万理婆婆她们来说，全都是最基础的基础而已。而且，也顺便多了解了田村一点点。因为她们对田村也像歌舞伎演员一样，极其热心却又秘密地追星。田村这个人，据说是正好在一年前的这个时候来到蔷薇人生的。他本来就是个流浪厨师，厨艺是从换过一家又一家海港小镇的餐厅、饭店磨练出来的。只不过他之所以不断换工作地点，并不是为了磨练厨艺。田村据说是为了他唯一最爱的嗜好——冲浪，而跑递各个海港城镇的。「一发现好浪，就会搬到那个海边去。可以说是浪迹天涯，也可以说他是个自由人。这也是田村的魅力之一呢。」「最最厉害的，是他的眼神呀！看起来就像海老王子再世。」「我懂～～你是说第九代对不对？那个感觉好像哦～～」就我看来，田村不像歌舞伎演员，还是比较像腊肠狗。但在万理婆婆她们眼里，他俨然就是海老。因此万理婆婆她们也把偷拍来的田村照片整理剪贴成好几本剪贴簿。然后每次三个人看了，都会像国中女生那样尖叫。你看田村，不愧是有在冲浪，身体的线条多好啊。就是啊就是啊！他的锁骨！胸膛！还有屁屁。柔韧的手臂。讨厌啦～～你会怎么对我～～的那种感觉！我想田村完全没有要对你们怎么样的意思。这些话题都是她们可以讨论到天长地久的主题。光是被他深情凝视，我就会晕倒。是吗？他要是凝视我的话，我好想被他轻轻抱一下哦。讨厌啦！他要是抱我一下，我一定会血压狂飘！我是低血压所以没关系，再多抱几下部没问题……不公平——！万理！我也想要低血压——！这些对话我都当作没听到，按照指示，默默地把她们要的照片从杂志上剪下来。一面很有感触地想着，学校里面也有这样的女生，然后又认真想着，可是这些人都已经是年过七十的婆婆了耶，还是像国中女生一样，这又该怎么说呢？同时间，她们没有注意到我在想什么，谈起了心仪的歌舞伎演员。一会儿是第几代的松本幸四郎比较好，一会儿又是勘三郎的新舞台如何如何。她们说，只要聊起歌舞伎，一天一下子就过去了。这种没有终点的对话，她们竟然能够持续这么久，我有点无法理解，但也许就是因为对话没有终点，才会像这样没完没了吧。和她们三个人在一起之后，我开始这么想。总而言之，她们就是年过七十的少女、小姑娘。正因为她们是少女，也会发生一些无谓的争吵。拜托，佐和子，你那剪报……哦，这个？很棒吧？第十一代的微笑！不是那个！那背后是染五郎的照片……！咦？哎呀，真的耶。可是有什么关系呢～～我们已经有很多染王子的照片了呀。可是，你那种剪法会把染五郎的脸剪成两半……哎哟，万理怎么在意这种小地方。反正贴上去以后，后面的照片就看不到了。这不是重点好不好。哎呀：不然重点是什么？你不爱他！佐和子以前明明说过染五郎在年轻一辈里是最棒的！争执的多半是万理婆婆和佐和子婆婆，千惠婆婆则夹在中间左右为难，这是她们吵架的模式。我又有什么办法！时代这种东西就是天天在变的！你这就叫作薄情！什么嘛，万理自己还不是很喜欢海老藏～这跟那是两回事好不好！万理婆婆和佐和子婆婆大眼瞪着小眼。千惠婆婆插不上话，不知如何是好。在这当中，我继续拿剪刀剪我的。卡喳卡喳，卡喳。「……」因为，我实在不知道这种吵架该怎么劝架才对。管他是染还是海，老实说，「这种事有什么好吵的」才是我真正的心声。结果万理婆婆和佐和子婆婆不说话，各自回房间去了。被留下来的干惠婆婆说着，「啊啊，伤脑筋，怎么办？」但仍继续做剪贴。旁边的我也一样不知道该怎么办，就学千惠婆婆，把剪贴做完。要陪伴小姑娘，欸，累人啊。「今天早上在餐厅里，万理婆婆和佐和子婆婆没说话，出了什么事吗？」吵架隔天，由佳小姐这样问我。人员配置虽然随便，但不愧是照护经理，眼睛果然雪亮。因此我解释了昨天剪贴事件的概要。事情其实是如此如此、这般这般。接着由佳小姐说了出人意表的话。「……那么，奏妹妹，你做了什么处置？」我当然摇头。「没有。我什么都没有做。」之类的。女生的社会有这种对答不是吗？」什么？这是什么没营养的对话啊。我心里虽然这么想，但由佳小姐说得认真，所以我也一脸严肃地回答：「……这样，啊。」于是由佳小姐就一副理所当然的样子，开始说：「当然，不必在吵架当时说。看她们各自回到房间之后，再跟她们说就好了。女生这种生物啊，光是发发牢骚：心情就会清爽很多。」「……哦。」「心情清爽以后，就会觉得寂寞，想念对方，然后一下子就会和好了。少女心变得跟秋天的天空一样快。奏妹妹也是女生，应该明白吧？」我一点也不明白。尽管心里这么想，我还是含糊地笑着回答：「……原来如此。是这样啊。」于是由佳小姐说就是这样，然后双手架在胸前交叉，下达指示。「总之，万理婆婆和佐和子婆婆吵架，你要当仲裁。」「大家都是来日不多的老人家，每天努力让她们多过一点愉快的时光，是我们照顾服务员的责任和义务。」那样叫作来日不多的老人家？实在看不出来。我在内心顶嘴，但表面上还是说：「我明白了。」识时务者为俊杰。这是我的礼节，也是我的处世之道。我遵照由佳小姐的建议，分别听万理婆婆和佐和子婆婆各自的说法。「佐和子对一些事情很粗心不是吗？有时候她那样会让我无法忍受。她很自我，常常别人说话说到一半，就突然讲起她自己的事。我看哪，她就是那个样子，老公才会跑掉。她老公一定是觉得她没把他放在心上。」万理婆婆就这样说佐和子婆婆的坏话说了好久。另一方面，佐和子婆婆也倾吐了她对万理婆婆的不满。「万理每次都一脸我才是对的的样子。感觉差透了。无论什么都要用她自己的尺度来看。像她那样，就叫作独善其身。说什么会剪到染王子的脸，装什么好人。装出一副高雅的样子，其实很独断。难怪会离两次婚。」我耐着性子听她们两个的话。嘴上应着哦哦，这样啊，原来如此，就是啊。照由佳小姐所说的战略，让她们发发牢骚，倒倒心里的垃圾。像这样，说了一阵子对方的坏话以后，两个人却不约而同地开始说起对方的好话：「不过，她也是有优点的。」最后竟然开始反省说：「我也说得太过分了点……」原来如此，她们的反应和由佳小姐说的一模一样。由佳小姐虽然一点也没有少女的样子，却精通少女的生态啊。首先采取行动的是万理婆婆。她开始振笔疾书地写起信来，然后又仔仔细细地折好，交给我。「这个，请你拿去给佐和子。」万理婆婆折好的信，形状像一朵花。我马上把那朵花送去给佐和子婆婆。佐和子婆婆熟练地拆开那朵花，看了万理婆婆写的信。然后一样也马上写了信。「这个，麻烦拿给万理。」这次的信是折成纸鹤给我。看样子，她们两个通信的时候，讲究折纸是她们的惯例。而我，便在万理婆婆和佐和子婆婆的房间之间来回了好几次。因为她们传了好几封信。我简直就像手机的简讯一样，在两人之间来来回回。然后，当她们的桌上摆了好几份纸鹤、纸花、纸球、纸星星的时候，她们总算在餐厅会合，然后果真像少女那样，扭扭捏捏地和好了。「……那个，对不起喔。」「哪里，我才要说对不起。」就这样，看着万理婆婆和佐和子婆婆坐在同一张餐桌旁，千惠婆婆也才终于安心地吁了一口气。「啊啊，太好了。」她的笑容真是善良又温暖。「——幸好你们赶在歌舞伎公演之前和好，让我松了一口气。这样我们就可以三个人一起去看戏了。」但她说话的内容，还是包含着坚定不移的原则，就是歌舞伎优先。千惠婆婆也实在是，going my way。万理婆婆和佐和子婆婆当然有同感。「我们才没有那么不识相，才不会吵架吵到那时候呢。对不对？」、「那当然了！心里存着疙瘩看戏，那怎么可能！」原来歌舞伎甚至是维系她们感情的法典。遥婆婆摘着玫瑰花，一面淡淡笑着对我说：「我有点意外。」遥婆婆听小道消息说，我当万理婆婆她们的服务员，没想到做得还有模有样的。「因为我看奏好像不太喜欢女孩子的小圈圈。我还和登纪子说，你当了万理她们的服务员，搞不好很快就会跑掉。」我也边用刷子刷掉蚜虫边回答：「……这件事我也很意外。因为我真的是满怕女孩子的小圈圈的。」「哎呀！那你是怎么和万理婆婆她们相处的？」「这个，我自己也觉得很不可思议……」对于我的话，遥婆婆「哦」了一声，想了一会儿，好像想到什么，微微含笑。「我想，应该是那个吧。」「……哪个？」「因为万理婆婆她们是专业的少女。」「……专业？」我感到讶异不解，遥婆婆却径自有所领悟般「嗯嗯」有声地点头。「无论是哪一方面，专业人士做起事来看着都很舒服。」「噢……」「万理婆婆她们也是这样吧。」这道理令人似懂非懂，但我还是点头说声「原来如此」，用力把手心里的蚜虫捏扁。先别管专业少女什么的，我打理园艺工作的手法天天都有进步，已经像个内行人了。现在看到毛毛虫，不必怎么犹豫就可以拿起铲子给它来个一刀两断。庭院的绿意一天比一天浓。玫瑰也开得一天比一天灿烂。做完庭院的工作，我正准备去万理婆婆她们的房间时，没想到由佳小姐叫住了我。「奏妹妹，可以来一下吗？」「好……？」平常有话要说的时候，由佳小姐都是当场交代的，这天却很难得地，把我带到一个算是会议室的地方。由佳小姐叫我坐在一张圆椅上，然后坐在我面前的一张折椅上。然后，她开口了。「是关于万理婆婆的事情。」「是？」由佳小姐的视线从我身上移开。就这样看着别处，手指搓着下巴，缓缓地说：「……她的癌症复发了。」「蛤……？」我发出走调得很厉害的声音。因为一时之间无法理解由佳小姐说的话，不由得产生了好像听到笑话的反应。可是由佳小姐压低声音，一本正经地继续说：「所以，这几天会请她住进合作的医院。」可是，我还是完全无法理解。因为，那个万理婆婆怎么会得癌症——「会不会是、弄错了？因为，万理婆婆精神满好的啊？」处于混乱中的我这么说，由佳小姐态度超然地回答：「现在是很好。接下来就会越来越不好了。」「怎么会……」「生病就是这么一回事啊。」由佳小姐对着说不出话来的我，继续平静地说明：「万理婆婆五年前动过乳癌手术。乳癌第三期，也就是说，病情算是很严重，左乳房全部摘除。可是，后来的治疗很顺利，今年春天刚好就是第五年。五年内没有复发，癌症就算是治好了。换句话说，万理婆婆的癌症本来也被当作是治好了，但是现在状况发生了改变。」「转移的情况比上次更严重，是第四期，而且转移的地方是淋巴和肺这些不太好的地方。住院以后，可能就不会回到这里了。」面对由佳小姐平静的语气，我只是一味茫然。「我们已经告知万理婆婆了。她说想去看下周末的歌舞伎，看完再住院。所以我们决定把住院的日期稍微往后延。」「……咦？」「因为她力争说，这次可能会死，一定要看，不然死不瞑目。」「她的家人怎么说……？」「万理婆婆没有家人。」「……啊，哦。」看着只能无力应声的我，由佳小姐勉强挤出笑容。「……事出突然，你大概会不知所措吧。但这里是老人院啊。」可是，我还是无言地将视线落在由佳小姐的手上。由佳小姐放在办公桌上的手，只有那根食指烦躁地动个不停。指尖咚咚轻敲着桌子，好像借着这个动作，来保持指尖以外的地方的冷静。「住在这里的人，绝大多数都会比我们早离开人世。」「……」「这纯粹是以平均寿命来说啦。就算我们比较年轻，也可能今天或明天就死了。」由佳小姐以开玩笑的语气说，然后砰地拍了一下我的肩。「……不过，事情就是这样。」我的头脑算是理解了。可是，心情一点也跟不上。万理婆婆应该已经被告知癌症复发了，但她的样子却和平常没两样。偷偷跟在田村身后，和佐和子婆婆、千惠婆婆一起叽哩呱啦，剪贴歌舞伎演员的照片，谈论起要是只能带一张照片到无人岛上去的话，要选哪一张。一起行动的佐和子婆婆和千惠婆婆也和平常完全一样。所以我以为佐和子婆婆和千惠婆婆应该对万理婆婆的病情一无所知。否则，她们怎么可能还能笑得那么开朗。可是，看样子是我误会了。我大概太小看专业的少女了。那是她们照常看着歌舞伎的DVD，说这个演员的姿势多迷人、他的「见得」（※歌舞伎中演员在高潮时骤然停顿，摆出特定姿势瞪目怒视的表演方式。）最漂亮，一边剪贴杂志的时候。聊着聊着，佐和子说起：「如果要在人生最后一天看，你想看哪一出戏？」万理婆婆便望着远方，喃喃地说：「人生的，最后一天啊。」刹那间，我「呜」了一声，垂下目光。万理婆婆说的最后一天这个词，沉甸甸地压在我心上。可是万理婆婆没有注意到我的变化，如数家珍地点起戏来：「选《葛叶》好了。不然，《镜狮子》、《劝进帐》也不错。说到最后，就还是很难决定啊……」双手交叉在胸前的万理婆婆，以严肃的神情沉思起来。于是佐和子婆婆和干惠婆婆也帮忙似的，开始这个那个地插起嘴来。……《娘道成寺》怎么样？万理很喜欢吧？不然，还可以选《六助》。不过要看是谁主演就是了。还是要由玉三郎来演吧？或者是《弁天小僧》？不不不，《关之扉》？还是《忠臣藏》。啊啊，实在太多了，让人好犹豫喔～。就是嘛，只能选一个根本选不出来。她们一如往常聊得开心，我则是径自整理剪贴的照片。一想到她们能这样谈笑的日子也不多了，就觉得难以承受。「……」身旁的人将永远不在。死就是这么一回事，而且是相当令人难受的——我暗自深有感触。从这么天真无邪、这么愉快的人们身上夺走一切。生病、死亡，还真是无情。「……」我想，当时的我变得很感伤。无论如何都无法接受万理婆婆的病情。可见得平常的我虽然是一个老奸巨猾的谋略家，但终究是个几乎尚未接触过死亡的十三岁小丫头。为了掩饰我的不知所措，我专心致志地剪贴。「……每一出都很精彩。一说到最后，就每出都很想看，选不出来啦。」万理婆婆在默默做事的我身旁认真地继续烦恼。一副什么事都没有的样子，遥想最后那一天。「不能选第九代海老王子的戏喔？」「那个喔，等你到阴间再看吧。」她们是以什么样的心情，来想多半比我近得多的那最后一天呢？我完全无法想像。过了一会儿，头一个想出答案的，是万理婆婆。万理婆婆「砰」的一声，捶了一下手心，笑容满面地说：「——我想到了！」我们一起看着万理婆婆。于是万理婆婆一副要宣布绝妙好主意的样子，挺起胸膛大声地对我们说：「最后一天，我要和佐和子跟千惠聊天。」万理婆婆意想不到的发言，让佐和子婆婆和千惠婆婆「咦？」了出来。我也皱起眉头，心想有这样的喔？可是万理婆婆不为所动，滔滔不绝地开始说：「因为，最后只能选一个，我选不出来。要是和你们一起的话，不管哪一出戏、哪一个演员，要聊多少都能聊呀？我就选这个。」而这时候，我总算发现了。带着笑容说话的万理婆婆的语气，以及佐和子婆婆与千惠婆婆望着万理婆婆的眼神——「……既然是最后，这样最好。」我静静地倒抽了一口气。倒抽了一口气，然后想，啊啊！原来万理婆婆的病情她们早就全都知道了。她们全都知道，而且全都接受了。「……万理。」听了万理婆婆的话，佐和子婆婆和千惠婆婆一起「哈哈哈」笑出来。选得好呀！万理真厉害，真是好主意。真的，大家一起聊，精彩的舞台回忆要多少有多少。我最后一天也要这样～对呀，那我也要……万理婆婆也立刻加入两人的这番对话。那，就算是约好了哦！最后大家要聊歌舞伎聊个痛快。赞成～……不过，谁会最早迎接最后一天啊？……那当然是佐和子喽！你有糖尿病嘛。哎哟，什么嘛，万理自己还不是有癌症，而且还复发了。哼！这根本不算什么。反正老人家恶化得慢。好了好了，你们两个，要好好养生啊？少来了，千惠自以为自己多健康。就是嘛，我们都是同年的一丘之貉呀～她们的直言不讳，震慑了我。难道对她们来说，生老病死都在幽默的范畴之内吗？「……」我想，少女的友情真的还满厉害的。以前在教室里远远看着的那群女生，也有这份坚强吗？如果是的话，那少女还真是不能小觑——我有一点点对她们另眼相看了。那天晚上，万理婆婆独自来找我。我正要回房间的时候，被她在走廊上拦截了。「我想给奏妹妹一点东西当纪念。」说着，邀我到她的房间。「来。你帮了我这么多忙，这个送你。也说不上谢礼啦。」万理婆婆给我的，是歌舞伎的DVD BO和歌舞伎座纪念品之一的歌舞伎脸谱手巾组。这些东西，真的很难算是谢礼。「……啊，啊啊。谢谢。」即使如此，对万理婆婆来说，这是她心爱的歌舞伎周边产品。想到她的心意，我就收下东西，向她道谢。结果万理婆婆便针对她给我的DVD BO热情开讲。「这是日本的传统艺能，看了不会吃亏的。一定会对人生有所帮助。」万理婆婆说得激动。我觉得很有趣，就说：「……你真的很喜欢歌舞伎呢。」「原、原来如此。」万理婆婆的房间里，堆了好几个纸箱。应该是为了住院在整理行李吧。看了她房间里的样子，我心想，出发的日子就快到了。这时候，桌上堆得高高的白色纸山映入我的眼帘。每一张纸都折成各种形状，宛如一座不可思议的艺术品。「好漂亮喔，这个……」我低声说，万理婆婆便顺着我的视线看过去，「啊啊」了一声，笑了。「哦，那个啊，是我和佐和子跟千惠交换的信。」「喔，这样子啊。」每张纸都细心折成鹤、花、气球等形状。说到这，我帮万理婆婆和佐和子婆婆送信的时候，她们也是灵巧地把信纸折成各种花样。不过，这量也太大了。这些人实在是，都已经讲了那么多话了，还不够吗？还是因为她们吵过无数次架，每次都写信和好？我看一直盯着那座小山的万理婆婆，像是光线耀眼般眯起眼睛说：「我真幸福……」「咦……？」「能够认识歌舞伎这么美好的传统艺能……」我对这句话报以小小的笑容。「是神明赐给你的宝物，对吧？」我一这么说，万理婆婆就笑着点头说：「对对对。」「是啊，真的是我心爱的宝物。」然后万理婆婆走到桌前，从堆积如山的信纸里拿起一只纸鹤。「因为，多亏歌舞伎，我才能和佐和子跟千惠成为那么要好的朋友。」「咦……」她把纸鹤放在手心，继续说：「我们呀，在一起迷了好多歌舞伎演员。」「……是。」「看同样的东西，去同样的地方，一起感动，一起欢笑。也曾经一起哭。」「……是。」「到了这个年纪还能交到这样的朋友，以前我连想都没想过。」万理婆婆看手心里的纸鹤，静静地微笑。「因为我以前一直没有朋友。」我脑海里顿时重现了不知何时的情景。她们聚在某个人的房间，一起看准备好的DVD什么的。还热烈讨论喜欢的见得的摆法、心爱的戏、喜爱的演员的八卦讨论个没完，然后又不断笑闹。「我真的很高兴。」没有留下结果却曾经灿烂，那是泡泡般的幸福时光。「……长寿也不错哦？」万理婆婆注视着我的脸，愉快地说。「谁也不知道在最后的最后会遇到什么呀。」她问我还有没有想要什么，我就学了怎么折信纸。我虽然没有写信的对象，但是我觉得能用这种方式寄信给别人很棒。「——奏妹妹……」看我为信纸苦苦挣扎，万理婆婆露出明显惊讶的神情说：「没想到你的手这么拙。」「是……」我自己也很意外。我一直以为自己是更聪明灵巧的那种人。没想到只不过是折个纸鹤就让我陷入苦战，让我觉得有点丢脸。「可、可以再试一次吗？」万理婆婆对硬是不肯认输的我笑了笑。「好呀。要有耐心，慢慢来。」「谢谢。」然后，万理婆婆细心地折着信纸，加上这一句：「长大也是一样的。」「咦？」「慢慢来，没关系。」「啊……」「因为奏妹妹好像很急的样子。」在带着笑容的万理婆婆面前，我背上瞬间爆汗。我一直以为她们只是专业的少女，但显然姜是老的辣，什么都看穿了。那天晚上，我学折纸鹤、纸花、纸星星学到很晚。虽然叫我慢慢来没关系，万理婆婆的教法却斯巴达得很。周末，万理婆婆她们刻意打扮得花枝招展去看戏。啊啊，我开始紧张了！要是视线和吉右卫门王子对上怎么办？佐和子，你老花太严重了吧？才没有！他真的跟我对看过！说到这，上次的舞台我也有……真是的，连千惠都严重老花了。万理婆婆她们一边忙着斗嘴，一边坐进了出租车。照她们这个样子，一定会把司机累坏吧。因为他会在小小的车厢里，一直遭到没营养的谈话轰炸。一想像到那个情况：心情就愉快了起来。黑色的出租车开走了。左右两边的车窗伸出了又白又细的手臂。朝着这边摇啊摇地挥了挥手。「我们走喽：」风将她们的声音小小地吹来。即使离开了还是吵吵闹闹，不愧是暴走喧哗女郎。在她们的喧闹中，我感觉到泡泡般的幸福感。我目送着越来越小的出租车，一面对走过来的遥婆婆说：

第一卷 三名少女的折纸信