第一卷长子婆婆的餐桌

就算分开了，我们也永远都是朋友哦！离开蔷薇人生那天，万理婆婆、佐和子婆婆和千惠婆婆手牵着手，互相说这些话说个没完。我会写信的。还有电话呢。要说再见，却不是再见。那泪眼汪汪、依依不舍的模样，简直就像毕业典礼当天的女孩子。「……好像青春电影喔。」听我这么说，遥婆婆也含笑点头。「嗯。好温暖好温暖的友情。」这倒是真的。我在蔷薇人生落脚快两个月了。这段期间，万理婆婆她们友爱的情形，我真是看到不想再看。她们一起迷歌舞伎演员，一起热中于偷拍田村。无论吃饭、洗澡、上厕所，都结伴同行。一看到海老王子就尖叫，一看到田村就娇羞得连耳根子都红了。她们就像国中女生一样，共享每一段时间。「……像她们那样真好。」我喃喃地说，遥婆婆便说声「是啊」，挺起胸膛。「因为朋友是宝物啊。」「是吗？」「学校没教吗？」「不知道耶。」被遥婆婆这么一问，我也觉得好像教过。可是，我这个小孩光是家里的事就够我烦恼了，学校生活一直是应付了事，所以友情可贵云云的金玉良书应该也没听进去吧。对于我模棱两可的回答，遥婆婆显得有些吃惊。她说：「那你现在就记起来。朋友是宝物。」可是，即使如此，我还是以不干不脆的态度回答：「噢。」「好没劲的回答啊。」没办法啊。「因为我没朋友。所以不太清楚。」听我这么说，遥婆婆瞪大了眼睛。「你没朋友？」「嗯，一个也没有。」「——这是理所当然的啊？」这下换我瞪大眼睛了。「什么？」于是遥婆婆以有点得意的神情发表高论。「在这号称人生八十年的时代，像奏这样的小毛头，怎么可能轻易就得到宝物呢。」「……是。」「友情是老人家的娱乐。」「噢。」原来事情也能这样看啊。遥婆婆的意见，我大为赞同。友情这种东西，的确是上了年纪以后的娱乐，或者也可以说是时间太多的小孩子之间的游戏。因为每天忙着工作的大人们，根本没有闲功夫去交换那种情感。而说这种话的我也是，现正疯狂劳动中。交朋友的闲情逸致等于零。因为我的工作增加了。当初实际工时八小时的工作，现在随便就超过十二个小时。连休息的空档都没有，下班时间也是，再加上倾听住民的要求，无论如何工作时间都会超过八小时。话虽如此，我身为照顾服务员初学者，能做的工作很有限。打扫大厅、走廊、各层楼的厕所、大浴场等公共空间，以及院民的房间。早中晚协助配膳。还有本来就在做的帮忙遥婆婆整理庭院，帮院民跑腿办杂事。简单地说，都是单纯的体力劳动。可是，并不会因为工作都是体力劳动，就只要埋头苦干就好。蔷薇人生的餐点设计，每个人的热量和盐分都不同，必须依照各人固定用的餐具供餐，而房间的打扫也是，一些高级的家具和日用品也不能乱放乱碰，打扫起来很费神。大澡堂的清扫也是，要是哪个地方没打扫干净害谁跌倒就麻烦了，所以被交代一定要仔细刷干净。厕所的清扫也一样。这样一天工作下来，够我累的了。而且工作不是这样就结束了。体力劳动之后，还要脑力劳动。要听由佳小姐讲课，学习有人生急病时的紧急处置。当然，叫护士和照护服务员是最好的，但无法这么做时，要能够进行妥当的处置，所以我每周要接受好几次指导。多亏如此，像确保呼吸道畅通或心脏按摩之类的，我现在都可以立刻当场执行。蔷薇人生的院民虽然没有人需要照护，但由佳小姐说我们还是必须学会照顾服务员的技能，所以她给了我考照顾服务员的课本，交代我把内容记住。我投靠这里还不到两个月。从前总以为长大以后就不必考试念书了，可是我已经开始认为好像不见得了。工作，就好像每天都要考试、念书一样。掌握院民的病史和目前的健康状况，也是重要的工作之一。发生万一时的紧急处置，会因为知不知道这些而大不相同。因此，我经常会被由佳小姐抽考。好比厕所打扫到一半的时候、好比床铺到一半的时候、好比在走廊拖地拖到一半的时候。由佳小姐会出其不意地问我：「二〇三号房的加纳静香婆婆。」被抽问到，我立刻回答：「因为罹患糖尿病多年，目前正进行饮食、运动、胰岛素治疗。早餐时要确认是否已事先注射胰岛素。运动方面采用快走，但若形成鸡眼等伤口，可能会导致感染，所以要特别注意脚部的状况。」「二〇六号房的野中砂子婆婆。」「由于有心绞痛的症状，目前正接受药物疗法。同步进行高血压、高血脂症的治疗。发作时，要给予硝酸甘油舌下锭。若超过五分钟症状仍未获得改善，或重复发作时，就要立刻送医。」我很会背书，所以能够答得很流利。幸好以前在学校有认真念书，这种用脑方式我很拿手。「三〇一号室，长子·玛莉亚·强森婆婆。」「有脑梗塞的病史。现在血压也偏高，有复发的可能。要注意发作的前兆，例如无法直线前进，拿在手中的东西掉落，说话结巴等等。昏倒时，为确保呼吸要使其平卧。同时，尽可能不要移动……」「错——」「咦……？」「长子婆婆的话，正确答案是要用力摇晃。」「……什么？」可是，念书和工作最大的不同，大概就是工作不能只靠背书吧。在这里工作之后，我就深深感到这一点。因为，我答的明明是正确答案，却常常被判定为不正确。「……怎么会呢？脑中风或脑梗塞时，要是移动身体会使症状恶化，最严重还可能致死，要是摇晃的话……」我这样反驳，由佳小姐却笑着回答：「医生说，长子婆婆下次要是昏倒，很可能会留下麻痹的后遗症。所以她宣布说，既然这样，她要直接上天堂。她交代下次发作的话，要用力摇她。」真没想到。真的要这样吗？长子婆婆。而且由佳小姐，这样你也同意？「……那么，要是长子婆婆昏倒了，要摇晃她吗？」我一问，由佳小姐就看着半空，「唔」了一声，双手交叉架在胸前。「……该摇，还是不该摇，还真是个好问题。」「那，正确答案是？」「……真叫人烦恼啊。」所以，到底要不要摇？「我会摇喔。」以笑容这么回答的，是遥婆婆。然后登纪子婆婆也附和般点头。「我也是。因为，这才是长子婆婆的意愿。」以她的病可以说是治好了。只不过必须小心。要过规律的饮食生活，适度运动，戒烟戒酒，往后要多加留意健康。可是登纪子婆婆却丝毫没有改变饮酒习惯的意思。号称已经从与男士们的恋爱毕业的登纪子婆婆，现在似乎将她的爱灌注在酒上。可能是因为这样吧，越是叫登纪子戒酒，她的酒量就越有增加的倾向。遥婆婆称之为罗蜜欧与茱丽叶现象。「因为所谓的爱情，就是有障碍才更火热。」爱情这个东西，真的很麻烦。酒的爱人，登纪子婆婆，在喝了第七杯威士忌之后，口吐狂言：「不做喜欢的事，缩头缩尾长命百岁有什么意思。」然后喝起第八杯。「长子也一样啊！所以我会负起责任摇长子的。」就像这样。然后遥婆婆也一样，好像附和登纪子婆婆的意见似的点头。这边则是加水的梅酒第五杯。遥婆婆口出狂言的代价比登纪子婆婆便宜一些。「倒下就走，也是一种人生。」看样子果然是打算摇的。公开宣称一发作就要摇晃她的长子婆婆，在其他方面也是自行其是。她本来就不和其他院民接近。和遥婆婆及登纪子婆婆见了面是会说几句话，但和其他的人就不行。而且还是利用她混血儿的外表装作不懂日语。她就是这样抗拒和别人沟通。她的孤僻也发挥在早、中、晚用餐时。虽然也有其他挑食的院民，但程度完全不能与长子婆婆的相比。对菜色不满意的日子，她根本不会到餐厅来。那么，她怎么吃饭呢？她自己做饭。自行采买食材，理所当然似的出现在厨房，开始做菜。然后就在那里吃完，悠然离去。「因为长子婆婆就是爱吃肉。如果主餐吃鱼，光是这样就会让她不想去餐厅。」厨师田村这么说。「还有就是讨厌日本料理。好像是因为太清淡，吃了也不觉得有吃。食物一定要分量大、味道重，这是长子婆婆的信条。」我认为就是因为这样的饮食习惯，血压才降不下来，但田村对这方面似乎不以为意。「吃东西这种事，还是吃自己喜欢吃的最好吧？谁也不知道一个人一辈子能吃多少顿饭，但总之，次数是有限的。到了长子婆婆这样的年纪，就更是如此了。所以随她爱怎么吃也没什么不好啊。无论如何都要吃喜欢吃的东西，长子婆婆这样的态度，我认为是很了不起的。」这是达观，还是单纯的不负责任，我听不出来，但这就是田村的看法。对于吃这件事展现了强烈坚持的长子婆婆，厨艺也是超群的。白酱就不用说了，红酒牛肉褐酱和果实类的酱汁也是三两下就做出来。「这是门外汉的偷吃步料理，味道无论如何就是少了那么一点。」长子婆婆这么说，但在我看来，怎么吃就是餐厅级的味道。而且是这附近没有的好餐厅。关于这一点，田村也持相同意见。「比我做的菜好吃太多了。」我和田村是长子婆婆的陪吃员。对田村，是作为提供厨房、调理器具和调味料的谢礼，对我，是作为从后山找食材的奖励——田村要我去找的后山食材，都是长子婆婆想要的——所以她请我们吃她做的菜。「奏住在这里，我真的很高兴。」以孤僻着称的长子婆婆，给他人正面评价的理由简单明了。「自从奏从山里摘来果实，酱料种类就能做出很多变化。像上次的牛叠肚，就做出了非常好的酱汁。下次要再摘回来哦。」提供食材的人。这些人对长子婆婆来说都是好人。长子婆婆在蔷薇人生里不爱搭理人，但一到外面就一百八十度大转变，笑容大放送。为的全都是向附近农家采买肉品和蔬菜。「这一带的人全都是好人。」抱着肉和蔬菜的长子婆婆，带着满足的笑容这么说着。她虽然不好相处，却也是个很好懂的人。但是，长子婆婆坚持自己并没有那么单纯。「我并不是因为人家给我食物就说他是好人。我只是信任那些靠自己的手种出、养出东西来过活的人。」长子婆婆做好烤合鸭佐巧克力酱的主餐之后，这么说：「当然，我说的不是农家啦、上班族啦、艺术家什么的这些职业上的差异。我只是觉得，应该要好好接触让自己活下去的食粮。因为我相信，这样的接触，会成为一个人的信念和骄傲。所以我很尊敬也很信任这些生活在接触之中的人。只是这样而已。」对于长子婆婆的这番演说，田村点头说：「有道理。」我也点头表示同意。虽然我不明白是什么意思，还是先点头再说。因为没有什么事比在刚做好的料理前争论不休更扫兴的了。看我和田村面露明白了的表情，长子婆婆以很好的感觉微微一笑，动手切了烤合鸭。我们以此作为信号，合掌说声「开动」，吃起眼前的料理。「……好、好赞！」肉还含在嘴里没吞下去，我就忍不住出声了。虽然很没规矩，但我实在没办法。每次吃长子婆婆的料理，我都会不由自主地这么做。想像的味道和实际味道的差距，总是令我大吃一惊。因为，巧克力酱竟然和甜点以外的料理这么合，不吃吃看真的不知道。「……巧克力的甜和肉的咸，好配哦。巧克力和奶油混合起来的香味也好棒。长子婆婆，这个好好吃。」我兴奋地说，长子婆婆呵呵笑了，扬起眉毛。「巧克力酱有人喜欢有人不喜欢。既然奏这么想，那么这就是适合你的料理了。」长子婆婆不相信别人的称赞。她是那种认为一切只不过是个人看法的个性。换句话说，一般论对长子婆婆是不管用的。对长子婆婆而言，别人的意见不管是多数派还是少数派，都是分量相同的一则意见而已。而正因为这样，长子婆婆相信每个人应该要独立思考，拥有自己的思想。「法律和宪法也好，资本主义和马克思主义也好，结婚、家庭和料理的味道也好，每个人都应该有他们自己的看法。」持这番主张的长子婆婆，高唱不需要家庭。当然，这是她个人的意见。「这牵涉到适不适合的问题，但至少对我来说是不必要的。我认为人要自立，只要是能够自立的人，就不必拥有家庭这种共同体。」要是让爸爸听到，一定会头痛得不得了，但我却不讨厌长子婆婆的意见。长子婆婆的话，对于想当一个独立小孩的我来说，是不小的鼓励。「……思，还可以。」长子婆婆拿合鸭蘸了含有大量奶油的巧克力酱，用叉子送进嘴里，发表意见。一想到其中所含的盐分、脂肪和卡路里，多少令人捏一把冷汗。长子婆婆不但有脑梗塞的病史，现在血压也偏高，这种肉类料理可能对她的身体不好。若以健康为第一考量，应该要吃着重养生的料理才对。可是长子婆婆不会这么做。她会继续吃她喜欢的东西，爱吃多少就吃多少。「长子婆婆的料理对老人家的身体很不好，可是却好吃极了。」这是遥婆婆对长子婆婆料理的评价。我也持相同意见。而且我也觉得，这和长子婆婆本人也有些相似之处。一个晴朗的星期三下午，一阵明显不和协的歌声使我不禁停下了脚步。他们唱的是〈大地赞颂〉。男低音和女低音微妙地走音，男高音则像是场外全垒打一样，走音走得很爽快，只有女高音的音是准的，其他声部也是半斤八两，也是准得很微妙。不过，〈大地赞颂〉对国中生本来就太难了。要求情绪不稳定的学生发出准确微妙的音阶，根本是强人所难。而且正在变声的男生应该也不少。我一面想着，一面呆呆地望着传来歌声的校舍。公立岬中学。距离蔷薇人生走路约二十分钟，就在我前往club登纪子御用的酒店和蔬果店所在的铃兰商店街路上。每一、三、五下午，我都会来回经过岬中学前。因为登纪子婆婆要我到商店去买柠檬、莱姆、综合零食。「……」〈大地赞颂〉大概是两星期前开始传出来的。其他还有〈给我羽翼〉啦，〈化为千风〉啦，〈信——给十五岁的你〉等等。大概是最近有合唱比赛吧。我以前上的国中是在秋天举办，不过这里的学校好像是六月。说到这个，〈大地赞颂〉就是我们班的自选曲。级任老师劝大家说这首曲子对一年级来说很难，但有几个女同学坚持无论如何都想唱，于是就通过了。当然，练习困难到极点。唱主旋律的女高音还好，但男生负责的男低音和男高音走音走得离谱。女低音也不太稳。钢琴伴奏大哭说太难不会弹，指挥也举白旗投降，指挥棒不知丢了多少次。男生大多说我又没有投票选这首，始终维持撇清责任的态度。因为这样，女生和男生对立，尴尬的气氛充斥全班。即使如此，比赛的时候唱得还满像样的，班上同学高兴极了，甚至还有人哭了。从此之后，全班就还算团结。大概是萌生了共同克服困难的同伴意识吧。这是合唱比赛的正面效用。我想起这些往事：心情变得有点奇特。才半年前的事，却觉得好像是好久以前。感觉很不可思议，简直就像在看旧毕业纪念册似的。「……」教室的白色窗帘被风吹得鼓起来。不见人影的操场上，只有一个孤零零的足球。空中传来的是不稳定的合唱歌声。天空好高。云飘得好快。我漠然地想，我来到好远的地方啊。我已经不在那片景色里了。忽然间，我感到强烈的疏离。好像被所有的一切抛弃了。为什么我会怀着这种心情站在这种地方呢？我的手攀着围墙上的铁丝网：心不在焉地想着这件事时，没想到竟有人对我说话。「喂！你的合唱练习呢？落跑？」害我身子顿时缩起来。可能是因为我正在发呆，所以大吃一惊。或者身体早已把这当作是国中生的条件反射记起来了？「啊……」我慌张地转头，却没看到貌似老师的人物。「咦……？」站在那里的，是一个身穿学生制服的少年。「吓你的啦。」他一看到我，就做了一个开玩笑的动作，笑着这么说。嘴里露出的牙齿，被晒得黝黑的肌肤衬得很白很好看。头发是漆黑的短发。显得意志坚强的眉毛。怎么说呢，有一种野性的味道。眼睛细细的，笑起来像初三的上弦月。额头上有一点一点的青春痘痕。我心想，是年轻人。「那、那个……」一这么想，我就退缩了。因为我好久没遇到年轻人，不知道该如何应对才好，所以不知所措。但是少年当然不可能察觉我的心境，露出爽朗的笑容继续说：「你的发色真不错。」「咦……？」「怎么说啊，很酷。」对于他唐突的发言，我内心感到纳闷，但仍露出礼貌的笑容。「……哦，谢谢。」然后少年看了看我的服装说：「你是蔷薇人生的人吧？」我的确是穿着黄色的马球衫和深蓝色的运动夹克。所以我努力保持冷静地回答：「……嗯，算是。」接着他指着我胸前的别章说：「你叫森山……秦？」「奏，森山奏。」「森山是职员吗？」「……是，只是打工的。」听到我这样回答，少年「哦」了一声，似乎是表示佩服。「原来那里也雇用小孩子啊。」我当然立即否认。「我们不雇用小孩。」「可是森山明明就是小孩啊。」「我……已经二十岁了。」「骗谁啊？森山怎么看都是国中生啊。」我看着毫不留情的少年的运动服，「呜」的一声，把话吞下去。「不过你那种发色，一下子看不太出年龄就是了。不过只要仔细看脸就知道了。顶多也只跟我同年吧。」少年领口别着校章。上面写着ⅡA，多半是二年A班的学生吧。也就是说，他的推测是正确的。可是我可不能因为这样就承认。「……我是娃娃脸，看起来年纪比较小……」这答案很牵强，但他毫无恶意地加以忽视。「学校呢？你逃学啊？」「不是，我都说我不是小孩了——」「你爸妈也都没意见喔？导师呢？全都不管？」面对连珠炮般发问的少年，我支支吾吾的，心里一面想，最近的小孩都不听别人讲话的吗？爸妈是怎么教的啊？这时，校舍那边传来一个像是老师的男性声音。「你们两个！不用合唱练习吗？」猛然一看，这次真的是一个穿着全套淡蓝色运动服、理平头的男老师，正朝这里快步走过来。「——惨了。」才说完，少年就如脱兔般飞奔。我也飞也似的跟着拔腿就跑。冷静想想，我其实没有逃跑的必要，但我就是反射性地这么做了。「站住！你们是几年几班的？」老师的声音从后面听得一清二楚。照这样听起来，他一定也是用跑的追过来。从那身浅蓝色运动服和平头发型推测，他很可能是体育老师。万事休矣。体育老师都是一些不懂得手下留情的人，只要学生跑，他们就会追到天涯海角。「……呜！」我身体前倾，腿抬高，双脚猛蹬柏油路。要是在这里被有常识的大人抓到，被查出身分还得了。也许是这个念头给了我仿佛置身火灾现场的爆发力，我在大马路上高速直线前进。一回过神来，我已超过少年，也把男老师的声音拉开了。少年在那天傍晚出现在蔷薇人生。我正在准备晚餐的配膳工作的时候，由佳小姐对我说：「大厅来了一个男生说要找你。一个叫山崎和臣的男生。」「山崎和臣……？」「不是你朋友吗？他说他把你刚才掉的东西送回来。」「我掉的东西……？」我对名字和东西都没有印象，但还是到大厅去了，一看，下午的少年就在那里。他坐在昏暗的大厅沙发上，好像在看什么稀奇东西似的四处张望。「……山崎和臣同学？」我一叫，他就往我这边看，爽快地举起手来。然后就用那只举起来的手向我招手。「抱歉，我现在不能动。」一看，原来蒂奇坐在他腿上。蒂奇完全跟他腻在一起，连动都不想动的样子。没培根的话它根本就不会靠近我，所以我有点不服气。「……有什么事吗？」我一问，山崎就「啊」了一声说：「对对对」，一面掏起长裤的口袋。我还在奇怪，他就从口袋里拿出了手机。」「嗯。是森山你刚才掉的。」他露出雪白的牙齿说，然后直接把手机递给我。「啊……谢谢。」我一面行礼，一面接过手机。然后他抚摸着在腿上的蒂奇回答：「不客气。出错的时候本来就要互相帮助。」蒂奇舒服地眯起眼睛，喉咙发出呼噜呼噜的声响。山崎也眯起眼睛，愉快地看着蒂奇。感觉简直就像两只猫腻在一起。我这样想着，面对这一人一猫。「……」山崎眼睛仍看着蒂奇，嘴里却说出令人意想不到的话。「对了，森山。」「……什么事？」「不好意思，要问你一个很突然的问题。」「噢……」「你有男朋友吗？」真的是很突然的问题。山崎仍继续抚摸蒂奇。「……男朋友，是吗……？」我干么要回答这种问题。我这么想着，不肯明白回答。拜托，看我这个样子也知道没有吧。还特地拿出来问，这是一种新的挖苦人的方法吗？接着山崎说了更令人不解的话。「如果没有的话，想问你一下。」「……噢。」「你觉得我怎么样？」事出突然，我不由得惊叫。「什、什么？什么意思……」但山崎前后上下摸着蒂奇，若无其事地继续说：「欸，怎么说呢？看到刚才森山跑步的样子，我就想，你跑步的姿势真好。然后，森山跑步的样子就牢牢印在我眼底了，就是我会一直想到森山……」这样根本没有解释啊。依旧让我觉得「你到底在说什么……」，但山崎一下子又跳跃式地说：「所以我想，我大概是喜欢上森山了。」当然，我立刻大声说：「没办法、不可能、莫名其妙」什么的。但是山崎对于我的惊慌失措不为所动，展现出意外的毅力。「再说，我有一种感觉。我们会在那里遇到，森山的手机会掉，应该是一种缘分。」「啊？缘分……？」「就是有缘啊。我和森山。」「哪有？」「比方说，我们同年……还有就是家庭环境都同样复杂……还有你鼓起勇气离家出走……啊！对了，我的离家出走还在计划阶段就是了。嗯，就是这样。所以我觉得我们有很多地方很像。」「你……」你怎么会知道这些？我正想说，山崎就抬头看我，以毫不内疚的笑脸招认：「我看了。森山的手机。」什么意思？那是世界上最要不得的事好不好！我心中这样大叫，而蒂奇完全不理我，打了一个大哈欠。山崎的眼睛笑成上弦月，看着打哈欠的蒂奇继续说：「对了，原来你的头发不是染的啊。我还随口说酷，真对不起。我已经在反省了。因为我没想到那是压力造成的白发。」我的天啊！这下子事情岂不是全都败露了吗？不得将我的身分泄露给任何人——我以此为条件，答应和山崎交朋友。「我们先当朋友培养友谊，感觉不错的话，再交往吧！」山崎像个朗读校庆口号、以爽朗为卖点的学生会会长一样宣称。所以我也就像其他大批学生一样，有口无心地先应声「是——」来应付。以敷衍了事的态度来回应无可无不可的约定，是我的礼节也是处世之道。我可不打算对一个擅自看别人手机的人有什么不错的感觉，但看在他愿意保守秘密的分上，装作是朋友倒也无所谓。于是，山崎开始每天都到蔷薇人生来。但是对于来到蔷薇人生的山崎，我一概不奉陪。因为那个时间正是我最忙的时候。打扫工作、采买、晚餐配膳等等，要做的事多得不得了。「……你会妨碍我工作，能不能请你回去？」我曾一度用毫不客气的口吻对在我身后亦步亦趋的他这么说。但是山崎却毫不退却地这样回我：「你这一点真是令人敬佩。」显然他这个人的神经不是普通的粗。意志坚强的粗眉看来不是白长的。不过，之后他就不再跟在我身后了。「因为造成森山的困扰不是我的本意。」他以一副老实正经的样子这么回答我，所以一时之间我还误会了，以为他不会再到蔷薇人生来。但是，山崎和臣不愧是山崎和臣。之后他还是每天都来，不过开始积极亲近院民，而不是我。答应帮忙打电子邮件，加入缺人的麻将桌，帮忙设定电脑，自告奋勇帮蒂奇洗澡，很快就博得她们的欢心。一旦变成这样，这里就是他的天下了。他大摇大摆地来到蔷薇人生，理所当然地待到我工作结束。因为这样，不知不觉我们开始每天晚上都有一段交谈的时间。虽说是交谈，但都是山崎单方面跟我说学校的事、蔷薇人生发生的事而已。「……你到底在想什么？」我这么问，山崎理直气壮地回答：「我想尽可能待在喜欢的女生身边。」山崎的眼睛笔直地望着我。可是，那看似认真的眼睛，老实说，很假。「还有就是……怎么说呢？这里的人很有趣。大家都和我以为的老人家完全不一样。光看就很好玩。」我倒是觉得，他说这些话时变成上弦月的眼睛，可信多了。山崎不仅博得婆婆们的欢心，和身为男性的田村也一下子就要好起来。不对，应该是因为他们都是男生，所以一下子就熟起来了。他们两个都是成长于单亲妈妈家庭，因为这个共通点，他们会大谈自己的父亲有多糟。欸，我爸啊，好像是会发酒疯。所以我妈现在就已经给我下禁酒令了。我明明还未成年说。我家这方面倒是还好。我老爸就是对女人很博爱，我每次交女朋友，就会遭到白眼，冷言冷语说反正你将来一定会抛弃我什么的。这一招实在让人受不了。呜哇，我可以想像——「山崎有万人迷的素质。」这是田村的感想。「连我也完全被他收服了。在我们不注意的时候，大家都已经像疼孙子一样，疼爱山崎了呢。」这是我不得不承认的现实。阿和，电脑不会动了，该怎么办呀？阿和，有人送我蛋糕，一起来吃吧！阿和，吃过晚饭再回去吧。就是啊，你妈妈很晚才会回去吧？就是嘛就是嘛，你就吃过饭再走吧。院民异口同声说这种话，宠着山崎。而现在我只要看到这样的他，就觉得他好像猫。一只不怕人的野猫。不客气地进到人家家里，一副理所当然的样子四处蹈躂。逛腻了，就在别人身边蜷起来休息，也不管那是谁。遇到这种猫，任谁都会迷上。「山崎来了真好。本来集中在奏妹妹身上的工作，可以稍微分摊一点。这样，你的身体和心情也可以轻松一点不是吗？」由佳小姐这么对我说，我含糊地说：「还好啦……」是啦，我的工作量的确减少了。因为帮忙用手机打字传电子邮件、买嗜好品之类的事情，山崎都很自然地帮我做了。无论拜托什么，山崎都愉快地答应。由佳小姐说，他这样的态度让人很舒服。可是，我才不会这样称赞他。因为他真的是以此为乐。和婆婆们聊天，也是因为他觉得有趣。简单地说，他是在玩。一发现树上结的红色果实，他就随口这么说，马上伸手就要去摘。看到他这样，我连忙制止。「等等，不行啦！那个有毒！可能稍微碰一下就会肿起来……」「真假？我已经摸下去了。」「所以我不是叫你一定要先确认吗……」长子婆婆要我到后山去采牛叠肚，我却一直被同行的山崎冒失的行动搞得紧张兮兮。他在长子婆婆面前大吹牛皮，说什么我常常待在野外，很了解野生植物，等到真的要采却是这副德性，真叫人受不了。「不过，森山，你认得好多果实啊。」山崎以真心佩服的样子对我说。我半生气半惊讶地回答：「一定要认得的好不好？这可是工作。我答应了长子婆婆，这就是我的工作。既然是工作，就不能出错，所以要好好记住。只是这样而已。」对于我这番发言，山崎「哦」了一声，露出他的上弦月眼睛。「森山好能干哦。」「是山崎太随便了。」「会吗？」「就是会。你答应工作的时候有一半是出于玩玩的心态。」听我说得有点严厉，他笑着回答：「没关系啦。反正大家也不会把真正的工作交给小孩子做啊。」就是他这种感觉让我不满。于是我比平常更强硬地说：「我就是说你这种态度有问题。蔷薇人生可是老人院耶—大家年纪都很大了，身上都有种种病痛哦。照顾服务员和护理师这些人，随时都要有万全的准备，以便支援她们的生活。打工的我也一样。当然，山崎可能只是抱着来玩的心态而已，可是既然你答应了人家，就应该有所自觉。我不希望你用随随便便的心态和院民接触。」听我说了这么一大串，山崎才终于露出稍微比较正经的表情。然后微微侧偏着头，喃喃地自言自语：「……我有这么随便啊？」「有。托你去买东西，一下忘了买砂子婆婆的自来水毛笔，一下忘了买志奈子婆婆的地瓜羊羹。答应要帮瑞树婆婆设定电脑，却没弄就回家了，说要帮贵和子婆婆打电子邮件给孙子，也是拖到隔天……」「我承认我是会忘东忘西的啦……可是今天忘记的，明天再做就好了，有必要这么生气吗？」「那要是在第二天到来之前，那个人病倒了呢？」「呃……」「这里可是老人院。就算大家看起来很健康，但是她们的健康跟我们的健康是不一样的。这一点山崎你应该也知道吧？」说完，我呼地喘了一口大气。觉得好像把这阵子积在心里的话全部都说出来了。而山崎则是「唔」了一声，皱起眉头之后，垂头丧气地低下了头。「……对不起。以后我会注意的。」「……」他这么明显的沮丧，反而让我乱了阵脚。这样简直像是我在欺负山崎。所以我稍微缓和了语气，柔声回答：「……你明白就好了。」结果山崎立刻抬起头来，露出开朗的笑容说：「这种感觉真不错。」「蛤……？」「像越吵感情越好的感觉。」「啊……？」然后他丝毫没有内疚的样子，又发现了别的东西。「啊，发现香菇。」「香菇？」「哪，那边的树根那里。」说着，他快步走上斜坡。到了他说的那棵树前，开始摘长在那里的香菇。「不行啦。春天的香菇可以吃的不多。」「放心啦。我吃过这个。是隔壁叔叔摘来分给我们的。」「……山崎的记忆不可靠。」我立刻翻开手上的食用植物图鉴。可是，山崎却满口放心啦放心啦的，采了大部分的香菇。「问问田村，他说不行再丢掉就好啦。」「结果还是要靠别人……」「有什么关系。人类就是要互相支持啊。」比起什么感情越吵越好，我倒觉得是亲身体验了什么叫做对牛弹琴。山崎采来的香菇，每一朵都是毒菇。田村把香菇放在厨房桌上，做出了判断。「这个很像春天的鸿禧菇，很容易弄错就是了。有很微妙的不同。因为我之前误食过，所以我认得。那时候是和村里的人一起吃菇荤锅，才吃了两三口，但下场很惨。」另一方面，我摘回来的果实，每一种都让长子婆婆很高兴。「还有桑椹呢。真叫人高兴。这个我会做成果酱。谢谢。」这就是踏实和随便的差别。面对这样的结果，山崎似乎也稍微反省了一下。「……我也来认一下好了。」于是我悠然回答：「很好。有备无患。」还模仿了一下长子婆婆的口气。可是，我就算有备，却也还是有患。我命中注定就是这种人。我把照顾服务员的考试用课本拿给山崎，他的表情不是很好看。「这也太厚了吧？森山，这些你真的都记起来了？」「记起来了啊。」对于我的回答，他叹了大大一口气，说：「……在我们这个年纪离家出走，真是不容易啊。」「一点也没错。山崎既然将来也有离家出走的意思，把这些学起来，搞不好在意想不到的地方可以派上用场哦。」「……会吗？」山崎不情不愿地应着，懒洋洋地打开了书。这时候，蒂奇从走廊的另一边摇摇晃晃地走过来。「啊，蒂奇。」蒂奇喜欢亲近山崎，他张开双手叫蒂奇过来。「……」可是蒂奇却在有一小段距离的地方停下来。停住，「喵」地叫了一声。蒂奇叫，是相当难得的事，所以我们都觉得奇怪。「蒂奇？」「怎么了吗？」然后蒂奇就一个转身，摇摇晃晃地朝来的方向折回去。「……？」我和山崎面面相觑，彼此都皱起了眉头。「……你不觉得奇怪吗？」「……你也这么想？」说完，我们就跟在蒂奇后面。蒂奇好像发现我们跟着它，难得地加快了脚步。蒂奇几乎可以说是跑步的速度，让我们心里产生了难以言喻的不安。蒂奇竟然敏捷地活动，简直是天地变异的前兆。结果，我们的不安成真了。我们一转弯到通往厨房的走廊，就看到有人倒在那里。「长、长子婆婆！」倒在地上的是长子婆婆。她面朝下倒卧在走廊上，动也不动。「长子婆婆！」那一瞬间，我的脑海里浮现了长子婆婆的老毛病和病历。高血压，脑梗塞。脑梗塞复发的可能性很高。严重时，甚至可能致死——「长子婆婆！你还好吗？」山崎大叫着，朝长子婆婆的身体伸出了手。我当下制止了他。「等等！发生脑梗塞时……」我的话，让山崎停止了动作。他停住，抬头看我。他的眼睛在说：该怎么做？「……发生脑梗塞时，剧烈搬动身体可能会造成症状恶化，必须要让患者维持原有的姿势……」我说着，然后迟疑了。……「让她躺着就好吗？」山崎大叫般问我。「啊……」我说不出话来。长子婆婆的情况，好像是摇她才是对的？「……那个……」「森山？」我不知道该怎么做才对。应该摇晃长子婆婆吗？还是照课本写的，不要摇？长子婆婆的意愿呢？这种时候该怎么做才对——「森山？怎么办？」我不知道。「森山？」在大吼的山崎面前，我只是无言伫立着。我不知道。该怎么办才好？正确答案到底是哪一个？这时候，背后传来一阵混乱的脚步声。「长子！」我一回头，登纪子婆婆和遥婆婆正朝这边跑来。她们身后是蒂奇。原来是蒂奇把她们两人叫来的。「啊……」登纪子婆婆和遥婆婆跑到倒地的长子婆婆身边。她们的脸上满是震惊与焦急之色。我头一次看到她们两人这样的神情。这也是当然的，因为长子婆婆就倒在我们眼前。「长子！」「长子！」接着两人在长子婆婆身旁蹲下，毫不犹豫地伸出了手。「长子！你还好吗？」她们伸出去的手，很干脆地将长子婆婆翻过来面朝上。长子婆婆的脸露了出来。脸色好难看，表情也因为痛苦而扭曲。无论怎么看，状况都很不妙。怎么办？要赶快叫照顾员，不，赶快叫医生……！我心里正着急，只见登纪子婆婆和遥婆婆将手搭在长子婆婆肩上。然后，大声叫道：「长子！振作点！长子！」「回来呀！长子！长子！」一边叫，一面用力摇晃长子婆婆的身体。被送进医院的长子婆婆洗了胃。倒地的原因不是脑梗塞，而是香菇中毒。「我说过那是不能吃的菇荤，可是长子婆婆好像还是拿来炒菜了。因为吃剩的还留在厨房里。」田村这样告诉我们。长子婆婆竟然吃了山崎采来的香菇。「……是我大意了。」长子婆婆在医院病床上打着点滴生气地说。登纪子婆婆和遥婆婆一脸受不了的样子，故意夸张地叹气。「真是的，吓死人不偿命的……害我们以为又是脑梗塞，急死了。」「就是呀。我的寿命都被你吓掉几年了。」一听这些话，长子婆婆定定地盯着她们两人，只提起一边嘴角，露出笑容。「……你们两个，摇了喔。」这句话．让登纪子婆婆和遥婆婆双双眨了眨眼。「啊……」「那是……」「怎么说呢，事出突然……」「对呀，我们太慌了……」「可不是有什么恶意哦？」「就是啊就是啊。只是一心一意……」长子婆婆看了苦笑着说个不停的两人一眼，悠然说道：「要是脑梗塞的话，搞不好我已经死了。」长子婆婆的说法，让登纪子婆婆和遥婆婆嘟起了嘴。「没办法呀！遇到那种状况。」「就是啊！我们可不是怀着杀意那么做的哦。」然后三个人开始你一言我一语地斗起嘴来。长子你自己不是说，要是倒了就要摇你的吗？说是说了，可我没想到你们会摇得那么果决。所以，我不是说了吗，事出突然啊。就是啊，我们是担心长子……可是，你们竟然那样摇我……什么嘛，结果长子你其实不想要人家摇你？我不是这个意思。那是什么意思？应该有体贴的摇法吧？我哪知道那种东西呀。反正，登纪子摇得真是粗鲁。对，我也有点这么认为。什么意思？摇还有一定的做法吗？也不是做法啦，不过应该要考虑一下气氛吧。这什么话？遥，你到底是站在哪一边？只见她们愉快地，斗嘴斗个没完。「……你干么这么沮丧？」在医院昏暗的候诊室里，我一个人呆呆地坐在长椅上，山崎跑来找我。「……没什么。」我冷冷地回答，他就在我旁边一屁股坐下来，吐了一口长气说：「那，你可不可以别沮丧了？这时候应该沮丧的是我。」「……为什么？」「难道不是吗？长子婆婆是因为我采来的香菇才病倒的。」「没错。说起来，都要怪山崎太随便，才会发生那种事。」「没错。所以沮丧就由我来吧。要是森山陷入忧郁，那我不就没立场了吗？」「……」有道理。可是，我还是很沮丧。无法控制地，一颗心充满了自己不中用的自责情绪。「可是，我还是很沮丧。」我说起这种孩子气的话，山崎竟以意想不到的沉着声音问我：「……所以啊，为什么？」于是我回答了。「……我什么都不会。」我努力挤出声音把话说出来了。「我学了照护，也掌握了院民的健康状态，发生突发状况时的处理法，由佳小姐也教了好几次……我以为我能处理的。我一心以为我那么用功，做了那么多准备，一定没问题的，所以才会向山崎说教。……可是，发生了那种状况，我却不知该如何是好。结果什么都没做。我觉得我好没用。好没用，好沮丧。」话一句一句从我嘴里吐出来。连我自己都觉得讲这些话好丢脸。我本来没打算说这些的。都要怪山崎啦，谁叫他问我。山崎听了我心里的话，低低「唔」了一声。然后平静地说：「……这个啊，怎么说呢。就是没办法吧？遇到那种状况，我想没有人会知道该怎么办的。长子婆婆自己也一样，平常说要摇她，可是我想真的到了那个时候，她自己也不知道自己会怎么想。这种事是没有正确答案的。所以，森山会僵住动不了，是当然的……」我知道，他是在安慰我。可是，我还是猛摇头。「不是这样的。」我怎么好像一个说不听的孩子啊。「我不是在意那时候该怎么处理才是正确的。我只是觉得动不了的自己很没用。」在膝上握紧的拳头，紧紧地抓住运动服的布料。「我像个什么都不会的小孩子，只是怯怯地站在那里。好丢脸。」候诊室里除了我们没有别人，声音特别响亮。山崎默默地望着紧急指示灯的绿光。双手插在长裤口袋里。坐在长椅上双腿大大摊开。就这样沉默了一会儿。一下噘嘴，一下皱眉，一下把双手在胸前交叉，做了很多动作之后，才大剌剌地开口：「没办法吧？我们也才只是十三岁的小鬼啊。」边说边抬头看昏暗的天花板。「我觉得，森山因为一直都跟大人在一起，所以有点变笨了。你太相信自己也是大人了。可是，我们还是小鬼头啊。不会的事比会的事多得多的小鬼头。所以啊，安心当我们的小孩就好了。因为将来就算我们不愿意，还是会变成大人的。」然后，山崎忽然把手从口袋里抽出来，紧紧握住我的手。霎时间，聚在拳头上的力气松掉了。「……」这时候他又突然用搞笑的语气说：「所以啊，就是那个嘛。森山需要同年代的朋友。」「……好随便。」「……关于这一点，我承认。」山崎毫不内疚地这么说，然后笑了。所以我也一个不小心，笑了出来。因为实在有点害羞啊。所以我用笑来掩饰。山崎的话竟然让我觉得比较没那么难过，这种事把我的嘴撕裂我也不要说，而且也绝对、死都不想被他知道。我一边笑，一边想起田村说过的话。山崎是万人迷。没想到就连我也好像有点被他打动了呢。第二天早上，我在帮忙整理庭院的时候，由佳小姐对我说：「我听说喽，奏妹妹。」「什么事？」「你和山崎在交往？」「呃……」「最近的孩子好早熟啊。」「什、什么？你怎么会……？」一问之下，昨天晚上我和山崎说的话，已经在蔷薇人生造成话题。医院明明只有我和山崎、长子婆婆、遥婆婆和登纪子婆婆去而已。「难、难道遥婆婆看见了？」我这么一说，遥婆婆泰然自若地回答：「是啊，躬逢其盛。」「咦！真的吗？」由佳小姐不顾我的张皇失措，呵呵笑着说：「这里可是女人国，隔墙有耳，你可要好好记住了。」当然，我立刻加以订正。「那么，我要先声明。我和山崎只是普通朋友，不是那种关系。请立刻转告大家，以免误会。」这些话，让遥婆婆睁圆了眼睛。「哎呀，是这样吗？」我对遥婆婆的反应感到不解。「……这样有什么不对吗？」结果遥婆婆砰地拍了我的肩，露出笑容。「奏，你交到朋友了呢。」听她这么一说，我也发现了。「啊——」苦熬十三年。看样子，我也有所谓的朋友了。后来山崎还是每天都来蔷薇人生。最近迷上了帮忙整理庭院。「我还以为这个庭院会很吓人，实际上一看，只觉得好漂亮。」山崎站在玫瑰庭院里，说出他的感想。我不明白他的意思，便问：「吓人？有什么好吓人的？」「没有啦，就是这个庭院啊。」「所以是怎样？」于是山崎不以为意地说：「因为这个庭院里埋了尸体不是吗？」这句话，让我「蛤啊？」了一声，皱起眉头。「……什么跟什么啊？」「小学的时候流传的八卦。」「……八卦？」「嗯，就只是八卦而已啦。」风吹，枝响。玫瑰今天也盛开着。宛如豁出性命，呕心沥血一般。

第一卷 长子婆婆的餐桌