第一卷登纪子婆婆的葬礼

蔷薇人生的玫瑰庭院里埋了尸体。当地孩子们之间流传的这则谣传，听说从山崎的母亲还是孩子的时候，便一直口耳相传下来了。「怎么说呢，应该是因为这里的玫瑰气势太惊人了吧。」对于山崎的这个说法，我说：「说得也是。」点头赞成。朝天空伸展的枝叶，仿佛侵蚀空气般的绿意。绽放的玫瑰饱含光辉，在庭院中聚光。宛如小小的生命在那里不安分地蠢动。正因为它们就像这样，太过美丽，才会有人散播出莫名其妙的谣言吧。应该，就只是这样而已。美丽的东西底下，隐藏着不美丽的东西。以前田村好像说过这句话，不过他一定只是在说笑的吧。应该是。长子婆婆因毒菇事件病倒的第二天，田村和由佳小姐吵翻了。「差劲！真叫人不敢相信！」事情发生在晚上的餐厅里。院民都吃过饭，昭i顾服务员正在收拾善后时，两人发生了争吵。「——你说话啊！」由佳小姐这么说，拿不知谁喝剩的半杯水朝着田村的脸泼下去。结果田村用手指拨开湿掉的浏海，小小叹了一口气，低头行了一礼。「……对不起。」「说声对不起就算了吗！」「……是不能算了，可是对不起。」「你这个叛徒！骗子！登徒子！」「我道歉，对不起。」对于不仅泼水，还一并奉送臭骂的由佳小姐，田村只是垂头丧气地说对不起。「不要用对不起来敷衍我！」「啊，嗯，你说得是。对不起。」不知道是故意的还是不小心的，田村还是不断重复说对不起，看他这样由佳小姐一副忍无可忍的样子，「磅」的一声往地上用力一跺。跺了这一脚，就这么跑出了餐厅。田村则是唉地叹了一口气，用上衣袖子擦湿了的脸。「……」另一方面，目睹了这个意外场面的我，以及其他照顾服务员们，都停下了手边的工作，愣愣地站着。这也难怪。田村和由佳小姐竟然会吵架，实在太令人意外、一时之间无法了解状况。那两个人怎么会吵架？难道他们在一起吗？话说回来，就算真的在一起好了，他们是那种会在大庭广众之下吵架的人吗？尤其是由佳小姐。我的脑子在刹那间不断地运转时，田村忽然朝我们转过来，像只被竹子枪打中的鸽子般惊愕地看着我们这些观众。当然我们是默默地等着田村开口。这个状况，还是要由田村来收尾，这是当时餐厅里的民意。在我们紧迫盯人的视线之下，田村缓缓嘿嘿一笑，耸耸肩。「哎呀，伤脑筋伤脑筋。」田村以一点都不像伤脑筋的笑容，搔了搔头。「已经多少年没被女生泼水了，真令人怀念。」不愧是田村。他显然对这样的场面游刃有余，田村与由佳小姐吵架——应该是说，由佳小姐单方面地发脾气而已——原因出在长子婆婆。话虽如此，当然不是由佳小姐和长子婆婆两人争夺田村的三角关系，这种没来由想到就令人害怕的事。原因是，田村发觉了长子婆婆的变化，却没有告诉由佳小姐，只是这样而已。田村说，长子婆婆不久前开始变得非常健忘。好比会出现忘记料理的做法、手法生疏这类变化。「不过，还只是这种程度的话，我也不怎么在意。可是，大概四个月前吧。长子婆婆在厨房吃过晚饭，过了两个小时，又来到厨房，开始准备做饭……」我一面听，一面小小地倒抽一口气。因为我想到，这不就是痴呆老人会做的事吗？而当时田村的脑海里也闪过和我一样的想法。「我是有点着急，心想这样是不是有点不妙。可是，我先假装若无其事，对长子婆婆说：『长子婆婆，你这是第二顿晚餐哦。』结果长子婆婆也大吃一惊的样子，好像是对自己的行动很震惊。所以长子婆婆就对我说，要我把这件事保密。」简单地说，是长子婆婆拜托田村，要他隐瞒自己健忘的征兆。而田村答应了她。「长子婆婆难得看起来那么真切。而且被人家那样恳求，我实在也不知道该怎么拒绝。所以我就没说了……」可是，长子婆婆的健忘却因为毒菇事件而败露了。因为由佳小姐在长子婆婆的房间里，帮忙准备住院用的换洗衣物时，发现了一张小抄。那张小抄上详细记录了一整天应该做的行动。「由佳看到那张小抄，一下子就懂了……」长子婆婆不希望别人发现自己的症状，便把自己应该采取的行动一条条写下来，每天再努力依照上面写的做。这一点倒是非常符合长子婆婆做事周到的个性。「由佳以小抄为物证，向长子婆婆确认了一下。结果长子婆婆反而逼问她是不是田村跟她说的。」如此这般，田村隐瞒长子婆婆健忘征兆的罪行就败露了。而接下来田村便遇上了刚才那一番狗血淋头的场面。听完骚动的概要之后，遥婆婆对田村表示同情。「田村明明没错啊。真是池鱼之殃啊。」可是，田村却苦笑着说哪里。「也难怪由佳小姐会生气。院民的情形应该要完整向照护经理报告的。」「可是，你说了长子婆婆会骂你呀。」「也许我是该骂。反正我这个人，已经习惯挨女人的骂了。」听到他这番话，登纪子婆婆低低说了一句：「不愧是田村。」「令人敬佩的好志气。怪不得被当头泼了水也不以为意。」我们正在club登纪子喝着各自的饮料。登纪子婆婆听说发生了骚动，半是好奇、半是鼓励成了落汤鸡的田村，招待我们到店里喝饮料。登纪子婆婆这一番「不愧是田村」的发言，让田村露出了不好意思的笑容。「没有啦，被泼个水不算什么。」「嗯，说得也是。田村的话，应该也被人家拿菜刀抵住过吧。」随着对话的趋势，我边啜着姜汁汽水边纳闷。登纪子婆婆，你在说什么呀？被泼水跟拿刀动枪，也未免差太多了。田村也带着笑容，对登纪子婆婆的话摇头。「不不不，没有没有，没有菜刀这回事。」就是说嘛。就算田村再怎么帅，也不至于……「哎呀，这就奇怪了。照你的样子看起来，这种场面少说也经历过两、三次啊。」「没有没有，因为我交往的女生都不做菜的。」咦？重点在这里吗？「不过我曾经一觉醒来，枕头上插着冰钻就是了。」天啊！田村。这岂不是比菜刀更像午间连续剧吗？「我也知道，如果长子婆婆是失智症的话，应该要及早就医、及早展开治疗的……可是看到长子婆婆拼命想要隐瞒的样子，我又觉得满感动，满可爱的……就忍不住就跟着她一起隐瞒了……」约莫在喝掉第三瓶啤酒的时候，田村这样说。结果，大概干了十杯威士忌的登纪子婆婆大摇其头，说他太傻。「田村，你脑子有病吗？竟然觉得长子可爱——」厨房做了米兰风味的猪排料理，请我、登纪子婆婆、遥婆婆、田村和山崎吃。据说长子婆婆因为被难吃的医院伙食闷坏了，住院期间早就下定决心，回来第一件事就是做一顿好吃的。吃着期盼已久的美食，长子婆婆将失智症检查时的情形娓娓道来。「结果我还是不行了。接受检查之后，我真的认了。」长子婆婆说，她是在接受医师问诊的时候确定了这一点。「医师问了很多问题，可是有几题我答不出来。」长子婆婆将蘸满了红酒小牛褐酱、热腾腾的猪排送进嘴里，却悲伤地继续说：「一开始的问题是你叫什么名字啦，出生年月日啦，家人啦，这些不痛不痒的问题。我也就这样答完了。可是……」说着，长子婆婆的眼睛忽然变得空虚。「被问到还记不记得倒数前三个问题的答案的时候，我就愣住了。明明一、两分钟之前才回答过的，我却忘得一干二净。接下来就一步比一步差了。一百减七，再减七是多少，这个问题我答不出来，连现在是西元几年也支支吾吾了……」一听到这里，遥婆婆正色插嘴：「可是，这种问题拿来问我，我一时也答不出来呀？上了年纪的人，任谁都没办法马上答得出来的。」但是长子婆婆悲伤地摇摇头。「不只是这样。」「咦……？」「就连现在是什么季节，我都答不出来。」霎时间，餐厅里卡锵卡锵作响的刀叉声静止了。「……吓到了吧？我也吓到了。」长子婆婆露出自嘲的微笑。我不知道该说什么才好，就先默默地咀嚼嘴里的猪排。沙沙、沙。山崎也一脸不知所措，喝了杯子里的水。咕嘟咕嘟、咕嘟。这段短暂的沉默之后，长子婆婆又一脸没事人般开口了。「……不过，什么都答不出来实在气人，所以每个问题我都答了。」长子婆婆一面把猪排往嘴里放，一面说出这几句话。我们当然是「嗯？」感到不解。「……答了是什么意思？」「……不是答不知道吗？」当着满脸不解的登纪子婆婆和遥婆婆面前，长子婆婆得意地回答：「不知道也照答呀。因为，不应声不是很呕吗？」听下去，原来长子婆婆对医生的问题是这样回答的：首先，让长子婆婆栽第一个跟头的问题。（前三个问题的回答是什么？）明明因为想不出来而惊愕不已，长子婆婆却镇定地回答了。「……我个人主张不回头看过去。」真是很有长子婆婆风格的回答。接着是计算题。（一百减七是多少？然后再减七……）「……我不欣赏喜欢算计的人。」以精神论来反击数字。老奸巨猾至极。再来是年号。（现在是西元几年？）「……大概是二千年左右？」这个嘛，也没错。最后，是关于季节的问题。（现在是什么季节？）「……这个嘛，年轻人，难以言喻的好季节啊。」真是充满深度的潇洒回答。说完问诊的插曲之后，长子婆婆深深地叹了一口气。「结果要过几天才会出来，可是我想大概是不行了。我还是得了失智……」可是这句话被登纪子婆婆和遥婆婆的笑声打断了。「长子，你能扯得出这些狗屁理由，脑筋够健康了。」「就是啊！这么会强辩……」可是，这样长子婆婆还是很气馁，意兴阑珊地卡锵卡锵切她的猪排。「可是，很多事我都忘了。」但登纪子婆婆却对此从容地付之一笑。「那当然啦，我们活了那么久。记忆多少会有点破损的。」「可是，以前我都没有这样。」「哎哟，你脸皮还真厚。永远都想跟以前一样啊？」「可是，这样还是很奇怪呀。」「欸，有什么关系。奇怪的长子也不错呀！」看样子登纪子婆婆是打算从容到底。接下来长子婆婆和登纪子婆婆便在可是、那当然、哎呀中来来去去，遥婆婆也三不五时愉快地插上一句就是说啊，或是，别这样嘛。结果餐桌气氛还满热闹的，从主菜猪排到甜点烤布丁我们也都得以好好享用。那天临走之际，山崎一副深受感动的样子低声说：「……长子婆婆她们把沉重的话题说得好轻松啊。」田村「哈哈」笑了两声，很干脆地回答：「那当然了。因为她们的人生那么长，自然也很有分量。」不仅问诊测验，就连MRI和MRA的检查结果，都诊断出长子婆婆是脑血管性失智症。换句话说，长子婆婆脑子里有血栓、还是梗塞之类的东西，而这些恐怕就是引起失智症症状的原因。收到这个检查报告，长子婆婆主动说要改善生活。若脑内的血管障碍恶化，失智症也会跟着恶化。长子婆婆说这是她非避免不可的，所以宣称从饮食、睡眠，乃至于运动，都会遵照医师的指示。「好大的改变喔．长子婆婆本来是绝对不让步的那种类型的说。」早上在整理庭院时，我发表了这样的感想，结果遥婆婆微微苦笑着回答：「这是长子逼不得已的下下策。」「……下下策？」「是啊。因为要是症状恶化，就会联络家属了。长子说她再怎么样都不愿意。」长子婆婆有一个住在美国的儿子。她和丈夫在很年轻的时候就离婚了，所以儿子可以说是唯一的家属。没人知道这个儿子和长子婆婆的关系如何。虽然不知道，但相处得不是很好是众所周知的事实。因为，长子婆婆平常就高唱不需要家人的论调。忘了是哪一次了，她在喝酒的时候也说过：「因为我等于是抛弃了儿子，所以他大概很恨我吧。」那语气听不出是认真的还是开玩笑，但假如是感情亲密的家人，应该不会说到这种话才对。「……是不想麻烦儿子的意思吗？」我不解地问，而遥婆婆正为了修枝将玫瑰花大把剪下，一面回答：「可能吧。但也可能是在那之前的问题。」「……在那之前？」「就算联络儿子了，也不知道儿子会不会回复呀。」「咦……」「也可能会不想管，想说反正都失智了，干脆装作不知道。」以前，长子婆婆说过，家人是不需要的东西。一个自立的人，是不需要家人这种共同体的，那时候她是舔着沾在手指上的巧克力酱，高声发表这番言论的。「……」我心里茫然地想，可是一个人也不会因为这样，就真的放下，不在乎儿子吧。「我没有孩子，不是很清楚。可是，自己失智的样子，无论是被孩子看到还是被孩子无视，对长子来说，或许都会相当痛苦。」那当然了。对方可是自己历经千辛万苦才生下的独生子啊。量。好让玫瑰在秋天再度绽放出美丽的花朵。「……」遥婆婆说玫瑰很棒。我也这么认为。因为因果报应分明。灌溉了爱情，就会以美丽的花朵回报。再也没有比这个世界更简单明了的了。「……而且，忘记这件事，本身就是件悲哀的事吧。」遥婆婆一面捡起掉落在地面的玫瑰花一面说：「儿子的种种，曾经是丈夫的那个人的种种，朋友的、家人的种种，都会从记忆中一块一块缺失，所以……」我将堆肥埋进土里，一面问：「……失智症会连那些都忘记啊？」遥婆婆擦擦额头上的汗，点头说：「大概是吧。」「我想迟早都会忘记的。因为登纪子这么说。」「登纪子婆婆……？」「是啊。登纪子的双亲也是被诊断为失智症。」「咦——」「登纪子的双亲都住在这附近的特殊养护老人院。所以登纪子才决定住进我们蔷薇人生的。因为这里离特殊养护老人院开车只要十分钟。要去探望，距离刚好。」「哦……」我一面点头，一面想起之前登纪子婆婆说的话。整理老家的时候，从地板底下找出了好多梅酒。听到的时候，我还以为她的父母已经去世了，所以才会整理家里，可是看样子是我想错了。「听说登纪子去探望，父母也都不认得她。」遥婆婆擦过汗，手又直接伸向枝叶。「有时候是被忘记，有时候是自己忘记。上了年纪的人是很忙的。」我听着遥婆婆的话，莫名感到很有道理。难怪登纪子婆婆对长子婆婆的症状那么从容不迫。山崎一边为躺在地板上的蒂奇刷毛，一边低低唔了一声，「……这该说是煎熬还是酸楚，怎么说呢……」长子婆婆的事、登纪子婆婆双亲的事，光是摆在我心里有点无法消化，于是我全都告诉了山崎。而这是他最先发表的感想。「要是我妈忘了我，我一定会忧郁好一阵子吧。」「我也是，要是爸爸忘了我，我大概连鼻毛都会变白吧。」我的话，让山崎噗哧笑出来。蒂奇也与其呼应，懒洋洋地翻了个身。「什么跟什么？你是说真的？」「……嗯，还满认真的。」和山崎说说笑笑，心情就会比较轻松。一轻松，就能顺势开开玩笑。这就是所谓的朋友的作用吗？「因为森山有恋父情结嘛。」「山崎自己还不是有恋母情结。」「所以说，我们终究是天生一对啊。」「为什么会变这样？」「为什么不会变这样？」山崎边说边把蒂奇乱糟糟的毛仔细梳开。我就在他旁边，看照护的书。这阵子，我发愤研读失智症。之前，要是我正在念书，旁边有山崎的话，我一定觉得他烦死了，但最近却不再这么觉得了。可见我也在不知不觉中，能忍受山崎了。搞不好我们的友情其实已经挺深的了。「不过，像我的话，要是我爸忘了我，我也无所谓。反正，他搞不好已经忘了。」山崎半带着笑说。山崎经常不以为意地说起失踪的父亲。「……因为我以前就叫自己把爸爸给忘了。」但是我们不会因为这样就认为自己是特别的孩子。以前怎么样我不知道，但最近父母亲离婚、再婚也好、单亲家庭也好，都是很常见的家庭问题。要是每次都要为这种事情受伤、沮丧的话，根本当不了这年头的小孩。这是我们的共识。即使如此，能够细谈自己家人的对象还是很有限的——这是山崎的看法。家人这两个字说来简单，但种类繁多，可是却有很多人不了解种类繁多这个事实，这样的出入造成对话的隔阂，妨碍了顺畅的沟通。所以，山崎说，和环境有某种程度相似的人说话，比较轻松愉快。好比和我，或者像我。好啦，坦白说，我是正好吻合这个条件。关于这一点，我内心也是同意的。我跟山崎谈家人其实很容易开口。我想就像他以前说过的，我们有点像。「人类真的是很麻烦啊。」山崎难得说出厌世的话。「像是记得、忘记什么的，要是能更随心所欲就好了。」我瞥了这么说的山崎的侧面一眼。因为我想看看山崎是用什么表情说这种话的。「……」可是山崎还是一样，像猫咪般什么事都没有的表情，一直信手摸着蒂奇而已。「……对了，登纪子婆婆的爸妈几岁啊？」「不知？不过登纪子婆婆都七十几了……所以应该超过九十了吧？」听我这么回答，山崎望着远方喃喃地说：「九十岁……九十年……」然后叹了一口大气。「好厉害喔。是我们人生的几倍啊。」真的——我的视线落在书本上，心里也这么想。怎么说呢，他们活过的时间就已经像是历史课本了。「而且还当登纪子婆婆的爸妈当了超过七十年耶？」山崎佩服地说，有点惆怅地叹了一口气。「被当了自己爸妈这么久的人忘记，登纪子婆婆是什么心情啊？」解答山崎这个疑问的，是由佳小姐。「被忘了，好像也不觉得怎么样哦。」那天的club登纪子招牌没变，内容却变成了club由佳。「欢迎光临。请大家千万听我说一句，禁止饮酒过量。逗留时间也请控制在两小时之内。超过了有时候会伤身。」站在吧台里的由佳小姐对前来的客人毫不客气地这么说，执行她不由分说的严谨营业。由佳小姐为登纪子婆婆，当起妈妈桑，却显然不管登纪子婆婆的营业风格。「没关系啊。又没有人客诉。」由佳小姐一边对客人提出健康指导，一边笃定地这么说：「登纪子婆婆也说这样很好，交给我全权处理。」据说由佳小姐之前也好几次充当登纪子婆婆的代打，帮club登纪子开店。由佳小姐的严谨营业，据说颇受一些想挨几句骂的老绅士们喜爱。所谓大人的世界，还真是有一些不可思议的需求。登纪子婆婆时不时无法开店，原因主要都是父亲的情况恶化。一接到特殊养护老人院的联络，登纪子婆婆就会立刻飞也似的赶到那边的老人院去。顺道一提，所谓特殊养护老人院，是提供经判断需要照护的老人入住的老人福祉机构。登纪子婆婆的双亲都患有失智症，可能是因为这样才选择特殊养护老人院的吧。「老伯伯的情况还好吗？」我一问，由佳小姐便偏着头回答：「不知道呢？应该不太好吧？这不知道是第几次病危通知了。据登纪子婆婆说，什么时候走都不奇怪。」嘴里说危险，但由佳小姐的语气却听不出急迫感。多半是因为登纪子婆婆的父亲的年龄，以及登纪子婆婆早已做好心理准备的关系。「登纪子婆婆的父亲已经高龄九十九岁，长年处于瘫痪的状态。意识也一直不清楚。可能是因为这样，登纪子婆婆也有了心理准备。看她能随口说出，什么时候死都没关系就知道了。」据说，以前登纪子婆婆就和由佳小姐谈过自己的父亲。以没办法在还有人会为他伤心的时候死掉。」长寿是件可怜的事吗？我不太懂。蔷薇人生的人说的话，有时候对我而书简直是难懂到极点。所以我都点头说原来如此，啜饮我的矿泉水。因为在club由佳里，妈妈桑以我喝酒不好看为由，严禁我喝酒。「……对了，由佳小姐，你和田村和好了吗？」我换个话题发问，由佳小姐「哼」了一声，回答我：「当然啊！我可是很明理的。」由佳小姐一面说，一面在自己的杯子里倒白兰地。那酒看起来很贵。没想到由佳小姐的选择还挺大胆的。「没发觉长子婆婆的变化，是因为我这个照护经理经验还不够老到。田村并没有错。我骂田村，纯粹是迁怒。假如要说田村有错，就是错在他给人一种就算别人把气出在他身上也会原谅别人的感觉。」这个说法听不出来到底有没有在反省，但从后来进来的田村的样子看起来，两人之间是感觉不出有什么疙瘩。「由佳小姐，谢谢你的邀请。麻烦给我Hoppy。」出现在club由佳的田村，愉快地在高脚凳上坐下，点了酒。登纪子婆婆不在的期间，你爱喝多少都由我请客——据说由佳小姐是这样答应田村的，算是为前几天道歉。明明有人请客，却点便宜的酒，田村就是这样——由佳小姐一面端出酒来，一面说着笑了。田村说，他喝不出贵的酒好喝在哪里，高高兴兴地喝起那种叫作Hoppy的酒。由佳小姐答应请田村喝酒这件事，持续了满长一段时间，两人完全和好了。可是，这同时也意味着登纪子婆婆有好长一段时间不在。换句话说，就是登纪子婆婆的父亲长久都处于病危状态。登纪子婆婆会为了替换衣物和稍事休息而回到蔷薇人生，但很快就又匆匆前往特殊养护老人院。我们只能暂时在一旁看着登纪子婆婆。「……大概差不多了。」长子婆婆在club由佳悄声说过这句话的第二天早上。一头乱发的登纪子婆婆揉着困倦的眼睛，出现在餐厅里。「唉，这次好久啊。我家那个老爸真是的i…」一身疲劳困顿的登纪子婆婆这么说着，就一屁股在遥婆婆与长子婆婆用餐的餐桌旁坐了下来。「连续三晚都说今晚是关键耶？明治时代出生的人，生命力强得令人受不了。」说着，登纪子婆婆把长子婆婆喝到一半的番茄汁一饮而尽。「害我整个睡眠不足。」嘴上虽然这么说，但登纪子婆婆的表情轻松开朗，因此我以为登纪子婆婆的父亲已经脱离危险状态了。可是，我错得离谱。「不过，这样他总算走了。九十九岁的大往生。」登纪子婆婆面带笑容这么说，遥婆婆这样回答：「……辛苦你了，登纪子。」登纪子婆婆点头说：「是啊。」点完头，又一次微微笑了笑：「今天是好日子，所以葬礼要明天办。」遥婆婆又回答了登纪子婆婆的这句话：「那真是太好了。明天的降雨机率是零呢。」长子婆婆也笑着点头。「要送伯父走，这样的天气最好不过了。」然后她们三个人就好像在规划旅行般，愉快地谈起来。就是啊，听说天气很不错呢。你们要不要也来玩？哎呀，可以吗？可以可以，反正是九十九岁的大往生，能送他的朋友早就先走了。葬礼便当我订了很好的，你们可以的话就来吧。哎呀，既然这样，那就去好了。嗯，来来来。好呀，枯木也是山中景（※原文：枯れ木も山の赈わい。意指，光秃秃的山，若能有几株枯萎的树，也能增添几分景色。比喻虽然没有很大的用处，但有总比没有好。类似于，没鱼虾也好。）嘛。拜托，你这个比喻错了吧？有吗？有。至少我不是枯木。哎哟，不是吗？当然不是！这群人真的是在谈葬礼吗？我真怀疑自己的耳朵。「奏妹妹，方便的话你也来嘛。喏，也邀山崎少年一起来。」登纪子婆婆这么对我说，让我更加怀疑我的耳朵。我和山崎以枯木也是山中景的重要成员身分，参加登纪子婆婆父亲的葬礼。「有年轻人在，场面会比较热闹。」在葬礼会场所在的大楼停车场里，登纪子婆婆看到无事可做呆立在那里的我们这么说，但和我们比起来，登纪子婆婆她们华丽多了。到美容院梳过头的登纪子婆婆、遥婆婆、长子婆婆，分别穿着黑色的丧服，显得相当俏拔。「真的连我也要列席吗？」就连山崎也有些踌躇不前。可是登纪子婆婆没有丝毫犹豫，大笑回答：「没关系没关系。有很多曾孙因为有事没办法来。你们就当作是代替他们，混在亲戚里。啊！奏妹妹也是哦。」如此这般，我们便踏进了故人佐藤时卫门先生的葬礼会场。在亲属休息室里，有几位老人家。「哦，那是我哥哥、弟弟和妹妹。和他们在一起的，是他们的太太和先生……啊啊，哎哟，大嫂，好久不见。思，这是我的朋友……」登纪子婆婆便像这样，简洁俐落地将我们介绍给她的亲戚。「不过，人到得好少啊。曾孙就算了，孙子呢？」「因为事出突然，大家都说会晚到。」「突然？爸不是昨天就走了吗？」「如果是办在东京，要来就方便多了，在这边比较花时间吧。」「千叶和东京坐电车也才两小时呀？」「年轻人有他们的事要忙吧。」一听之下，原来登纪子婆婆家本来是在东京的世田谷，儿子们也都住在东京。可是附近的老人院都额满了，好不容易才在千叶这块土地上找到有床位的特殊养护老人院。而登纪子婆婆便是为了双亲，才搬到蔷薇人生的。「真是的。我本来想叫孙子们去帮忙带妈过来的。」登纪子婆婆的这句话，让她的哥哥大吃一惊。「要带妈来太费事了吧？妈又坐轮椅。」「所以我才想要叫孙子帮忙啊。」于是就连登纪子婆婆的弟弟也面有难色地说：「何必带来呢。妈那个样子，反正什么也不知道了。」对于哥哥和弟弟这样的意见，身为妹妹的一副无法接受的样子，立刻展开反驳：「哎哟，不知道也应该出席呀。爸走了耶！」然后，这句话就像信号似的，让兄弟们立刻变了脸，七嘴八舌地吵起来。另一方面，登纪子婆婆则是微睁着眼听兄弟们争吵。她一直眯着眼睛，好像这样他们的说话声听起来就会轻一点似的。然后，等他们吵过一轮，她才开口：「——够了。我请这两个孩子帮忙带妈妈来。」说完，登纪子婆婆一把抓起我和山崎的手。这两个孩子指的就是我们，山中景成员。登纪子婆婆的母亲人住的特殊养护老人院，位于距离蔷薇人生开车北上十分钟的地方，大大地矗立在离海有些距离的森林地带边缘。那是一座四层楼的建筑物，停车场大得不得了。「好像一间好——大的医院。」我们走在浅绿色的走廊上，山崎发表了他的感想。向置于窗畔的床铺看。登纪子婆婆的母亲就躺在那里。奶奶是个娇小的白发女子，和我之前想像的样子还满接近的。一想到这个人就是腌出三十年陈年梅酒的人，总觉得有点不可思议。「……接我？」奶奶以微弱的声音说。「……轮到我要死了？」登纪子婆婆对于她母亲搞笑般的发言不为所动，一下掀开母亲的棉被，迅速放下了床边的栅栏。「好了好了，我们不是要接你去那边的。我是你女儿，因为爸爸走了，所以我们要去葬礼哦——」登纪子边说边向我和山崎招手。「山崎，轮椅麻烦你。奏妹妹，你能帮我把妈妈抱起来吗？」我们接到指示，尽管笨手笨脚的，也各自依言办事。令人意外的是，山崎一下子就把床边折叠起来的轮椅架好了。看样子我给他的照护书籍，他其实都有在看。我也抱起了登纪子婆婆的母亲。我只读过照护的书，和由佳小姐练习过而已，这是头一次实践，不过也好歹把奶奶的身体抬起来了。「妈，先洗脸，再换衣服哦——」听到登纪子婆婆的话，奶奶在我耳边小小说了一声，「不要。」看样子她不愿意。登纪子婆婆听到这小小一声的不要，就哼了一声对她说：「怎么能不要呢。难道你想要穿这样去参加葬礼吗？」结果奶奶就把重心往床那边靠过去。「……我不——要去。」看样子，她是打算躺回床上。「……那个，她好像不愿意耶。」我这么一说，登纪子婆婆就摇头。「我妈从以前就不喜欢出门。可是，今天是特别的日子。既然身体状况没有问题，我就要带她去。来，奏妹妹，把她弄起来。」「喔，好……」我双手使力，撑起奶奶的上半身。奶奶的身体好像只剩皮包骨似的，细瘦得让人担心会不会折断。可是明明细瘦，只要重心一偏，就会重得令人感到不可思议。「……我不——要去。」「怎么能不去呢。是爸爸的葬礼耶。」「……不——要。」「曾经是你丈夫的人走了。死掉了。」「……我不——认识。」「怎么会不认识？你知道你们结婚几十年了？」「……丈夫变成白痴了，我才不管。」「不是白痴，只是痴呆了而已。」「……不——是。是变成白痴了。」「听我说。妈，你自己也跟爸差不多哦？」「……不——要。」先受不了这毫无进展的对话的，是登纪子婆婆。「够了。奏妹妹，让她坐起来。」「喔，好……」我照登纪子婆婆的话，把奶奶的身体扶起来。「呣……」可是奶奶却顽强地抵抗。「……我要睡觉——」奶奶将细瘦的身体倒向床的方向。身体明明那么瘦，却还是很重。这份重量感，是抵抗的分量吗？「来，山崎也来帮忙。」登纪子婆婆一叫，山崎也立刻将手搭在奶奶盾上。「……不——要。我才不管老公。我要睡——觉。」对于奶奶的坚持，登纪子婆婆也毫不留情地回嘴：「要不了多久妈就可以睡很——久很久了，今天就起来吧。」「……我要睡——」「好好好，晚点再睡哦——永远睡着不起来哦——」登纪子婆婆笑着开始，帮终于坐起来的奶奶梳头发。她的梳法好粗鲁，我都怀疑山崎帮蒂奇刷毛的时候都比她轻柔得多。「……啊，那个，登纪子婆婆，梳头的事由我来吧。」我忍不住这么说，登纪子婆婆说声：「太好了。」便把梳子交给我，自己开始翻抽屉。「应该有黑色长裤，就帮她换上那件吧。山崎，不好意思，换衣服的时候要请你回避一下。」被她这样交代，山崎说声「是！」便匆匆走出房间。本来不愿外出的奶奶，一坐上车又变了一个样。「太阳公公，回到西边去。夜晚的明星，跑出来了。」望着车窗上的街景，活泼地唱起歌来。「这边亮，那边亮。」我们坐的车是可载轮椅的复康巴士，奶奶就坐在轮椅上，占了最后面的位子。登纪子婆婆则坐在副驾驶座。我和山崎则乖乖坐在中间的位子。「哦！令堂真会唱歌。」计程车司机客气地说。登纪子婆婆笑着说就是啊。我妈以前还参加过妈妈合唱团呢。哇，这样啊。是啊。对了，司机先生，您是哪里人？晚上都去哪里小酌呢？登纪子婆婆一下子就展开她的club登纪子拉客谈话．山崎则是一面注意着后面的奶奶，一面小声向我耳语：「问你喔。奶奶真的不认得登纪子婆婆吗？」「咦？」「……真的会连自己的女儿都不认得喔？」登纪子婆婆的母亲愉快地看着窗外，继续唱歌。「出来了，出来了，满天的星星。」登纪子婆婆也和司机先生聊得正高兴。我和山崎无事可做，只能面面相觑。登纪子婆婆帮奶奶整理仪容的时候，一面说：「我妈痴呆得很彻底，真的是谢天谢地。哪像我爸，真的让人应付不过来，那时候好惨。到处乱跑又到处乱骂人，脾气很差，所以要照顾他大小便也很难。第一个投降的是我嫂嫂，让他进了特殊养护老人院。最后连那边也投降了。脑子坏得很快，身子却勇健得很，每晚大吼大叫，动手打人——真的是完全拿他没辙。」于是我忍不住地发问了。因为我很好奇，要是连特殊养护老人院都投降，究竟会变成什么样子？结果登纪子婆婆以平板生硬的声音说：「……换到医院去了。精神科医院。」「精神科？」「嗯。请医院照顾了一阵子，医院说稳定下来了，就送回特殊养护老人院。那时候，我爸整个人变得很乖，变得只需要照护而已。意识不清楚了，身体也不怎么能动了。」这几句话，让我和山崎悄悄倒抽一口气。「……送进医院，是我签的字。所以，如果说是住院提早了爸爸的死期，那也可以说是我害的。」我不知道该怎么回答，只好默默地为奶奶穿上袜子。山崎也学我，帮奶奶穿上另一只脚的袜子。「可是，我是觉得，早死这件事虽然很残酷，但死不了也很残酷。那时候，我就是这么想的。」这时候奶奶望着远方，小声说：「就这么想啊——就这么想了。」听到她的话，登纪子婆婆笑了，叹了一口气。「我妈虽然忘了很多事情，可是她痴呆得很温和，真叫人松了一口气。」我觉得那双眼睛虽然在笑，可是看起来却又很悲伤，是我自己想太多吗？「我的事情，她早就忘得一——干二净了。可是只要想到我爸，就觉得这根本就不算什么。」说话。看到奶奶这个样子，孙子们便露出悲伤的神情。「爷爷走了，奶奶想必很伤心吧？」、「就是啊，走的是一辈子的老伴啊。奶奶一定很难过。」可是，奶奶却不顾孙子们的这番想像，又开始念念有词：「……我要回——去。」「又来了……」登纪子婆婆露出不耐烦的表情，朝桌子看了一眼。那里摆了一些作为茶点的糯米糖糕。看到糯米糖糕，登纪子婆婆显然稍微松了一口气，拿了糖糕塞给奶奶。「这个给你，你要忍耐哦——」「……这——个？」「这是糯米糖糕呀。妈很喜欢的，对吧？」「……喜欢呀——」「葬礼很快就要开始了。」「……葬礼？」「对。你丈夫的葬礼。」「……丈夫变成白痴了，我不理他。」「不管变成什么样子，死了就要办葬礼，这是规矩。」「……我要睡——觉。」「这里没地方让你躺啊。再等一下就好，忍耐一下。」「……这里是哪里？」「葬礼会场啊。因为爸爸走了。」「……谁啊？」「你的丈夫，知道了吗？我们要好好送他最后一程，好不好？」被登纪子婆婆打了回票，奶奶显得很不高兴，卡沙卡沙地打开了手里的糯米糖糕的包装纸。然后依然一副不情不愿的样子，晈了一口糖糕。一咬，就咳出声来，噎住了。我们连忙搓奶奶的背。「啊啊！谁来帮个忙，茶！茶！」我们连忙给奶奶喝茶，让她把糕吞下去。「这种干干的点心，对老人家是很危险的。」我这么说。但登纪子婆婆耸耸肩。「可是，我妈妈喜欢啊。不给她一点她喜欢的东西，她就坐不住，会再吵起来。我会把茶也准备好的，帮我看好她哦。我去跟大家打声招呼……」说着，登纪子婆婆将奶奶交给我和山崎，走进了人群里。「……不——要。」奶奶低声这么说，一面又把糕送到嘴边。这次为了怕噎住，只咬了小小一口。看样子，好像懂得从经验中学习。嘴里嚼着东西，无聊地看着自己的儿孙们。「……奶奶是不是不太想来啊？」我这么说，山崎也微微点头。「……可能吧。好像也不知道现在是什么状况。」然后我们呆呆地望着登纪子婆婆加入的人群。「葬礼这种事，给人一种不可思议的感觉。」「嗯，是啊。」在那里的人们，或多或少都有相似之处。这就叫作血缘吗？我觉得好不可思议。葬礼随后便举行了。我和山崎跟遥婆婆及长子婆婆一起，在一般宾客席中就座，参加了葬礼。当然，登纪子婆婆和奶奶是在亲属席。和尚诵经期间，奶奶也一副无法集中精神的样子，不是伸手去摸附近的花，就是拿放在膝上的糕来吃，无拘无束地坐在轮椅上。台上铺满了白色的菊花，正中央挂着佐藤时卫门先生的遗照。照片中的时卫门先生露出快活的笑容。眼睛部分和登纪子婆婆很像。年轻时一定是个英俊少年郎吧。从登纪子婆婆年老之后的风韵犹存就可以想像了。与会者没有人流泪。不禁让我心想，九十九岁的葬礼可能就是这样吧。会场的气氛不是为死亡悲伤，而是赞颂长久的人生。好长寿啊。能活这么久，一定了无遗憾吧。我听到有人低声这样说。看着葬礼的样子，我想起登纪子婆婆说的那些话。「因为造了太多孽，所以没能死在有人会为他的死伤心的时候」。我想，她说的的确也有道理。可是如果是这样的话，那么长寿究竟是怎么一回事？当我茫然地这么想着的时候，开始为死者拈香了。登纪子婆婆推着轮椅，将奶奶送到拈香台前。「来，妈，拈香。」登纪子婆婆这么说，但奶奶只是瞪着台子一直看。看着看着，头略略偏了。「妈，快点……」「……快点做什么？」「妈，这是你丈夫的葬礼。快一点，不然后面有人在等。」「……葬礼？」「对。你丈夫的，葬礼。」「丈夫……？」说着，奶奶的视线移向台上的遗照。「……丈、夫？」白色菊花中，黑白的佐藤时卫门先生露出了豁达开朗的笑容。「……老公？」奶奶的声音低低响起。「……」下一秒钟，奶奶膝上的糯米糖糕便滚落在地。因为本来深深沉坐在轮椅里的奶奶，身子忽然用力往前倾。「……老公？」奶奶不解地望着遗照，微微偏着头苦思。想了一会儿，小声喃喃地说：「……你走了？」这句话好像变成了引线，奶奶朝着台上的遗照大喊：「——老公——……！」她细瘦的手伸向拈香台。「老公，老公——……！」她悲切的叫声，让在场的人说不出话来。「老公——老公——……老公……」奶奶眼中满是泪水。她一个人流下了没有人流的泪。「……老公……」死者没有回应。「……老公——」即使如此，奶奶依然不断叫着故人，叫了好久。多亏奶奶的泪水，出席的人个个异口同声地说这是场好葬礼。但奶奶则是一回到自己的位子上，马上又无法集中精神，伸手去摸附近的花，或者向坐在旁边的登纪子婆婆吵着要回去。在回程的计程车里，遥婆婆说：「今天真是场好葬礼。」长子婆婆也点头同意。「是啊。让我长了见识。」也不知是不是在听我们的这番对话，只听奶奶在车后愉快地唱着歌。「天快亮了。当东方变白，」膝上是没吃完的糯米糖糕。「那边的星星，消失了。这边的星星，消失了。」一直愉快地望着窗外的夕阳。「只剩下一颗，破晓的晨星。」当天晚上，club登纪子悄悄临时营业，私下招待我和山崎。「谢谢你们。要不是你们，我一定没办法带母亲去参加葬礼。真的，很感谢你们。」然后登纪子婆婆为我们拿出那种梅酒。「来，这是谢礼。我母亲腌的三十年陈年梅酒。腌这个的时候，她还没痴呆，话多得让人嫌吵呢。人哪，将来会变成什么样子，谁也不知道。」登纪子婆婆一面将酒拿出来，一面愉快地这么说。「不过，葬礼上那个状况，到底是怎么样呢？我妈是不是多少还记得我爸呀？或者那是她一生一次的大痴呆呢？」登纪子婆婆打趣地说，山崎却好像有什么想法似的，问：「奶奶真的忘了登纪子婆婆和家人了吗？」「天晓得？不过我想应该是忘了。我就不用说了，看到我兄弟，感觉也像是不认得，不管谁来探望，她通常都是一副不知所以然的样子。」自己的酒杯里。「就算她忘了，反正我还记得。」我们喝着同样的酒，登纪子婆婆静静地继续说：「而且我也不讨厌现在的妈妈。」那双眼睛的确是在笑，可是看起来却很悲伤，真的是我自己想太多了吗？「……那个，登纪子婆婆。」说着，我掏掏口袋。然后，拿出指尖摸到的小包裹。那是一个白色的小包裹。葬礼会场的茶点，糯米糖糕。「……这个，请收下。」我拿出那块糕给登纪子婆婆，她露出不解的表情。「这是什么？怎么啦？」也难怪。从口袋里拿出糯米糖糕，的确有点令人费解。于是，我很笨拙地解释：「这个，是登纪子婆婆的母亲给的。」「我妈……？」「是的。葬礼前在休息室里给我的。就是登纪子婆婆和亲戚聊天的时候。」「这样啊。」「……是的。所以，请收下。」听了我的话，登纪子婆婆笑着回答：「可是，这是给奏妹妹的呀？」「其实，不是的。」「咦？」「因为奶奶叫我小纪。」我的话，让登纪子婆婆脸上的笑容顿时消失。「我妈这么说……？」「是的。她说小纪也吃一个，就给了我。」于是，登纪子婆婆轻轻拿起我手心里的糯米糖糕。拿在手上，微微笑了笑。「妈真是的，把奏妹妹当作是我了。」「嗯，大概是吧。」看着点头的我，登纪子婆婆一副真没办法的样子，耸了耸肩。「真是的，妈就是冒冒失失的。从以前就是这样。」「是吗？」「就是啊。真叫人头痛。」登纪子婆婆又微微笑了笑，看着手中的糕。「……可是，妈记得我的名字了。」「——」「……妈还记得我的名字。」一面说，登纪子婆婆一面打开糯米糖糕的包装，咬了一口。「……不过，我很讨厌糯米糖糕。」登纪子婆婆皱起眉头，吐了舌头。然后吸了一下鼻子，又再咬了一口糕．「……啊啊，好甜。好难吃啊。」虽然边吃边抱怨，登纪子婆婆还是把糕放进嘴里。「……真的，好难吃。」当登纪子婆婆这样颤抖着声音，边说边吃，山崎竟然开口了：「那个，登纪子婆婆。」然后他也猛掏口袋，拿出糯米糖糕说：「——奶奶也给了我！」「嘿……？」「奶奶说这个给小纪……」「啊……」不用说，我对于山崎这个莫名的举止，惊讶得张大了嘴。现在时机不对好不好？山崎和臣。可是登纪子婆婆却接受了山崎的行动，「噗哈！」放声笑了出来。「真是的，在搞什么呀！妈妈竟然也把山崎误以为是我……？」「啊……嗯，大概吧。」「讨厌啦。只要是小孩子，每个都看成我吗？这么随便……」「呃，我也觉得很奇怪就是了。因为她一直小纪、小纪地叫我……」「对不起呀，我妈真是的……」登纪子边笑边拭泪。「啊啊，做事都不稍微想一想的。她从以前就是这样。」看着这样笑着的登纪子婆婆，我心想，也许山崎是算好时机才这么做的也不一定。搞不好他很有这方面的天分。「今天真的是一场很好的葬礼。」喝完杯子里的梅酒，登纪子婆婆淡淡微笑着这么说。紧接着，登纪子婆婆空酒杯里的冰，发出一声小小的「卡啷。」那声音，好像是谁在回应什么。离开club登纪子，路上山崎忽然低声冒出一句：「父母再怎么样，都还是父母啊。」我也低声回答：「……好像是呢。」蔷薇人生夜晚的走廊上，鸦雀无声。唯有我们的影子，拉得好长好长。海的那一端，开始出现积云了。夏天就要来了啊——我感觉着额际冒出的汗水，一面这么想。在高温中，我和山崎仍穿着长袖长裤，戴着手套护目镜，加上帽子、口罩的重装备，站在玫瑰庭院里。我们即将在遥婆婆的指导下，在庭院里喷洒杀虫剂。因为庭院的一角发现了大量三节叶蜂的幼虫。「为了驱除幼虫和虫卵，要请你们喷洒杀虫剂。因为范围很大，你们千万要特别小心，不要把药给吸进去了。」「是——」「是！」三节叶蜂的幼虫密密麻麻地贴在玫瑰叶子的背面，蠕动着并啃掉叶子。被产了卵的茎会留下又黑又大的伤痕。「要是茎被产卵了，可以砍掉没关系。为了阻止被害扩大，这也是不得已的。」遥婆婆也和我们一样，一身重装备拿着杀虫剂走出玫瑰庭院。那样子像极了太空人。「我从玄关那边开始，森山负责大门那边。门那边通风很好，比较不会吸到药。」山崎对我说了这番很有绅士风度的话。我也乐于遵从。「谢啦！那我过去了——」于是我就这样钻过了大门，开始向茂密地生长到蔷薇人生外侧的玫瑰枝叶喷洒药剂。「……」这时候，视野的边缘出现了一个熟悉的女人身影。我心里想着怎么可能，但仍朝她看过去。可是，这种事真的不可能会发生的。她不可能会在这里的。我在这里的事，应该没人知道才对。然而，她就站在路的另一边。虽然戴着大大的太阳眼镜，但我还是一眼就认出来了。「……妈妈。」我不禁低声叫了出来，杀虫剂瓶从我手上滑落。掉落在马路上的瓶子，啵啵啵地倒出了白色的液体。我大为震惊，但她不予理会，大步大步往我这里过来。然后在我面前站定，摘下太阳眼镜说：「让我找得好辛苦呀，奏。」她还是和以前一样，黑眼圈好严重。不知道是睡眠不足，还是身体本来就一直不好，或者是两者皆有？「我们毕竟是母女呀。」忽然说出、做出唐突的事，是妈妈一直以来的坏毛病。「妈妈在少女的时候，也常常想要离家出走呢。」

第一卷 登纪子婆婆的葬礼