第一卷尾声

这就是我的故事。说完后，我以这句话做结。我离开了军队。离开时没有人阻止我。那次任务结束后，我发觉自己的心里好像缺了某个部分。我似乎是很慢才察觉这件事，在那之前也有许多弟兄强调谘商的重要性。我接受了这一切。我回到美国后，觉得美国所使用的语言非常平淡，而且难以掌握。我觉得大家所说的语言让我难以捉摸，所以我决定不再和人说话。就在我始终足不出户的某一天，收到了一组ID与密码。信封上有著用高级印刷法印上的资讯安全公司标志浮雕。这是与妈妈签约的公司。收件人是我。打开信封后，里面有一张信纸，上头写著下述的说明。根据修正后的个资法第四条规定，若死者在生前没有指定要把帐号让渡给谁，那么在死亡三年后，就会让给死者在注册帐号时设定的个人资讯公开第一顺位者，也就是我，所以艾莉莎‧薛帕德的帐号便让渡给我。在现代社会中，所有事情都会被记录下来，并且长期保存，所以像这样突然被往事所惊扰，其实是司空见惯的事。但这就像交通事故一样，没有人能预料到事情会发生在自己身上。我当然也不例外。我不觉得妈妈有什么资讯要传达给我。我会被列在第一顺位，大概只是因为爸爸已经撒手人寰，而我又是她唯一的儿子吧。这封信里藏著两把刀。一把是妈妈的记录。另一把，则是我在决定母亲生死时，竟然没有去申请调阅她的记录。当母亲踏入无与存在中间的世界，也就是那个活人永远无法经历的广阔世界时，我只要根据法规，就可以向资讯安全公司申请调阅妈妈的生涯档案。因为法律与资讯安全公司早已考量到这个状况，所以规定当立约人意识不明，或是在医学上处于与意识不明相当的状态时，就能申请调阅。但是，我当时并没有申请。我没有看过妈妈的生涯档案，就替她选择了死亡。当时我为何害怕看到妈妈的档案？我现在已经想不起来了。但是我的确依稀感到恐惧。现在的我仍感到害怕吗？答案应该是肯定的。但是我在经历过露西亚‧修克罗普与约翰‧保罗的死亡后，害怕应该拥有了不同的意义。在这封信送达的那个下午，四周安静得令人害怕。我感觉到，当我使用这个帐号进入妈妈的网页浏览她所留下的记录时，似乎有什么人──严格说起来是死者们──正在一旁悄悄地看著我的一举一动。过了十五分钟后，我登入了妈妈的帐号，命令生涯档案开始制作母亲的传记。约翰‧保罗在丛林中交给我一本笔记本。我大致浏览了一下，但里面都是非常难懂的专业术语，因此我无法理解其中的内容。但是，笔记本里的一个网址，为我带来了力量。不知为何，参议院党团领袖退出政坛的原因曝光了。政府因而成立调查委员会，并召开公听会。当那个政治家的所做所为被摊在阳光下时，他是这么说的。「这个世界上总是需要大规模的战争。我们必须让世界的某处发生战争。特别是当我们看到、意识到与自己无关的场所发生悲惨的战争时，才会懂得自我约束。」「『敌人出现时，国家才会团结』，并不是一句过时的话。对我们而言，海的那一侧的广大土地，必须成为战场。战争必须像购物广场播放的背景音乐一样，到处都听得到。二十一世纪的我们，需要这样的世界。」有一名参议员这么说。而约翰‧保罗能使战争源源不断地发生。我曾是特种部队的一员，换句话说，就是专门执行暗杀的美国秘密部队前队员，因此我有机会在公听会这个大舞台上，用很长的时间反覆述说自己的故事。因为我说出我的故事，所以华盛顿陷入二十一世纪以来首次的丑闻风暴。而我──美国情报部队上尉克拉维斯‧薛帕德──也因为违反国家机密法，面临司法的制裁。但是，司法的手最后并未伸向我。因为美国各地都发生暴动，政府根本没空理会我。后来暴动演变为州政府的军队公然朝民众开枪，军队的武器库则被陷入疯狂的暴徒们掠夺一空。在死者们静静地注视下，我终于看了妈妈的传记。也就是软体制作出来的妈妈的一生。那总是盯著我的眼睛，那瞳孔的故事。但是，在那里，没有我的存在。妈妈的视线，以及经常注视著我的那种感觉，在传记之中几乎不存在。妈妈的传记，几乎没有关于我的记述。就像是她的传记背叛了我孩提时代的记忆。传记以最低限度的篇幅，零星提到一些关于我的事情。妈妈的传记中绝大多数都是和爸爸有关的记事，不是还活在世界上的我，而是那个打穿自己头部、突然从妈妈人生中消失的爸爸。妈妈并未看著我。我现在终于确定了。擦拭掉喷洒在墙壁上的爸爸的，是妈妈。每个人的故事里，都穿插著其他人的故事。我的故事中，包含著妈妈的故事、威廉斯的故事、露西亚及约翰‧保罗的故事。但是，在母亲的故事里，却几乎没有我的踪迹。不过，我还是设法用混乱的头脑，努力地回想往事。那个气息、那个在肩膀上感受到的视线，的确是存在的。我曾经从某个很碰巧的角度，透过穿越厨房、走廊、浴室的空隙，和妈妈四目相对。那种背脊发凉的感觉，我到现在还印象深刻。那种可怕的感觉，就像是两个狙击手在透过望远镜瞄准对方的瞬间，发现自己也同时被对方瞄准了。妈妈的视线，原本是她对我的爱的证明。但是在软体输出的故事中，完全没有提到妈妈的视线。那么，我感受到的视线到底是什么？任务结束后，我以为自己的心里空空的，但其实并非处于完全真空的状态。而真正的空虚把我压垮了。约翰‧保罗的笔记填补了我的空虚。也或许是约翰‧保罗的笔记挖出我的空虚。我在新闻片段中，用适切的文法述说自己的故事，因此感到心满意足。约翰‧保罗留下的网址，藏著能制造屠杀文法的编辑器。约翰‧保罗大概就是靠著这个，在各个国家的各种语言中烙印上死亡的阴影。而我就像约翰‧保罗所做过的那样，编织著屠杀的故事。从某个角度来看，屠杀文法的原稿其实就像一首乐谱。我努力地让它听起来像是一首音乐。我用吟唱般的方式，述说我的故事。我在述说时，特别注意到音调、韵律，并且期盼听到的人互相残杀，期盼美国各地的人彼此屠杀。我希望有人能注意到，这是祈祷，也是一首歌。我的语言藏在文字里，并慢慢渗透到名为美国的情报网中。我的语言、我的歌，隐藏在公听会的影像及声音纪录中，连结上记录的人们，不是从眼睛而是从耳朵被入侵。很快地，丑闻再也不是问题了。因为在屠杀文法的诱使下，原本毫无内战预兆的国家，开始陷入了混沛。这一切就像机器神（Deus e maa）一样，快速、自动地执行著。这么一来，暂时就不会有人想对美国发动恐怖攻击了。美国也完全停止进口物品。不会给其他国家添麻烦，也不会被其他国家憎恨了。

第一卷 尾声