第一卷解说

翻译家大森望本书相当于作家‧伊藤计划的第一篇长篇。原型是二〇〇六年时，以《虐杀器官》为名，参加第七回小松左京赏，并进到最后决选阶段的作品。虽然并未获选为首奖（详情后述），但作者在二〇〇七年将之大幅增修，以〈早川书房SF系列 J文集〉的单行本付梓上市，并随即在科幻界获得诸多读者的好评。《SF Magazine》二〇〇七年八月号有一篇《虐杀器官》的专文介绍，科幻文学翻译家山岸真给予了极高的评价，摘录如下：「……作者严肃地正视了九一一以后的时代。但是，这不只是一部单纯把『恐怖攻击频传』与『监控化社会』投影到近未来的作品。故事有一半以上的情节，是在内战频仍（先进资本主义国家以外）的各个国家发生的。作者在故事的背后，以宽阔的视野，从地理、人类史的角度进行深度思辩。如果这本书被翻译为英文，布鲁斯‧斯特林【注1：美国著名科幻作家】一定会很乐意撰文推荐。此外，他用『外送披萨』的不变性为关键字来描绘美国的实像，此一手法也近似尼尔‧史蒂芬森【注2：美国著名的小说家，也是世界三大科幻文学奖雨果奖得主】的风格。」从上述引用的评论可知，《虐杀器官》从一开始就被评价为世界科幻最顶尖的作品。山岸真评论本作品：「本书无疑是拥有世界水准的杰作」。而后来《虐杀器官》在「BEST SF 2007（由科幻作家、评论家、翻译家进行票选的年度科幻文学奖）」的国内篇获得第1名，也在日本SF大赏、星云奖中名列首奖的候选作品，这些殊荣都证实了山岸真所言不虚。此外，本作品还在〈月刊PLAYBOY〉举办的第一届PLAYBOY推理小说获得首奖，足见它也被世人评为非常高水准的推理小说。二〇〇九年七月《SF书之杂志》举办了不分日本国内外的「书之杂志票选历年百大SF小说」活动。本书名列第16名，同时也是排名最高的二十一世纪作品。另外，二〇一〇年二月出版的《爱读SF！2010年版》，举办了「2000年代最佳SF票选」，《虐杀器官》打败了飞浩隆的《Grand‧Vace 废园的天使Ⅰ》与冲方丁的《壳中少女》，在国内篇获得了第1名。由此可知，《虐杀器官》堪称是最能代表二十一世纪前十年的日本科幻小说。故事发生于一个近未来（应该是二〇二〇年左右）的舞台。世界的「反恐作战」进入一个新的阶段，而塞拉耶佛也被回教基本教义份子手工打造的核弹所炸毁，从此消失在世界上。各先进国家对人民进行彻底的监视，表面上看起来，人民也藉由牺牲部分自由换来了安全，然而，许多开发中的国家却开始频繁出现内战与民族纷争。主角名叫克拉维斯‧薛帕德，身分是美国情报部队特种搜寻群i分遣队的上尉，专门从事暗杀任务。他在书中以第一人称的「我」来叙述。主角所属的部队有各种高科技装备，并接受了心理操作，因而成为一群优秀的杀戮机器，潜入各动乱地区执行任务。书中的美国政府发现，世界上有多处毫无来由地发生屠杀事件，而每个事件的背后似乎都有个谜样的美国人──约翰‧保罗。于是，「我」为了寻找约翰‧保罗的踪迹，因此赶赴悲惨的屠杀现场……若把本书比喻为，在押井守执导《机动警察Patlabor 2》的未来世界中，上演著科波拉执导《现代启示录》的情节，我想是虽不中亦不远矣。伊藤计划大量吸收了包含小说、电影及动画等各种媒体作品的精华，例如布鲁斯‧斯特林的《Islands i》、《Holy Fire（圣火）》，威廉‧吉布森《神经唤术士》，格雷格‧伊根的《Distress》，姜峰楠的《Stories of Your Life and Others》，小岛秀夫制作的游戏《Snatcher》、〈潜龙谍影〉系列，黑泽清执导的《CURE》、乃至于蒙提‧派森、电玩游戏《纯爱手札》（的主题曲），最后创造出这篇日本从未有过的新型科幻长篇小说。本作品的类型属于国际军事谋略悬疑小说。在一开始，作者用尸体堆积成山的战场以及逼真的细节描述，紧紧抓住了读者的目光（我一开始看到《虐杀器官》时，首先联想到的是卢卡斯‧谢帕德的魔幻写实主义作品──《Life During Wartime（战时生活）》。该书描写的也是近未来的战争，不过，据说作者在完成《虐杀器官》之前并未看过该书）。而其中让我印象深刻的是，书中的「我」为了执行任务而接受感情麻痹处理，因此一直用著平淡的语气说话。这种与战争场景格格不入的文体，似乎是作者从一开始就特意安排的。线上科幻杂志《Anima SoIaris》曾用电子邮件对他进行访问（.sf-fantasy.agazierview/071101.shtml），而作者是这么回答的。「我一开始就设定为：『这是以第一人称来描述战争的作品，立基于主角接受了一种尚未成熟，而且也不可能成熟的科技处理。』我的概念是，主角因为某种技术，使得他在面对血淋淋的真实战场时，成熟的特质犹遭到压抑，并且用著较为天真、稚嫩的口吻，以第一人称的口吻来叙述故事。我不是伊根，但我也认为，人类利用科技切断身体的一些资讯，可能就会创造出（对我们而言）很特别的人格。而我也推测，这种最新技术的研究，应该会被运用在军事领域中。」【注3：吉瑞德‧伊根（Gerard Egan）当代著名心理谘询专家教授。】作者对于角色、世界的设定都是有凭有据，而且非常讲究，因此赋予本书一种难以遁逃的紧张感。作者并未明白提及自己的参考文献，但我想他为了写这本书，应该收集了很多资料才对。例如丹尼尔‧C‧丹尼特的《sciousness EpIained（解剖意识）》、《Freedom Evolves（自由的进化）》，史迪芬‧平克的《语言本能》、《心智探奇》、《The BIank SIate: The Modem Denial of Human Nature（白板：对人类本性的现代否定）》，麦可‧S‧葛詹尼加的《伦理的脑》，马丁‧戴利及马戈‧威尔逊的《Homicide（谋杀）》……当然，也有在网路上收集到的资料，（一边排除「神话性、象似性的未来」）最后建构出一个可能的未来世界。不过，科幻作家伊藤计划最大的特徵，就是深刻描绘目前人类与世界面临的问题。在上述的访谈中，作者认为科幻小说是「唯一能掌握社会与科技动态的小说类型」。他还说：「我想，我恐怕以后都会被地上或是「现在、这里」所束缚吧。……我现在只会思考与目前人类有关的事物。」的各种问题，例如恐怖攻击、新自由主义经济、全球化、民间军事承包业者、环境破坏、贫困等。此外，他的书还拥有「非常高段的思维，以及互为表里的反击攻势」（佐佐木敦）。本书的核心构想──howdunit（犯罪手段）是一个科幻式的点子，但是意料之外的whydunit（犯罪动机）以及其直接造成的影响，让人看完后留下一股沉重的余韵。结果，本书除了吸引到一些推理小说的爱好者外，也成了一部日本罕见的标准的国际军事谋略悬疑小说，因而获得了极高的评价。事实上，不只佐藤亚纪，许多当代的跨领域作家，例如佐藤哲也、宫部美幸、伊坂幸太郎，都给予极高的评价。伊藤计划藉由此书，跃升为2000年代的代表作家。当然，本书为日本的科幻文学界带来了极大的震撼。樱坂洋曾写道：「身为作家的我，心中一直有一个想描绘的世界观。而《虐杀器官》写出了我心中的世界观。对于这位同世代作家，我虽然多抱著嫉妒、焦虑，与其他的情感，但还是完完全全被他征服，愿意向他表示我最大的欢迎。」（SF Magsine 二〇〇九年七月号），我想，台面上那些科幻作家应该也都拥有相同的心情。同一时期出道的圆城塔深受本作品的影响，而其他作家，如飞浩隆、新城カズマ、长谷敏司、东浩纪等人，也都直接或间接受到《虐杀器官》的影响，抑或是受到感召，开始创作全新类型的日本科幻文学。《虐杀器官》的问题意识受到瞩目，也成为整体科幻界的核心课题。顺带一提，创元SF文库的〈年刊SF杰作选〉，以及河出文库的〈NOVA 全新创作日本SF Colle〉的推出，（虽然是私事）有一大部分的原因是受了伊藤计划的刺激。为日本科幻界注入新脉动的，是伊藤计划；二〇一〇年代的日本科幻界，首当其冲的，应该也是伊藤计划。但是，在本书出版仅仅一年又九个月后，也就是二〇〇九年三月二十日，年仅三十四岁的伊藤计划因病去世。他在生前仅有三本商业出版的长篇小说，分别是《虐杀器官》、《METAL GEAR SOLID GUNS OF THE PATRIOTS》、《和谐》，及两篇短篇。从伊藤计划开始撰写《虐杀器官》的投稿用作品算起，他实际写小说的时间只有人生最后短短的三年。纵使如此，他人生珍贵的最后三年都花费在写科幻小说上，这对日本科幻界来说，是无比的幸运。他在那三年内的种种回忆，都已刊登在《SF Magazine》追悼特刊（二〇〇九年七月号）中。但我身为一个有幸目睹作家‧伊藤计划诞生的幸运儿，想在此再一次回顾他短短的作家生涯。伊藤计划在一九七四年十月十四日出生于东京都。毕业于武藏野美术大学美术学系的影像学科。在大学时代曾参加漫画研究会。他在毕业后，将自己画的短篇漫画──〈女王陛下的所有物〉投稿到漫研毕业生文集中，现在网路上能阅览到这篇作品。他的本业是在民间核心电视台【注4：指电视联播网中，位于首都东京都的五家电视台】旗下的网路制作公司担任网路总监。但是，正如他自我嘲讽的称号「职业：病人」，他在开始撰写《虐杀器官》前，就开始与病魔奋战了。二〇〇一年的夏天，伊藤计划首次发现自己得了癌症（据说他是在住院时听到了九一一的最初消息）。虽然在经过手术与治疗后，逐渐恢复健康，但是二〇〇五年的六月，发现癌细胞转移到左右两侧的肺，并且于七月切除部分肺部。他在mii日记中，很坦白地提到自己的病情，「出道（虽然没有这项预定）前我的身体已经化为文学家。而咳血与脚部萎缩，则是经典硬派文学战士的注册商标。」「我身体的部位一个个被取走，我决定称这样的人生为『逆《多罗罗》状态』。因为与那部漫画持续讨回身体部位的情节，刚好是颠倒的。在天国的手冢老师，你看到了吗？」【注5：多罗罗为一部日本漫画的名称。内容叙述一名身体缺了48个部位的主角，向魔神讨回自己的身体的过程。】漫长的化疗在二〇〇六年四月告一段落。他在四月十日，于自己的部落格（伊藤计划：第贰位相）发表了一篇名为「故事之神偏爱疾病」的文章。文中，他引用苏珊‧桑塔格的著作──《疾病的隐喻》之内文，来叙述对于癌症的想法。「谈论隐喻的疾病这个行为，本身只不过是一种『利用』、『美化』、『怜悯』自我现状的自恋。但我们依然一边忌讳著疾病，一边不厌其烦地谈论『死亡』。如果有一天人类都不会死亡，那么我想文学跟电影，不，大概整个文化都会消失吧。所以只要文化存在的一天，『疾病的隐喻』就会持续。」紧接著（在化疗的副作用消失后）作者开始思考撰写《虐杀器官》的事宜，这时候的他不可能不去计算自己的人生大概还剩多少时间。因此可推测，他自认写小说是他人生最后的选项。作者在学生时代，曾经请友人帮忙拍自己的人像（该照片也被当成遗照），当时他要求友人把照片拍成「文人风格」，由此可知，或许他从以前就怀抱著成为作家的梦想。总而言之，他在二〇〇六年五月时，一边上班一边利用空档撰写《虐杀器官》。他仅仅花了十天就撰写完成，并投稿至第一次小松左京赏。由角川春树事务所主办的小松左京赏，是科幻、奇幻、恐怖长篇小说的新人奖。这个文学奖由小松左京独自担任评审，虽然推出许多获奖的名作，例如平谷美树的《Eli. Eli.》、机本伸司的《神之谜》、上田早夕里的《火星Dark BalIade》，但在二〇〇九年举办第十届后戛然而止。我第一次读到伊藤计划的小说，是在小松左京赏的初选。当时有十几本作品通过了第一阶段初选，《虐杀器官》就是其中之一。因为我以前就看过作者个人网页「Spook Tailu」，以及在Hatena Diary、开设的「伊藤计划：第贰位相」，所以对这个独特的名字（据说计划的划字，是源自于香港电影「A计划」）颇有印象，心想，让我看看你写作的功力吧，就躺著开始阅读起来，然而过了不久，我马上坐起来拜读。本作品出版为单行本时，作者进行了约两成左右的增修，例如新增第四部（印度篇）以补强主题的相关说明，使整个作品的完整度大大提升。但是在徵选的阶段，作者就已展现出不凡的才能。【注6：Hatena是日本提供部落格等服务的网路平台。】在评选会议上，《虐杀器官》获得全体初选委员最高分的评价（圆城塔的《Self-Referengine》是第二高分，两者同样）进入最终决选的阶段。但是在九月初发表的最终评审中，结果竟是让人意外的「首奖从缺」。的盐泽快浩总编辑那里听说「就是个一般人喔」，但我见到他时，他身穿一袭黑色的时髦打扮，这个装扮也是他的注册商标，全身散发出「伊藤计划」风格的独有气息。我们互相打过招呼后，就在吃晚餐时一起畅谈渡边文树的电影、小松左京赏、押井守等话题。后来回到合宿的旅馆时，（拜从以前就是他部落格的读者之故）我们两人就像是已认识多年的好友。当晚，有一个叫做「早川书房SF系列 J文集的会议室」的合宿计画，作者也是参加者之一。他在那时用著和缓的口气、并慎选用词，以不擅言辞的口吻，在现场进行一段跟校稿有关的讨论。但是，当所有校稿作业结束后，也就是本书即将出版的五月中旬时，作者的癌细胞又转移，因此在五月底进行了手术。原本只预定住院两周，但是后来却整整在医院待了一个月，因此，他是在病床上迎接《虐杀器官》出版日的到来。从那时起，他每个月大概有一半的时间，都是在医院里度过的。但他在住院期间，依然每天更新mii日记。此外，他也依然用著开玩笑的口吻，在部落格上写下住院日记。开始接受隔离治疗后，他曾经写道：「因为我待在透明的塑胶遮罩里，所以想像自己是光头的长泽雅美，这里实在是太无趣了。」【注7：长泽雅美曾在日剧「在世界的中心呼喊爱情」中，为了完美诠释罹患白血病的角色，因此自愿剃成光头。】从部落格可知，他在必须住院治疗前，都会趁著上班的空档去看电影，参加各种活动。他除了参加世界科幻年会外，还参加了书店的座谈会、Loft Plus One【注8：位于新宿可举办各种活动的场地】的电影放映会、同人志展售会、颁奖典礼……事实上，在我的印象中，从二〇〇七年后半到二〇〇八年，我很常看到伊藤计划。在二〇〇七年时，他也参加了世界科幻年会Nippon2007，并与圆城塔、飞浩隆、樱坂洋、东浩纪、新城カズマ，和造访日本的姜峰楠进行了一场恳谈会。他完成第一个短篇〈The Indifferengine〉（刊载于SF Magazine二〇〇七年十一月号），是参加在世界科幻年会的不久以后。原本这只是一般独立的短篇作品，但是可能是因为杂志的预告写著：「下一期将会是与《虐杀器官》的相关作品」，所以他才会让威廉斯在这个短篇中仓促登场。而这个短篇也获得第十九届SF Magazine的读者奖。之后，伊藤计划再度长期住院，但他依然拨空参加十月的「京都SF Festival」。在这次的活动中，他参加了东浩纪主办的「Real Fi的未来展望」深夜合宿企划。与会者还有樱坂洋、新城カズマ、圆城塔（中途参加），进行总计五小时的对谈。「京都SF Festival」的隔周，本作品在〈月刊PLAYBOY〉举办的第一届PLAYBOY推理大赏中，获得首奖。但是，作者是在医院中接受获奖访问的（刊载于月刊PLAYBOY二〇〇八年一月号）。隔年，也就是二〇〇八年，《虐杀器官》被选为「BEST SF 2007」的第一名。接著，他把第二篇短篇作品《From the Nothing, With Love.》，投稿到《SF Magazine》二〇〇八年四月号（基本架构是源自于之前所创作的短篇漫画〈女王陛下的所有物〉）。此外，他还把小岛秀夫导演的新游戏「潜龙谍影4 爱国者之枪」，改写为小说《METAL GEAR SOLID GUNS OF THE PATRIOTS》。这是他的第二部长篇小说，而且也是一个庞大的工程。据说他写作的平均速度是一天四十张稿纸，最多一天可以达到八十张稿纸。这部作品在六月出版后，随即获得潜龙谍影粉丝的如潮佳评，而且马上销售完毕。这本作品的热销，再次证明了伊藤计划身为作家的实力。然而，到了五月时，他的身上再度发现新的癌细胞转移，因此待在医院的时间也愈来愈长。因病所苦的他，在撰写继《虐杀器官》之后的长篇作品时，遭遇到了不少困难，但依然在七月中旬完成了《和谐》的雏形。从七月底入院开始，他在病房中撰稿，以一天三十张稿纸的惊人速度撰写新书。虽然途中间断过几次，但依然在八月底完成初稿。前面有提到，他在撰写《虐杀器官》的初稿时，实质上只花了十天，由此可知伊藤计划基本上是一个写作速度非常快的作家。而且在病魔缠身的状况下，他依然能以强韧的意志，用惊人的速度写出那么有质地的小说。在此我不禁感叹，如果他的身体健康的话，一定更加厉害。但是，他在九月开始使用吗啡后，愈来愈难在病房中写作。这个时期，他身上有六处癌症病灶，而且除了服用抗癌药物外，还接受了严酷的放射线治疗。十二月，第二部长篇作品《和谐》出版。严格说起来，《和谐》不算是《虐杀器官》的续集，而是在延长线上的另一部作品。《和谐》所描述的（相当讽刺的），是一个完全排除了疾病，所有人类都健康地生活著的未来社会。然而，那个社会里的人们，却感受到沉重的压迫感。之后，《和谐》获得「星云奖日本长篇部门」、「日本SF大赏」、「BEST SF国内篇第1名」等三个日本科幻界的奖项，然而，作者却无法活著体会到获奖的喜悦。因为世人对他的好评，赶不上疾病恶化的速度。隔年，也就是二〇〇九年的年初，伊藤计划曾一度出院，但在一月中旬又再度住院。一月底时，他的身体状况急速恶化，但依然在病榻上构思河出书房新社委托的第四部长篇作品《尸者的帝国》。他在mii日记中提到，「这几天都无法从床上起身。／我能做的只有用头脑思考，因此我一直在思考，如何在维多利亚王朝时代建立以色列。（中间省略）我所需要的，是立陶宛的少数族群迫害究竟始于何时的相关资料。而立陶宛的少数族群迫害，就是锡安主义的原动力。」伊藤计划在病榻上写了约三十张稿纸的《尸者的帝国》序章，并交给了编辑。这篇「试写」性质的作品，也成为了伊藤计画的遗作。在之前，不论遇到什么困境，他都能在文章中说说笑笑，但是在这个时期的mii日记中，开始掺杂著他悲痛的吶喊。他在二月七日时写了一篇文章，但仅限朋友阅读，并在开头加入了一个但书──「以下的文字，记录了我到底是一个多脆弱的人」，在文章中他毫不掩饰地写下自己对死亡的恐惧。「我无法排尿，也无法排便。现在的我有如被捆绑在床上。／我完全无法接受自己即将死亡。这让我感到错愕。（中间省略）／我该怎么做，才能接受即将死亡的自己？／如果有人知道有方法能救我，请务必告诉我。」程中，失去了意识，就这样离开人世。我想，人死时如果是空著肚子，就无法渡过三途川。他在最后吃了咖哩，而且到目前都没有回来，所以我猜他应该顺利抵达彼岸了吧。在此我要诚挚地感谢为他加油的各位、曾经协助他的各位，以及阅读他的著作的读者们，真的很谢谢大家。」【伊藤计划作品列表】（截至二〇一四年七月）●长篇《虐杀器官》二〇〇七年六月，早川书房早川SF系列 J文集出版→二〇一〇年二月，早川文库JA。 ※「BEST SF 2007」国内篇第1名、第1届PLAYBOY推理大奖获奖、「2000年代SF BEST」国内篇第1名、「SF Magazine创刊700号纪念2014 ALL TIME BEST SF」国内长篇部门第5名、第二十八届日本SF大奖候补。→【英译（皆以Project Itoh的名义）】《Genocidal an》（Edwin Hawkes译）二〇一二年八月，Haikasoru出版。《METAL GEAR SOLID：GUNS OF THE PATRIOTS》二〇〇八年六月，角川Group Publishing出版→二〇一〇年三月，角川文库。→【英译】《METAL GEAR SOLID：GUNS OF THE PATRIOTS》（Nathan Collins译）二〇一二年六月，Haikasoru出版。《和谐》二〇〇八年十二月，早川书房早川SF系列 J文集出版→二〇一〇年十二月，早川文库JA。 ※第四十届星云奖日本长篇部门、第三十届日本SF大赏、「BEST SF 2009」国内篇第1名、「SF Magazine创刊700号纪念2014 ALL TIME BEST SF」国内长篇部门第1名与《虐杀器官》一起于二〇一五年推出剧场版动画。→【英译】《Harmony》（Aleander O. Smith译）二〇一〇年七月，Haikasoru出版。 ※菲利普‧K‧狄克纪念奖特别奖（二〇一〇年）。《尸者的帝国》伊藤计划＋圆城塔，二〇一二年八月，河出书房新社出版。 ※伊藤计划所遗留下来的架构及构想笔记，由圆城塔接续撰写，两人合力完成的长篇。第三十三届日本SF大奖特别奖、第四十四届星云赏日本长篇部门。●短篇（仅商业杂志上刊载的小说作品）〈The Indifferengine〉SF Magazine二〇〇七年十一月号→收录于大森望‧日下三藏编《虚构机关年刊日本SF杰作选》（创元SF文库）。 ※第十九届SF Magazine读者赏。→【英译】〈The Indifferengine〉（Edwin Hawkes译），收录于THE FUTURE JAPANESE，二〇一二年五月，Haikasoru出版（二〇一二年七月，早川书房出版）。〈From the Nothing, WithLove.〉SF Magazine二〇〇八年四月号→收录于大森望‧日下三藏编《超弦领域年刊日本SF杰作选》（创元SF文库）。〈尸者的帝国〉SF Magazine二〇〇九年七月号→伊藤计划＋圆城塔《尸者的帝国》收录于大森望责任编辑《NOVA1 全新创作日本SF colle》（河出文库）。 ※长篇的开头部分。●作品集《伊藤计划记录》二〇一〇年三月，早川书房出版。 ※收录有前述三篇短篇、于同人志初刊登的〈セカイ、蛮族、ぼく。〉、与圆城塔合作的〈解说〉（William Gibson＆Bruce Sterling《The Differengine》早川文库SF版书末所收录的文库解说形式小说）、从作者出道前在个人网站上发表的影评「Running Pictures/ ematri」中筛选出的三十一篇文章、随笔、对谈、访问等。

第一卷 解说