第一卷所有想要破坏的事物

从特大号白色T恤露出来的右肩，比腿宽上好几倍的黑色篮球裤，里头则是黑色的坦克背心；一做旋转的动作，镜中的蓝色挑染就会画出圆弧形。我想鼓起干劲时，总会穿上这件练习服，它是高中时期交往、当时就读大学的前男友送我的。我并不是还对他有所眷恋，但他是个舞跳得很好、也非常有天分的人，所以我无法丢弃它。然后在不知不觉间，这件衣服就变成了我的战袍。我看著寄物柜室里的镜子，检查自己的全身上下。好，万无一失。密闭的舞蹈教室顶多能容纳二十人左右，但里面却有二十五个人以上在练舞。每个人都汗流浃背，嵌在整面墙上的镜子因为水蒸气而有点雾雾的，地板也变得黏答答。我第一次看到湿答答的地板时觉得很恶心，但如今听到橡胶鞋底发出「啾、啾」的声音，反而觉得心情畅快。各楼层的教室，门上都贴著写了「千万别开窗户」几个字的纸。偶尔会有大学生说「好热，把窗户打开嘛〜」然后将手伸向窗户，每次我都会在心中啐道：死大学生，稍微动一动你的猪脑袋吧！要是打开窗户，声音跑出去，两边大楼的人一定会来抗议。今天的教室，是位在三楼、所有教室中最大的C教室。我一面扭开宝特瓶的瓶盖、一面爬上楼梯，一路上并没有听到音乐声，让我松了一口气。幸好有早点来，我好像是第一个。我脱掉鞋子，在半个人也没有的教室角落摆好。老师来之后应该会仔细地做伸展，但在那之前，我想自己先做一轮。每一天我都在责备之前偷懒没做伸展的自己。高中毕业后、才过了一年多一点而已，但现在身体就已经无法变柔软了吗？「咦？」玻璃门忽然被推开，两个女生探头看著教室。我拔下耳朵上的耳机。「今天，是裕子老师的课吗？」「她停课。」我冷淡的语气，让站在后面的短发女生发出「呜哇〜」的叫声。「这里今天让学生练习。我想大厅里应该有张贴公告。」两人拖著语尾说「啊，抱歉〜」，然后关上了门。居然停课，也太扯了吧〜走下楼梯的脚步声中，穿插著说这句话的声音。我在哪里看过这两个人。重新戴上耳机，按下音乐播放器的播放纽，耳熟到令人想吐的音乐毫不客气地从双耳钻进脑中。她们应该是水准很高、也很有名的舞蹈圑体的二年级生。明明只是一群大学生，夏季和年底却会租借大型表演厅来进行公演。从去年开始，我三不五时会来上夜间课程，偶尔也会和她们上同一个时段的课。从她们的动作来看，应该在大学之前就在练舞；在舞团的同年级生当中，一定也是技高一筹吧。而且看得出来，她们不只会跳一种舞蹈，而是在挑战各种类型的舞蹈。我之前看过她们开玩笑似地在模仿机械舞(popping)，但基础好像不太扎实。如果会跳机械舞，锁舞(Log)就会跳得更加有力、快慢分明而帅气；而如果会跳爵士舞，身体的轴心就会很稳，能跳得更加优美。大二生，十九岁，同年纪。舞团是个怎么样的地方呢？我对著镜子确认身体尚未记熟的舞蹈动作，背部开始冒汗。大厅里应该有张贴公告，她们实在用不著说那种话。她们两个人现在一定在置物区那里，因为停课而觉得不爽，同时口无遮拦地数落我的恶劣态度。对那些说自己「加入舞团了」的女生，我的态度总是冷淡到了极点；如果对方是跟我同年纪的人，我更是冷若冰霜。我按摩著脚拇趾的骨头部分。我的脚掌有点宽，如果不偶尔这样按摩，就会开始阵阵刺痛。自从到SquareSteps东京分校学舞之后，我一整天都在学习与舞蹈相关的事。这所学校除了各种舞蹈的实际技巧之外，还有像是国高中保健体育的课堂学习、发妆和声乐课程、讲师培育课程等等。只有通过考试入学的学生能上日间部的课程，但晚间和星期六、日则有对一般民众开放的课程。因为有许多在舞蹈界名声响亮的讲师在此任教，一大堆崇拜那些讲师的大学生和高中生，马上就挤爆了夜间课程。我以淑女跪坐的姿势，将脚跟压到腿的根部，仰著脸、让上半身向后倒下。已经看习惯了的白色天花板，面无表情地俯看著我。我跟那两个女生不同，我并不是在大学这个有保护伞保护的世界里、因为追求流行而来学舞的。这里的学生对那些来上开放课程的人，一定或多或少都抱持著这种想法。我伸展双腿，然后将上半身往前弯。手心摩擦著地板。不知道为什么，总觉得舞蹈教室的地板有点粗糙。比起其他人，我这种想法或许更根深柢固一点吧。我并不是为了上舞台表演之后的啤酒而跳舞，也不是为了和帅哥DJ混熟而去夜店。不过，说不定那两个女生也不是因为这个缘故而跳舞。脚筋已经彻底伸直了，但是腹部没办法贴地。这里的学费高昂。光是上两年的课程，就要花费一笔远远超出想像的钱。我并不是跟一般人一样由大学考试进来的，而是校方以定额支付学费为条件让我入学，所以没有课的时候我一直都在打工。但不管流再多的汗、不管多么疲惫不堪，我都不想跟那些连真正的喝酒方式都不晓得的大学生那样，随便用啤酒来滋润身体。教室的白色天花板，让我想起了打工处的休息室。就算没有啤酒、也没有钱赚，但只要去了那个白色的房间，我的心就会获得滋润。——小遥今天也有班啊？我也要Pocky!一瞬间，回想起了那个声音。光只是这样，就差点让我从原本死命抓住的东西松开了手。无法继续往前弯曲的上半身传来的疼痛，将我拉回了现实之中。再过二十分钟，就是课程开始的时间了。差不多有人会开始进来了。我停止伸展，换了一首曲子。我事先将老师上传至分享档案夹、下一次发表会要使用的曲子的MP3档，下载好放进播放器。老师分别准备了节奏放慢10%与20%的版本。我选了那首放慢20%的音乐档。镜子里，只有我一个人。那个身影甩动著有蓝色挑染的头发，于是我知道那就是我自己。第一次看到这次的舞蹈动作时，背后渗出了大量有著不好的预感的冷汗。我喜欢跳的不是表演型态的舞，而是可以自由发挥的锁舞，对我来说，爵士舞的表演有太多我不熟悉的动作，于是反射性地认为那并不适合我。我的脚没办法抬得够高，也无法轴心稳定地转上好几圈。凭我目前的水准，顶多只能站上大约三百人的地下夜店，无法立足于地面上、放眼望去有几万名观众攒动的大型音乐舞台。但世人心目中对「靠跳舞吃饭的人」的印象，一定是后者。我必须成为后者。否则的话，我就会变得跟哥哥一样。我在放慢了的音乐中，确认自己的动作；站在教室正中央，从蓝球裤的右口袋延伸出来的耳机线，穿过了T恤。我试著从头到尾跳一遍。那个旋转一直在脑海里，但身体却施展不开。不是平常那样向左转，而是向右转；不是旋转一次，而是连续旋转。有佐旋转时，他的背脊就连一毫米也不会移动；身体就像木桩似地扎进地面，轴心纹风不动。—明天下课后，要在C教室决定发表会的站位。古典芭蕾的基础动作与爵士嘻哈舞(jazz Hip-Hop)的高阶动作，感觉像是将所有适合舞台的华丽动作都浓缩在其中。假如所有人的动作够整齐划一，看起来一定会非常好看。没有人在看。我伸展著四肢跳舞。不在意任何人的视线，只看著镜中的自己。马上就是我不太擅长的连续旋转了。咔嚓耳边传来门打开的声音，身体顿时失去了力气。「……早。」有佐一瞬间露出了尴尬的表情。我一手一脚不知所措地悬在半空中，也应了一声「早」。无论时间早晚，跳舞的人一律都以「早」来打招呼。一开始的时候我觉得这样好像在耍帅似的，实在很俗；但大家都这样说，所以我也只好改口跟著这么说了。我拿下耳机。不想被他发现我刚刚自己在练这首曲子。我在口袋里按下按钮，停止音乐。有佐没有把头发绑起来，以像是全身上下都不怎么用力、有点像暖身的动作，开始跳起最后齐舞的动作。这样看著他的动作，就能知道在有佐的身体里，有肉眼无法看见的、钢铁般的轴心，笔直地贯穿其中。我离开有佐身旁，靠著墙坐下来，然后把刚刚脱掉的鞋子拉到自己身边。我按摩著拇指的骨头，一想到它又要被鞋子给束缚起来，就开始感到阵阵刺痛。谁也不会看著我。一定是这样。没有人在意我练习的重点是什么、或是自认为不擅长的部分；但这么一来，我就会无法动作。我只会做自己擅长的事。只有在完全没有人的教室里，那短短的几分钟之间，我才能尽情练习自己不擅长的部分。有佐伸展了一下身体，然后靠近音响，说：「啊，在里面嘛」；确认音响里放著CD之后，便调小音量、按下播放纽。有佐才不会选那首速度放慢20%的音轨。简直像是受到音乐吸引似地，演出同一个曲目的成员陆陆续续地到了。「一听见音乐就猜是你来了！」、「你别再练啦！我也想跳正中间的位置啊！」众人一打开门，便对有佐这么大叫。我没有和有佐好好说过话。有佐这个人呢，无论是任何舞台，他都会被选为中间舞者。——你是舞者吗？好厉害唷！而且头发挑染成蓝色，超〜帅〜气〜！我就一定不适合挑染成那样！耳畔响起翔多带著稚气的声音。看著镜子里的蓝色挑染，疼痛的脚拇趾似乎有点不那么痛了。☆只有二楼右边最里面的房间，灯还亮著。除了一个人之外，好像全家人都睡了。从二楼窗帘缝隙里流泻出来的光线，传来一点人的气息，让我稍微感到安心。不然没有人在的家，总觉得有点可怕。我立起脚踏车的脚架，小心不要发出声音；从篮子里拿出装了沙拉的便利商店塑胶袋，背起背包。看看手表，发现巳经晚上十一点多了。从学校到家柙，骑脚踏申要四十分钟。搭电审当然比较快，但我在某本杂志上看到「平常都骑脚踏车的话，会使双腿的肌肉变漂亮」，从那之后我就开始骑脚踏车了。如此一来还可以节省交通费，简直是一举两得。——小遥，你都是骑脚踏车上下学呢。如果我也那么做的话，是不是也会变得很会跳舞呀？声音在耳中响起的瞬间，正想拿起脚踏车钥匙的手停止了动作。小椿用甜美的声音，甜美地说出的话。高中时听过的一些话，偶尔会这样轻易地扯住我的后腿。刚才跳了好几遍。最后齐舞的四个八在脑海中挥之不去。愈想忘记，就愈是鲜明地想起那个失败的连续旋转。——小遥，我还是希望旋转能更整齐划一。老师很温柔。——还有，你脚抬得不够高。只有你一个人的角度太低了。伸展不可以偷懒喔，平常就要重视基本训练。因为温柔，所以讲评很长。——齐舞就是要动作一致，看起来才会好看。这样下去的话，你可能会被换到不太显眼的位置。所有人当中，老师给我的讲评最长。三个人一组上去跳指定动作时，我跟有佐同一组。老师对有佐只说了「第二个八结束时，你的轴心晃了一下」，然后马上就转过来我这边。老师一定是为了要好好观察我，才让我和有佐一组。「小遥？」我回过神来。「你回来啦？」走进屋里、锁上内锁之后，我就停下脚步站在那儿。「我刚回来。」我赶忙松开布鞋的鞋带，不想被哥哥发现我刚才呆愣在这里。「洗完澡之后，要记得关掉热水器。爸妈都睡了。」「好。」我脱掉鞋子、抬头看了一眼，哥哥还站在那里。他的浏海、手脚、脖子都很长，肩膀很窄，身材瘦长。他到底都是什么时候睡觉、什么时候起床去学校，我都不太清楚。大学似乎跟高中不一样，并不是每天早上都在固定的时间开始上课；尤其哥哥念的是美术大学，感觉上特别日夜颠倒。跳舞的人一定也是不遑多让的夜猫子，似冈为哥哥很少在房间开著大灯画画，简直就像夜晚不断持续著似的。哥哥大多在我起床的时间还在睡，而我回家的时间，他则把自己关在房间里。从前住餐厅吃晚餐时，我会吃掉他讨厌的香菇，他会替我吃掉我讨厌的茄子，感觉那已经是遥远的过去。我和哥哥曾经很要好。我很喜欢他的画，他则会称赞我舞跳得好。在国中与高中的世界里，我们两个人被人以一样的标准衡量著。「你还在练舞吗？」从高中开始，我就经常在舞蹈教室或车站练舞练到早上。直到现在父母仍不喜欢我那么做，但哥哥已经不再对此多说些什么。今天，哥哥的手掌也沾著颜料。「……我还不确定要不要去练舞。」或许是察觉到我不太想说话，哥哥只说了一声「是喔」，便往厨房走去。昨天是蓝色的颜料。今天则是红色和褐色。有时候会闪烁著银色，而有时候是深沉的纯黑。哥哥的手上每天都有著不同的颜色。他展示在高中校园的那幅画是淡蓝色的，非常漂亮。我不想知道小椿和高中舞蹈社的社员们，会替现在的我冠上怎样的形容词。以高中生标准所衡量出的「了不起」，经常会在从高中毕业的瞬间，变成了截然不同的其他形容词。高中时期觉得那么了不起的哥哥的画，如今会被人用怎样的形容词形容呢？当时，我们觉得跟别人不一样就是「了不起」；像是擅长绘画、舞跳得好。觉得在千篇一侓、令人生厌的日常生活中，做著不一样的事的人就是「了不起」。然后要过了很久、很久之后，才会觉得与日常生活相关的能力「了不起」，像是会读书、或者菜煮得好。我把包包丢在客厅的沙发k。拉开包包的拉炼，拿出手机。一段时间没有开机的手机，在骑脚踏车冋家的路上,断断续续收到了几封邮件。即使我告诉自己别去在意，但还是在心里数著次数。手机震动了两次。说不定是那家伙传来的邮件。我平常并不会跟翔多互传邮件，但他经常会忽然传给我邮件。有时是附上无聊照片、写著「Forever这家咖啡店倒了！」的邮件，有时是通知打工伙伴一起喝酒、写了「大二生聚餐啰〜」的邮件。虽然邮件里没有贴图或表情符号，但只要看著邮件，想像他以男生而言比较偏高的声音念著那些文字，就会让我稍稍打起精神。就心情雀跃地开始按著按钮。我必须要瞧不起翔多才行。我必须在几小时后，再回覆那种邮件。翔多眼中的「舞者小遥」，必须是更加忙碌、没什么闲工夫回邮件才行。我一看接收时间，是晚上六点四十七分。这样的话，就算我马上回覆，他应该也不会认为我是满心期待收到他的邮件。于是，我按了一下按纽。小遥，我跟你说！我等一下要跟小椿♥去喝酒〜！——小椿。翔多总是这么亲昵地叫她。就算我不是小椿的高中同学，翔多应该也会跟我变成好朋友吧。自从他知道我跟小椿是朋友之后，就经常对我说话。在那之前，就算只有我们两个人待在打工的休息室，他也完全不会对我说半句话。「哎呀，因为蓝色挑染真的很可怕嘛。」虽然翔多露出一口洁白的牙齿，对我这么说，但我并不知道他之前不跟我说话的原因，是不是真的只是因为这样。据说翔多和小椿是大学同学。小椿和我则是高中同学。一眼就能看出来会遭到女生嫉妒的小椿，只有我跟她之间的关系还称得上是「朋友」。「对了。」耳边传来哥哥的声音，我「啪」地阖上手机。「刚刚，有朋友拜托我协助电影的拍摄。」哥哥|面喝著加了两块冰块的可尔必思，一面从厨房走出来。他调的可尔必思对我来说有点浓，必须要等到冰块全部溶化之后，才会变得刚刚好。「对方好像是R大学的人。」是翔多念的大学。我想著。「副导演戴著彩虹镜框、顶著一头超卷的卷发，外表看起来挺醒目的。」或许是洗过手了,原本沾在哥哥手掌上的鲜红色颜料，变成了粉红色。「对方说他想重视艺术性，但重点我听得一头雾水。我觉得，电影就是要剧情有趣才行。」「什么？」溶化变圆的冰块撞上玻璃，发出「哐当」一声。「你想说什么吗？」哥哥一旦想说什么，就会开始绕著真正想说的事情打转。听他说了半天之后，才发现主题是另一回事，我从以前就对此感到不耐烦。哥哥从前经常替我调浓浓的可尔必思。我还记得自己会若无其事地摇晃玻璃杯，试图让冰块赶快溶化，然后听著哥哥说著他的梦想。当时的我大概还是国中生吧。哥哥说我想成为画家，只要有一个人愿意看我的画，我就想继续画下去。我点了点头，跟哥哥说：你可以的。然后用力地点著头说：我也一定会成为舞者。那天的可尔必思里头，只有梦想和哥哥永远不会溶化。「那部电影啊，是第一次有校外人上找我参与的作品。」是喔。我脱口而出。哥哥像是把心一横地开口说：「我的画，在比较大型的美术展中得了第一名，所以对方才会来找我。虽然是没钱的工作，但工作就是工作。」原来如此。我不感兴趣地附和著。哥哥不以为意地接著说：「画家就是要画当下最想面对的事物。我那样画的画，得了第一名。」听到「画家」这两个字时，我有一种彷佛全身血液混人了什么怪东西的感觉，浑身不对劲。「那幅画展示在大学一馆的底层架空处。」我想起展示在高中走廊上的哥哥的画。当时，我觉得它真是好美、好美。那幅画看起来像是一张只要带著它，就能到世上任何地方去的、世上独一无二的车票。「小遥，我希望你能看一看那幅画。」但在此同时，那也是无法回到原处的单程票。「说什么画家的，你又不是画家。你是学生。」其实我今天还是去练舞了。这么说完之后，我就准备起身离开；哥哥回了一句「是喔」，然后就直接回到房间里了。我将今天穿过的练习服丢进洗衣机，从自己房里的衣柜拿出新的练习服；冲过澡，吃著刚才在小七买的沙拉时，我想著要不要骑脚踏车去新宿。我想确认时间，于是打开了手机。萤幕上还显示著翔多传来的邮件。说不定哥哥在大学里，人家也会说他「了不起」。脱离了高中生的「了不起」之后，还有大学生的「了不起」在等著他的哥哥，搞不好非常不幸。时间已经接近凌晨十二点。如果现在就前往新宿，大概快十二点半的时候会抵达。新宿车站西口附近的大楼在入夜后，会变成一面又一面的大镜子，每天晚上都有许多舞者在那里练舞。如果现在去的话，就能好好练习个够。在有佐和老师都不在的地方，练习个够。我飞快地用手机打字。已经接近最后一班电车的时间了,翔多和小椿的聚餐应该散会了吧。喔，是喔。我等一下要练舞。传送。如今，会说我「了不起」的人，只有翔多一个。☆小椿是从什么时候开始，被班上的女生当作空气的呢？小椿从高一开始当青少年杂志的读者模特儿，在高中也算名人。令人眼睛为之一亮的美貌，以及符合外表的说话方式，随身物品、制服的穿法、广受男生喜爱，最重要的是那些刊载她的照片的杂志，让她有段时间在学校就像是偶像一样。但小椿并不会自以为是女王，行为举止就跟往常一样。这也提升了她的身价。不过，就像竹牌一张张倒下似地，小椿的朋友一个接一个地改变态度。起因到底是什么呢？我跟小椿那一群人并不熟，所以不太清楚。即使会听到她们私底下很瞧不起小椿地骂她是「假惺惺、公车」，但表面上大家还是都把她当作偶像那样对待，让人感觉十分恶心。小椿很清楚自己偶像般的地位是被吹捧出来的，自己实际上并不属于任何一个小圈圈；不过，其他班级也有许多女生奉承小椿，所以小椿似乎不怎么觉得受伤，这点也让同班的女生们觉得很火大。因此，我只有待在教室里的时候，会崇拜小椿。我在班上原本就没有感情特别好的同性朋友。我经常跟各式各样的人玩在一起，像是舞蹈社的朋友、在舞蹈教室认识的别的学校的朋友、在夜店认识的大学生舞者等等，所以并不觉得自己需要跟班上话题没什么交集的同学交朋友。再说，我把头发挑染成蓝色，还用跟学姊借来的身分证在夜店跳舞跳到早上，然后直接来学校上课，班上的女生们好像因此有点怕我。好酷喔。小遥真了不起。我对班上的人总是保持著一定的距离，大概因为这样，所以小椿光是坐在我的旁边，就会让我们看起来像是感情很好的样子。小椿总是不断夸奖我。无论是侧编的辫子、左右两耳数量不同的耳洞、塞满我的音乐播放器的詹姆士·布朗（注48）的音乐作品，她都左一句「好酷喔」，右一句「了不起」地夸个不停。我并没有对钦佩我、黏著我的小椿敞开心扉，但我确实不讨厌她。注48:James Brown,1933-2006,非裔美国歌手，有「灵魂乐教父」之称。，看在周边的人眼中，她或许是特别的，但对我而言却并非如此。因为，她没有付出任何努力。透过她跟我报告的那些内容，我一一确认著自己的特别。她只是凭著天生的可爱长相，获得了所有想要的东西。并不是因为她自己有什么了不起。我不断努力、每天练舞，把头发挑染成蓝色，在深夜的夜店里获得了适合我的舞者地位，在教室里获得了一个人听音乐也不足为奇的地位。长相好看是天生的，也就是说，那是「天赋」；跟靠著「努力」磨炼舞蹈技巧的我，是完全不同的「了不起」。在舞蹈社里头，我也比其他社员技高一筹。我擅长的是锁舞，经常跟他校的朋友和在夜店认识的舞者组队，报名深夜的尬舞活动。我跳的并不是以舞台魅力见长的舞蹈，而是以尬舞取胜的舞蹈；不是众人整齐划一的舞蹈，而是具有特色、发出声响的舞蹈。每周在各种夜店都会举办尬舞，像是单人尬舞、双人组、三人组、团体制、学生限定等等，种类五花八门。我报名参加每一个尬舞活动，突破预赛，挤进前十六强。比赛结果当天就会在自己眼前决定，结果则马上会透过口耳相传、或影片被上传到网路上传开。每次在各种比赛中留下成绩，就有愈来愈多的学妹崇拜我。——以高中生的身分突破预赛，真了不起。遥学姊的比赛影片，被上传到YouTube了唷。我好喜欢这次预赛里的动作！好了不起，遥学姊真了不起，好像职业舞者一样喔，了不起。了不起。在高三生的升学谘询中，我告诉班导「我要念Square Steps东京分校」。那是一所培育专业舞者的专科学校。打算报考大学的班上女生，个个都把我的事当作话题。那个时候，光只是这样，内心深处就会沸腾冒泡。小椿和舞蹈社的学妹们也都异口同声地说：了不起、真了不起，小遥/遥学姊一定会成为舞者。甚至还有学妹噙著泪对我说：我一定会追随学姊，我要去念Square steps!大家在一天里有多达九科的模拟考，我则研拟著面试和试镜的对策，即使是这样的时期，哥哥的画也依旧在校园里展示。自从哥哥得奖之后，美术社的学生的作品再也没有在任何一个大赛中得奖。哥哥读高中的时候，我们很常聊天。我会说舞蹈社的事，然后听哥哥说美术社的事。哥哥高中时是美术社的社长，他的大赛人选作品张贴在新校舍的楼梯旁，让我觉得与有荣焉。但不管经过多久，哥哥依然只是展示在学校墙上的一幅画。哥哥就和小椿一样，什么努力也没有付出。在他成为大学生的时候，我明白了这一点。他只是仰赖与生倶来的容貌和美感，以及再也不会进一步成长的「天赋」，把自己关在房间里，用颜料把手弄脏而已。他将来会成为什么人？画家这种职业真的存在吗？他有明确的目标吗？每天作画，又怎么样？现实生活中，有人会被那些画吸引住目光吗？每次在校园里看到哥哥的画，我都会不断对哥哥发出无声的质疑。我不要变成哥哥那样。那种眼睛看不见的天赋，我无法追上；但我要用眼睛看得见的努力，来赢得想要的事物。被Square Steps录取之后，我对自己立下了誓言。春天之后入学的新学校大厅里，贴满了五彩缤纷的海报。「本校三名学生录取东京迪士尼度假区舞者！」、「本校两名学生录取△△专属伴舞舞者(参与全国巡回表演)！」、「本校两名学生录取四季剧团！」从这里毕业的学生，以自己的双手，努力地将梦想化为工作。我一定也会是那样。一定。我才不会把自己关在房间里，试图表现只有自己才知道的什么鬼东西，才不会沉浸在那种自我满足的世界里；我才不会死巴著像是默默贴在楼梯旁、已经没有人看的画般的天赋不放。绝对不会。哥哥已经大了。因为重考过，所以现在大我两届。即使过了二十岁，他还是继续用颜料来把手弄脏。小椿靠著推甄进入了R大学。在全国的私立大学当中，那是所偏差值相当高的学校。老实说我觉得她书念得不怎样，所以很惊讶。直到最后小椿都还是一直称赞著我们兄妹。因为我没有那种天赋，所以好羡慕你们喔，真了不起。你们今后也要努力喔。我会替你们加油的。我们要当永远、永远的朋友喔。小椿或许也知道这件事。高中生的「了不起」.保存期限只有高中生活的这段时间。原本以我们的标准判断出来的「了不起」，在毕业后就会变得一文不值。因此，小椿并没有成为模特儿。她并没有自我感觉良好到想靠当上模持儿来讨牛活的地步。小椿没有选择以模特儿的身分来成名，而是选择了成为比一般人可爱一点的知名女大学生。她很聪明。现在，小椿还是什么事都向我报告。像是终于把手机换成智慧型手机了,或者自己被传染了喜欢的人的口头禅，之类的。报告著一些在那个时候，我所瞧不起的事、看起来没有做任何努力的事、作为确认你很普通而我很特别的依据。但如今，都再也无法换来一句「了不起」了。曾经说要追随我去念SquareSteps的学妹，听说透过入学考试中心的考试成绩申请、录取了东京都内的私立大学，然后加入了音乐方面的活动社团。☆我顺其自然地跟第一次带我来这个地方的大学生交往了。高二那年夏天，一个私立大学舞蹈社的大二生，向在夜店活动中跳舞的我搭话。我们到附近的便利商店买了一瓶一公升装的麦茶，要了两根长吸管一起喝。那一天，整个晚上都很闷热，我们两人汗流浃背地练舞；到了早上，我去他的公寓借浴室淋浴。在那个时候，大二生看起来就像是活在完全不同的世界里似的；看起来就像是知道这世上所有事情的大人。假如当初选择上大学的话，我现在也会是大二生。夜里，寻求著练舞场所的舞者们，聚集在宽阔的新宿大楼。如果将四边全部连起来、化为一条直线，说不定有两百公尺左右。有人独自默默练舞，也有步调一致跳著舞的团体；以几十个人为单位、正在练习表演的都是大学生，但也有团体以课程的形式在练舞。这些人彼此互相礼让，调整各自的喇叭音量，在没有规则的情况下，维持著这个场所的平衡。深夜的新宿乍看之下有点乱七八糟的，但我觉得其实是乱中有序。看起来像是连站的地方都没有，但其中确实有著能让我们行走的道路；只有对这条路视而不见的大学生，才会喝得烂醉地躺在车站里。新宿的夜晚，其实并没有比我想像的更加光怪陆离。我换上新的练习服，充分伸展之后，开始基础练习：节奏训练和isolation。Isolation是指只动脖子、胸部等身体了部分的训练。从开始跳舞的那天起，就连一天我也不曾中断这个练习。没有人会去注意除了自己之外的人。每个人都看著镜子里自己的身影。所以，这个深夜的空间感觉起来很舒服。看见的地方，也完全没有想到，有一天自己将不再是舞蹈社的社长。我的身影，浮现在深夜的新宿之中。明明玻璃上只映著我的影子，但我却看见身旁的有佐。而老师站在我身后，看著我和有佐的舞。哥哥则将我们的样子，完整地描绘在画布上。Square Steps是两年制的学校。那间舞动著色彩缤纷的练习服和鞋子的舞蹈教室，将不会再守护著即将二十岁的我。翔多总是叫我「小遥」。每当他这么叫我，我总觉得自己不是总是跳最后一排左边位置的「遥」，而是另一个人。霎时，泫然欲泣。我用毛巾擦汗，把拔下的耳机挂在脖子上。这个地方的缺点是厕所很远。只有一段距离外的便利商店或麦当劳才有厕所，而且那里总是有人正在使用，必须要等；所以如果等到快憋不住才去，就会憋得相当辛苦。解决完上厕所的事之后，我顺便买了饮料，然后走回去练舞。我练舞的地点，是大楼四边当中离便利商店最远的那一边，所以得绕建筑物一圈才能回到那里。我在走回去的半路上，停下了脚步。是有佐。去便利商店的时候，我走的是反方向，所以没有看到他。他一个人在练舞。总觉得背上的汗迅速地乾了。在深夜的新宿，彷佛只有那里打上了聚光灯。有佐一个人默默练习著同一个部分。从喇叭里传出的音乐，果然是发表会要跳的曲子最后的部分。最后的齐舞。有佐注视著映在玻璃中的自己，一面用毛巾擦汗，一面反覆跳同一个地方。跳了又倒带，再跳再倒带。擦拭汗水、喝饮料、继续跳。——第二个八结束时，你的轴心晃了一下。有佐认真地接受了老师今天在课堂上,对他讲的唯一一句话。他反覆地跳著那个部分，直到身体的轴心不再晃动为止。因为既然站在中间的位置，就必须笔直地伫立于表演的中心点、舞台的正中央。他没有察觉到我正在附近看著他。完全没有察觉。有佐身上穿的衣服跟刚才上课时一样。下课后他就直接来这里了。他没有像我那样先回家一趟，没有吃沙拉，也没有换衣服。老师的一句话，就让他来到了这里。——听说有佐录取了迪士尼的表演舞者！班上同学在女生厕所的镜^前而，尖声叫道。当时，我在隔间里。——我有看到，大厅里有贴公告_。有佐果然不同凡响，录取率不晓得多少耶，真是太强了！卷动著卫生纸，发出了「喀啦喀啦」的声音。他跟米奇跳舞了耶，好厉害、好厉害。她们嘴上虽然记样说，但话中还带有别种意思，那种语气化为锐利的形状，刺向我的耳膜。——对了，爵士舞那班有个不认识的女生，头发挑染成蓝色的那个。她是谁啊？我不禁停下手边的动作。原本发出「喀啦」声的卫生纸，也沉默了下来。——她叫遥吧？我也很好奇，所以看了一下名簿。我知道这个人喔，她在高中时赢过尬舞，有点名气。——尬舞？反问的人轻轻笑了起来。——她好像一〜直只跳硬梆梆的锁舞。但是那么一来，就无法成为表演舞者或伴舞舞者了吧？所以啊，她好像终于开始上爵士舞和古典芭蕾的课程了。老师说，或许太晚建议她了。——哎呀，一整个太晚了吧。喀啦喀啦、喀啦喀啦。卫生纸卷动的声音。卫生纸用完了，只剩下纯白的芯，在银色的卫生纸架中停了下来。在安静的空间里，只有有佐跳著舞。他跳舞的声音，只有我的耳朵听得见。有佐面前有几千、几万人。今后他也会在那样的舞台上继续跳下去。小椿一面继续当著读者模特儿，一面念著知名的大学。哥哥在美术展中得奖，学生电影的制作团队邀请他参加拍摄。有佐获得了在所有人憧憬的梦想国度中，持续跳舞的未来。刚才在便利商店买的饮料，重得差点从手里滑落。手机震动。是新邮件。我希望是翔多传来的邮件。我把手伸进口袋，用力地握住手机，像是要让它因为手掌的温度而融化似地，用力握著。翔多，救救我。说我很了不起。像平常一样笑著说：舞者耶，真是酷毙了，蓝色的挑染不适合我啦。☆后脑勺那里突然一痛。心中升起的暖意盖过了那股疼痛，何我故意语气冰冷地说：「去死啦！」「喂……如果不是我的话，你打算怎么办？」只有你会对我做这种事。说完，我「啪」一声阖上了杂志。其实不管我翻开哪一页，报导的内容都没有进入脑中。我满脑子只想著：今天打工和翔多是同一个时段，那他什么时候—会进入休息室？「笨蛋，小遥是河马！」今天也晒得一身古铜色的翔多，笑得很开心。他又跟朋友去踢五人制足球了吧。「……你在讲什么？」「你倒著念看看！」笨蛋，小遥是河马。笨蛋，小遥是河马（注49）。我冷著脸说「你惹毛了老娘两次」，翔多则「哇哈哈哈哈」地挺起单薄的胸膛示威。吼〜无聊。我说著，然后喝下无糖的罐装咖啡。其实，我并不喜欢无糖，但有次翔多曾说「你喝黑咖啡啊？酷〜」，我一直都记得那句话。「喂〜喂〜小遥。」翔多很愉快似地不断拍打桌子。「干嘛啦！」他今天也用发蜡将褐色的短发抓成了刺猬头，完全露出来的额头窄窄的。我觉得翔多浏海的发线，看起来非常可爱。「我觉得啊，比起愉快的时刻，引颈期盼的时候还更觉得幸福，你说对不对？」明明是难得的打工休息时间，翔多却和平常一样活力充沛。不过，他今天比平常更加有活力。跟小注49:原文为「马鹿、ハルはカバ!」，发音为ba ka ha ru wa ka ba,从头念和倒著念都一样，所以这里念了两次。椿喝酒有那么开心吗？我这么想著，感觉像是有什么东西、黏稠地从胸口深处流了出来。「……噢，嗯，确实是那样没错……」「我要跟班上那群人去河口湖。小、椿、也、要、去！」他好像总是马上就把真正的心情写在脸上。「你想说的就是这个，对吗？」我像在哄小孩那样露出笑容。尽管如此，肋骨内侧还是阵阵刺痛。我为了避免被他发现，随口说起无关紧要的事。「你看到她没化妆的样子，可别吓一跳唷。」「咦？她没化妆的样子跟平常差那么多吗？」「就是因为一点也没变，所以才吓人啊。」「会变成超级丑八怪」这种谎话，我也说不出口。「我换了睫毛膏」，或「我找到了便宜又好用的化妆水」，小椿就连这种事都会向我报苫。我心里一直想著「你不化妆也够可爱了」，但一次也没有说出口。如果邮件也是诸如此类的报告就好了。「……对了。」一想到「得说点什么才行」，便不禁一用力、咬断了衔在嘴里的Pocky。「翔多，你读的大学是不是很流行拍学生电影啊？」，他说他参加了你们大学的电影拍摄。」Pocky的巧克力在口中全部融化。连我自己也不太清楚，自己想不想聊这种事。「咦？你说的那部电影……副导演是不是戴著彩虹镜框？」「我怎么会知道那种事？」我像平常一样冷淡地回应，但总觉得哥哥好像说过那种事。我真的很敷衍地在听哥哥说话。我想著。「不过，听说有个人顶著一头爆炸头卷发。」我哥好像有这么说过啦。我这么补上一句之后，翔多稍微敛起了贼笑。该不会是他认识的人吧。我到底想说什么呢？「总之，似乎是一部莫名其妙的电影。」我跟翔多说这种事，到底希望他说什么呢？「我哥说，那电影超级无聊的。」你们大学的学生明明就脑筋很好〜嗯，或许是因为这样，所以想得太多、脑筋秀逗了吧？我一面这么说著，却一面想要否定现在说的话。我并不是想瞧不起翔多念的大学。我拿起另一根Pocky,问他：「要不要吃？」然后递了过去。翔多摇了摇头。干嘛不接呢。如果你不像平常一样咧著嘴笑，我就会停不下来。「但我哥很高兴，因为第一次有校外的人邀他参与电影拍摄。」太甜的巧克力的余味，被我并不怎么喜欢的黑咖啡冲掉了。「但我觉得，又不能靠那个维生。」只有苦味还留在口中，让我皱起了脸。「又不能靠那个维生。」要成为迪士尼的表演舞者，必须从好几百人的海选中脱颗而出。哥哥又是以怎样的画，在怎样的美术展中获得了第一名呢？今后也会有校外的制作团队邀他参与电影拍摄吗？我今后会怎么生活下去呢？「明明没有亲眼看过却说那种话，这样不好吧。」不曾听过的低沉嗓音，让我觉得被人一把揪住领子。「如果实际看了那部电影，说不定你会觉得非常有趣喔？我觉得，有些事还是要亲眼看过才会知道吧。」这么说完之后，翔多的语调马上提升了一个八度。「再给我一根pocky!」我故意用巧克力的部分在翔多的手掌上摩擦。「你够了喔！」他像平常一样笑了起来，让我稍微感到安心。我放心了。我期待和翔多这样嬉闹的时光，能够持续到最后一刻。「翔多你，想在河口湖加油吗？」翔多衔著Pocky的尾端，点头如捣蒜。「是喔。」我拿起放在桌子上的手机，从位子上站了起来。那天半夜在有佐身后收到的邮件，是小椿传来的。小遥，你好吗？我有没有告诉你，我跟前男友分手了？我有了新的喜欢的人！下次也介绍给你认识。他跟我之前的男友不同类型，你可能会吓，大跳喔。他是很奇特的那种类型〜我又找到了，家好喝的咖啡店，改天去吃个饭吧！我希望翔多能一直笑著。我希望他能一直追求著小椿，而我只要从他背后，看著这样的他就够了。这么一来，翔多不会受伤，而我也能跟他当朋友。「我觉得，你和小椿不适合。」我背对著翔多，这么说著。我以为他会马上顶我一句「为什么！」，但他什么也没说。我希望他能一直笑著。我不希望他受伤。我希望他永远左一句「小椿」，右一句「小椿」地依赖我这个狗头军师。我走出休息室，以为翔多也会一起走出来，但背后的门阖上之后就没有再打开。我原本打算和平常一样愉快地聊天，然后将那段时光累积在心中，明天起继续努力。有些事，要自己亲眼看过之后才会明白。我这么想著。没有换了的练习服。反覆跳著最后齐舞的一小部分。有佐被选为中间舞者的理由。此后他也能够一直在许多人面前跳舞的理由。自己亲眼看过之后，于是明白了的事。明天，就要公布发表会的位置了。☆要不要举办誓师人会？有佐举起了戴著手环的右手。所有人都差不多换好衣服的置物区，忽然间喧哗了起来。等一下去美式餐厅坐一下怎么样？有佐说著，取下原本绑著一头长发的橡皮圈。有人大声说「啊〜，我想喝酒」，另一个人则安抚他「发表会结束后，再喝酒喝到早上」。有几个人开始用手机查最后一班电车的时间，有佐则点著人头，准备打电话到附近的jonathan"s订位。「啊，抱歉。」我开口说话的同时，比平常大声地关上置物柜。「……我今天有点事。」抱歉，再见。我一面说一面拨开人群，试图离开置物区。每当我跨过别人的包包，就觉得有人对我投来责备的视线，背后痒得要命。当我握住冰冷的门把时，有佐「喂」了声。「下次要到新宿练舞时也叫我一声。我陪你去。」银色的门把因为我的手汗而起了白色的雾气。「我们大家要一起携手打造一场好表演。说不定我们会收到各种批评和指教，但如果是没有现场看过舞台表演的家伙，就随便他们去说。只是，我们一定要让来看的人，觉得看到了精彩的表演。」我听著身后的有佐如此呼吁大家的声音，然后打开了置物区的门。我踩著脚踏车。已经过了晚上十点，所以大学也关门了吧。不过，要是不小心在白天去、偶然碰个正著，就糟透了。不久前翔多说过，他们一群人在半夜溜进大学玩捉迷藏；所以就算是晚上，要进入校内应该也不怎么困难吧。虽然也许会进不去，但如果哥哥说的是真的，应该进去了也不要紧。公布的结果，我的位置是最后一排的左边。虽然早就知道了，但一公布的时候，我还是用力收紧抱著膝盖的双手手臂。除了最后齐舞的位置之外，所有位置也依照今天公布的位置为准来决定。老师第一个公布的是有佐的位置，最后公布的则是我的位置。我踩著脚踏车。从座垫上站了起来，像是要划开迎面而来的风。我用手机查过美术大学的所在地。位在比想像中交通工具更不容易到达的地方。我没有回小椿的邮件。在邮件的最后，她每次都会以「改天去吃个饭吧」来作结尾，但其实高中毕业之后我们一次也没见过面。尽管如此，小椿还是会传邮件给我。在我从当时的「了不起」不断走下坡的过程中，小椿仍跟当时一样，向我报告著普通的日常生活。那种日常生活中有翔多，有著能再当两年以上学生的时间，那些都是我无法获得的事物。我踩著脚踏车。身体向前倾地用力踩著。我无法选择成为一般的女大学生。如果我有勇气选择变得一般，或许我就能变得和小椿一样。哥哥说看不太懂的电影的制作团队里的人，还有有佐，一定也是一样。不过，这之间有个决定性的差异。我只是无法选择变得一般，所以待在现在的学校；有佐则是因为选择变得特别，所以才待在现在的学校。我来到两侧生长著茂密树木的大马路上。脚踏车的车灯只照亮了眼前一小块地方。正前方出现了一扇气派的大门。——如果是没有现场看过舞台表演的家伙，就随便他们去说。只是，我们一定要让来看的人，觉得看到了精彩的表演。放入口袋。我确认四处无人后，便爬上大门、跳了进去。著地时发出「哒」的一声，响彻了大学校园，感觉有点畅快。每一栋建筑物都黑漆漆的。建地内有几个像街灯的东西，我凭著它的光线向前走。从大门那里稍稍走了一会，有栋一楼部分是开放空间的大型建筑物。这里就是底层架空处。这里就是一馆。哥哥确实是说，画展示在一馆的底层架空处。我走进一片漆黒的底层架空处，打开手机的手电筒功能。过去的我在那里。在我视线高度的地方，过去的我跳著舞。被画框包围著的舞台上，在许多人的注视、与五颜六色的聚光灯下跳著舞。沉溺在充斥自己四周的「了不起」之中，除了成为舞者之外无法勾勒出其他梦想的，过去的我。哥哥为什么要画过去的我呢？为什么希望我看这幅画呢？现在的我，看起来并不是这样。我在聚光灯打不到、观众的目光无法触及的最后一排左边，拚命抬高无法抬得更高的脚，摇摇晃晃地旋转、跳舞。为了活下去、为了站上位于地面的大舞台，拼命跳著不擅长的舞。画框旁贴著写了哥哥的名字，以及那幅画的题目的奖状。她的将来画的名称以漂亮的字迹写著。我把手搭在画框上，小心地从墙上拿下那幅画。「哐当」一声，响彻了四周，但反正完全没有人，所以我并不在意。我寂寞、悲伤得无以复加。我为什么要发誓，希望自己不要变得像哥哥那样呢？那是因为每天把自己关在房间里，用颜料把手弄脏的哥哥，看起来并不像在努力。因为我一直以为，只有弄脏手掌的颜料颜色变了，但哥哥却毫无改变；而我不像哥哥一样，依赖著看不见的天赋。因为我发誓，我要以眼睛看得到的努力，来改变现状。但其实我是知道的。从像这样来看画的好久、好久之前，我就已经知道了。在舞蹈教室或新宿跳舞跳到早上的自己，只是看起来像是在努力而已。我从画框中取出画。像这样拿在手中，感觉好沉、好重。手稍稍用力。画被划破的声音，宛如枪声般响彻了整个底层架空处。在别人眼前这么展示著自己，让我感到非常羞耻、非常落寞、也非常悲伤，完全无法忍受。我无法像这样跳舞。其实我并没有在做什么能获得这种将来的努力。我不希望连哥哥都在撒谎，不希望连哥哥都避免去看真正的我。口中彷佛尝到了哥哥调的可尔必思，浓郁的味道。我始终都在对翔多、哥哥，以及舞蹈社的学妹们撒谎。说自己是特别的，舍弃了所有其他的事物，一心一意地朝著成为舞者这个梦想迈进。但其实，那样子的我根本就不存在。展示在高中走廊上的哥哥的画，脱离了日常生活，看起来像是一张能去世上任何地方的车票；它让我觉得，如果有这种天赋，无论去了世上的任何地方，都能活下去。现在的我，无法收下这种描绘著比梦想更遥远的未来的单程票。我希望哥哥能描绘真正的我的身影。希望哥哥能不要逃避，看著在舞台最后一排左边，拚命跟上众人动作的我的身影。而我也不会逃避，会好好注视著哥哥。我也会正视哥哥，所以求求你，正视我。我小小声地脱口而出。七零八落的我在脚下被风吹起，发出「沙沙」的声音。我用力抓紧其中一片。虽然手机的光线消失了，四周变得一片漆黑，我还是一直紧紧地、紧紧地握住我的碎片。

第一卷 所有想要破坏的事物