第一卷凌晨零时的暖心配方揉面&第一次发酵

※水野木灵的名字来自新干线的「木灵号」。木灵号是慢车，每站都停，沿途会经过很多车站。母亲每次把木灵抱在腿上时，就会像唱歌一样，告诉他名字的由来。「木灵，你可以慢慢来，可以去很多地方东看看、西看看。」然后，母亲温暖地亲吻了木灵的头顶，吃吃地笑了起来。头顶被母亲亲吻时觉得很痒，木灵也咯咯咯地笑了起来，扭动身体，两只脚不停地拍动。「妈妈希望你慢慢走，随时停下脚步，尽可能看各种不同的景色，和各种不同的人谈话，慢慢长大成人。」木灵虽然不太能理解母亲说的话，但很喜欢自己的名字，也希望有一天可以变成光号。光号和木灵号不同，是速度更快的新干线。虽然还有更快的新干线，但他忘了名字。先以光号为目标吧。木灵希望有朝一日可以成为光号，但现在还是每站都停的木灵号。木灵每天不分昼夜地在街上走来走去，虽然并没有人规定他这么做，但他还是整天都东走走，西看看。或许和他的名字有很大的关系，因为木灵就是木灵。他很擅长躲避警察、辅导员或是侦探之类的人。奇怪的是，大人无论白天和晚上，都想要抓住木灵。白天被抓住时，就会问他读哪一所学校—晚上被抓住时，就会问他住在哪里。最近甚至有人问他，和妈妈的生活怎么样。以前他以为大家都会被抓，但似乎并不是这么一回事。只要长大之后，即使走在街上似乎也不会被抓。所以，木灵希望自己赶快长大，赶快变成大人。因为被抓很麻烦，他们会把妈妈找来，妈妈就会对他大发雷霆。木灵不愿意惹妈妈生气，所以，他觉得自己应该尽可能留在家里不要出门。可是留在家里时，就会觉得浑身不自在。木灵还是喜欢出去外面走动。因为只要两只脚走路，就一定可以走到某一个地方，虽然他并没有特别想去什么地方。木灵一直希望有机会再去那家面包店，他以前经常去那里，但有一天，那家小面包店突然消失了。然而，那一天，木灵发现了那家店。「——啊，在那里！在那里！」令人怀念的面包坊淡淡地浮现在夜色中。※面包代表面包师傅的人格。这是弘基的一贯主张。「面包师傅必须正确掌握每天的气温、湿度和气压，材料的选择、倒入面粉中水的温度、揉面团的方法、发酵时间、二度发酵时间、塑形的时机、烘焙的程度，这些制作面包的所有步骤，都必须完美出色地完成。」弘基口若悬河地说著，希实忍不住叹了一口气。这个男人真爱说话。「要求完美的工作，自然而然地代表了从事这项工作的人的人格。所以，面包师傅需要有高尚的灵魂。只有具备不吝付出的爱、无尽的诚意、无限的热情、真挚的温柔的人，才能成为最优秀的面包师傅。」姑且不论热情，我可不认为你具备了真挚的温柔。弘基当然不可能知道希实内心的嘀咕，还大声斥责正在揉面团的希实。「——你揉面团的时候不要这么畏畏缩缩嘛，不够用力的话，做出来的面包也会畏畏缩缩。你要更相信面团！在揉的时候要充分相信它！」他的斥责对象也包括了希实身旁的暮林。「阿暮，你太用力了！我不是说动作要更温柔一点吗？」下班回家的上班族和粉领族出现在深夜的面包坊窗外后，随即消失了。虽然他们很在意店内的情况，但大部分人向窗户内张望一下，就转身离开了。希实觉得这是很正常的反应，因为店内不时飘出甜甜的面包香气，想要不在意才是一件困难的事。但是，恐怕没有人想到，在玻璃窗户内正在上斯巴达式的面包课。希实挨了弘基的骂，不发一语地嘟著嘴。真没料到事情会是这样，之前暮林问：「喂，喂，希实，你要不要一起学做面包？」时，没有多想就点头答应了，做梦也没有想到会被骂到臭头。暮林之前只能在黎明时揉面团，不久之前，才被允许在开店前一小时左右，也可以练习做面包。于是，两个男人商量，要让希实加入学做面包。弘基在面包的问题上很执著，所以，当他主动提出要教希实时，希实惊讶不已。原本以为他在这个问题上会说：「谁会把自己的知识和技术传授给不知天高地厚的高中女生，莫名其妙！」为什么想要让自己也一起练习做面包？弘基用和她意料中完全相反的观点回答了希实的疑问。「技术和知识的传承也是面包师傅的重要工作之一，面包不是在一个人的手中完成的，而是在漫长的历史中，经由无数人的手所造就的。」所以，弘基才想要传授给希实。「我先声明，我的学生不分对象，即使路边的野猫说想要学，我也很乐意教。」虽然希实是不知天高地厚的高中女生，但毕竟是人类，或许比野猫稍微值得教一点。「唉！真是的！你也没有慧根！我不是叫你揉得温柔一点吗？」但是，希实比野猫能言善道，遇到不满会立刻说出口。就这点而言，显然比猫更不好对付。「你这么说，我也搞不清楚啊。我用力揉，你叫我温柔一点；我小力一点，你又说我畏畏缩缩，到底该怎么办？温柔是什么？我完全搞不懂。」希实举起沾了面团黏乎乎的手，做出投降的动作。弘基扬起单侧嘴角轻轻笑著说：「你这么愚蠢吗？温柔不是很简单吗？」然后，他拿起身旁的计量杯。「就是为对方著想，带著无上的爱接触，无论在接触的瞬间，还是接触的期间都一样。」弘基说著，把量杯放在希实和暮林面前。「放手的瞬间也要有爱。」弘基大肆使用「爱」这个字眼，用熟练的动作示范把量杯放下。希实一时说不出话。「——」因为从他拿起杯子，到重新放下期间，的确吹著优雅的风。希实惊讶地眨著眼睛，不小心被弘基所吸引了。弘基看到希实的样子，再度轻轻笑了起来。「刚才为了让你们瞭解，我投入了过多的感情。总之，温柔就是这么一回事。不是有一个字眼叫匀举手投足』吗？两者的感觉差不多，温柔和美丽是相通的，说到底，就是要带著爱和面包接触。」听了弘基的解释，终于回过神的希实皱著眉头反驳：「……我根本不懂什么是爱啊。」弘基心浮气躁地拍了希实的头。「所以我不是说，可以表现人格吗！动脑筋想一想嘛，你这个笨蛋。」暮林不理会他们的斗嘴，气定神闲地揉著面团。然后，「嗯」了一声，偏著头思考著什么。「……爱的确很棘手。」暮林看著表面凹凸不平的面团嘀咕道。看到他的面团，希实和弘基都说不出话。虽然希实直到最近才开始学做面包，但她揉的面团比暮林的光滑多了。「……嗯，该怎么说，阿暮，你不够灵活。」弘基安慰道，希实也马上补充说：「对啊，你只是没有掌握诀窍。一旦掌握了诀窍，三两下就可以做出来。」出来了，你的面包还真胆小。」总而言之，希实相信自己有胆量，也认为自己很有胆量，否则，根本不可能在被四处托卯后，仍然能够活到今天。应该说，我根本算是大胆的。或许是因为重新认识到这一点，所以，当抢匪在这天上门时，希实旋即表现出很强势的态度。事件在开店营业前毫无预警地发生了。那时候，每天负责记帐的希实站在收银台前计算营业额。「我未来的梦想是当会计师或税务师，我打算在读大学期间考取证照。因为我希望即使不结婚，也可以一个人过安定的生活，所以，我要有计画地运用年轻时的时间。」听到希实这么说，弘基就说，那你就负责记帐吧。「因为阿暮增加了练习的时间，所以厨房的工作几乎都由我负责。你在开店之前帮忙做一点杂务也不会死啊。」希实当然想要反唇相讥。我才不想记帐，有闲工夫为店里记帐，还不如去解几题数学，为考大学做准备。但暮林插了嘴，她原本想好的这番话也就吞了下去。「哇，这可真是帮了大忙。希实，多亏你来这里，真是太好了。」听到暮林连声道谢，希实当然不可能不近人情地拒绝。希实把数字记在帐簿上想道。暮林是面带笑容的恐怖分子，他总是笑嘻嘻的，但最后都贯彻了他的主张。「……那、好吧。」希实低声嘀咕，目光看向厨房。和店面之间用玻璃隔开的厨房内，暮林和弘基忙碌地工作著，但只有暮林手忙脚乱，弘基即使动作再快，也完全没有忙碌的感觉。嗯，弘基的确很优雅，暮林先生的周围好像吹的是不一样的风。希实看著玻璃窗内，忍不住这么想。感觉是南风，总之，就是和平的风。这种南风式的面包也不坏。希实想著这些事，专注地看著厨房内的情况，听到咚咚咚的敲门声，终于回过了神。「嗯……？」希实这才发现自己发呆了很久，立刻将视线移回店内。这时，再度传来咚咚咚的声音。似乎有人在敲店门。「……请问是哪一位？」希实开口问，再度响起咚咚的声音。希实猜想有人上门了，走出收银台，走向门口。她有点讶异，觉得应该不是客人。因为离开店还有一段时间。难道是送食材上门的业者？咚咚咚咚咚。如果是业者，未免敲得太急了。「来了来了，马上就来开门了。」她打开门锁，推开门往外张望。但是，门外没有人。「……咦？」这时，有一个黑影掠过视野的下方，犹如一只小猫从她两腿之间穿过去，希实慌忙转过身。「——啊。」那里站了一个少年。年纪大约刚上小学，短裤下露出两条好像牛蒡般的细腿，长头发下露出的脖子特别白。这名不速之客背对著希实，落落大方地看著货架上的面包。他是被面包的香味吸引闻香而来的吗？无论如何，这个小孩很没家教，居然闯进还没有开始营业的面包坊。「喂，弟弟，还没有到营业时间……」少年对希实的话充耳不闻，无声地向面包架迈了一步，然后把手伸向货架，用手直接拿了一个巧克力螺旋面包。「喂，现在还没开始卖面包……」希实提醒他，但少年始终不理会他，再度把手伸向面包架。这次拿了一个巧克力蜂蜜蛋糕。「喂，弟弟……？」少年不理会满脸错愕的希实，接二连三地抓著面包，当抓满一只手几乎快抱不住时，心满意足地点点头，转身背对著面包架。希实看著他一连串的动作，对他露出微笑，开口说：「谢谢惠顾。」她用对小孩子说话的声音说道，但那个少年理所当然地打算走出店门。于是，希实大声叫住了他。「等一下！」少年目瞪口呆，回头看著希实，一脸不知道为什么挨骂的表情，瞪大眼睛看著希实。「……弟弟，你还没付钱啊。」希实厉声问道，少年的眼神开始飘移。然后，重新抱紧面包，用身体撞开了门，逃了出去。「啊，别跑！」希实对著少年大声叫道。「——别跑！小偷！」希实丝毫没有胆怯，冲出店门追了上去。希实抓住了少年，少年自报姓名叫水野木灵。虽然看起来很瘦小，但已经读小学三年级了。家里只有他和妈妈两个人，因为他妈妈不在家，所以吩咐他有什么事就打手机。「号码是溜寺午溜寺呜嘻嘻！」木灵笑著说出了母亲的手机号码。他母亲似乎教他用谐音记住了号码。「……听起来不像是正常的母亲。」希实深深点头，同意弘基的意见。「溜寺午溜寺」问题还不大，但「呜嘻嘻」就有点过分了。暮林问他为什么要偷面包，木灵也很有精神地回答：「因为姊姊说，可以把面包带走，要拿多少都没有关系。」希实当然立刻否定。「什么？我什么时候说过这种话？是你自己动手拿的。」希实大声反驳，木灵呆呆地偏著头，然后坚称：「有说啊。真的，我不会骗人。」他眼神坚定地说，希实当然不记得自己说过。他们你一言我一语时，用手机打电话的弘基对他们耸了耸肩。「没办法，他母亲的电话打不通，连语音信箱也没有。」他挂上电话，问一旁的暮林。「怎么办？这么晚了，也无法联络家属，要不要交给警方？」木灵听到这句话，顿时跳下椅子，用力摇著头。「不要！不要找警察！」年幼的他说著，跑到店的角落，靠在墙上哀求著。「对不起！我会听你们的话，请你们原谅我！」他的一双大眼睛泛著泪光，希实他们不知所措地互看了一眼。他们用眼神讨论，就这样交给警察似乎太狠了。「……今天就先宽大处理吧。」暮林做出了这样的判断，于是就放了木灵，但不能让他一个人离开店里，于是，这个苦差事就落到了希实头上。「因为我们要忙店里的事，只有你有空啊，如果他家里有大人，记得收面包的钱。」弘基理所当然地命令希实。希实不满地问：「为什么要我去？」但最后看到暮林满脸笑容地说：「希实，店里多亏有你，真是帮了大忙。」她只能很不甘愿地带著木灵回家。「如果你觉得肚子饿，可以吃面包。」暮林说著，把面包递给木灵。他用店里的袋子包好木灵偷的面包，交到木灵的小手上。弘基生气地说，不能对他太好。暮林露出惯有的笑容说：「没关系，没关系，让小孩子吃饱，是所有大人的责任。」这个人还真处变不惊、泰然自若。希实暗想，觉得有一阵宁静的暴风吹过。于是，希实带著木灵走出了面包坊。一走出店，抱著暮林烘焙坊纸袋的木灵把另一只手伸向希实，「嗯！」了一声。希实愣了一下，不知道是怎么回事，但随即想到可能是要牵手。希实迟疑了一下，还是握著他的手迈开步伐。「……你家在哪里？」希实问。木灵蹦蹦跳跳著回答。「更前面！」希实意识到问了也是白问，便默默跟著木灵走在路上。木灵唱著面包超人的主题曲，乐不可支地走在暗夜的街道上。他还是小孩子，却很习惯走夜路，也没有怕黑的样子。他们从住宅区走向车站的方向，然后，又立刻走向车站相反方向的住宅区。木灵周围都是低矮的住宅，这一带不时可以看到高楼，或许是因为这个原因，夜空感觉很狭窄。走进一片老旧独栋房子的巷子，木灵突然用力跳了起来，双脚著地时叫了起来。「到了！」那里有一栋看起来比其他房子更老旧，却感觉很脱俗的独栋房子，但红砖围墙已经被手深夜烘焙坊侵蚀，有好几个缺口。挂在门柱上、写著「水野」的门牌也可能因为多年的风吹雨打，边缘和角落都磨圆了。房子的窗户亮著日光灯的白色灯光，他的母亲似乎已经回家了。首先要向他母亲打招呼。希实脑海中闪过这个念头时，木灵已经松开了希实的手冲了出去。我回来了～！他大声说著，转眼之间就冲进屋。突然被他放开手的希实慌忙想要叫住他，但已经来不及了。「真是的！这个小鬼……」希实有点生气地嘀咕著，按了门牌旁的门铃，却没有人回应。她又按了一次，还是没有动静。她在第三次按门铃时，终于发现，那个门铃坏了。无奈之下，希实只好拉开玄关的拉门，打算叫木灵的妈妈。「……请问有人在吗？我有点事。」她对著昏暗走廊另一头日光灯泄出的昏暗灯光叫道，没想到背后传来回答的声音。「是，请问有什么事？」她惊讶地回头一看，发现一个身穿白色洋装的年轻女人站在她的身后。「啊……，呃，我是一家名叫暮林烘焙坊店里的人。」希实说话时观察著眼前的女人。虽然乍看之下很年轻，但仔细打量后，发现并不年轻，只是她有点塌的鼻子和剪齐的刘海感觉比较年轻，脸上有不少细纹，而且带著疲惫。女人看著希实，不安地皱著眉头问：「面包坊有什么……？」「……呃，请问你是木灵弟弟的家人吗？」「对。我是他的妈妈。」果然没有猜错。希实心想。既然这样，房间里的灯是谁开的呢？虽然她内心涌现这个疑问，但她觉得向女人说明情况更重要。希实左顾右盼后，压低嗓门说：「……因为，木灵拿了我们店的面包走人了。」木灵的母亲眨了眨眼睛说：「……拿了面包就走人吗？」「对，就是偷窃的意思。」「……偷、窃？」木灵的母亲偏著头，好像听不懂「偷窃」这两个字的意思。那孩子、偷窃，那孩子、偷窃。她嘀嘀咕咕地重复著。然后，好像终于瞭解了意思，叫了一声：「喔！原来他偷东西！」她突然跪在地上。「呃、那个……？」木灵母亲的举动太出人意料，希实困惑地叫著她。她似乎很慌张，手放在地上，对著希实磕头道歉。「——对、对不起！没想到那孩子会偷窃……。真的很抱歉！啊，如果要送去警局，请你抓我好了！不是那孩子的错！请你原谅他！我会付钱！随……！」希实没有想到她会跪地，一下子慌了手脚，说了声：「那好吧。」然后递上发票。「……两千三百六十圆。」木灵的母亲把肩上皮包里的东西都倒在地上，从皮夹里抽出一张万圆纸钞交给希实。「如果不够的话，我改天再付……」「不，不是，太多了。只要两千三百六十圆……」「不，这只是我的心意。」木灵的母亲坚持把一万圆塞给她。「——请你原谅，我绝对不会让他再做同样的事。」希实只好收下钱，木灵的母亲继续磕头道歉。对不起，真的很抱歉，我一定会好好教训他。然后，她没有捡起散落在地上的东西，起身冲进家里。「……？」希实哑然看著她，不知道她想干什么，这时，家里传来玻璃打破的声音。「——！？」接著，又传来劈啪劈啪打耳光的声音，和小孩子的哭泣声。那个声音一边哭，一边道歉。对不起，对不起，下次不敢了。但打耳光的声音持续不断。「……啊。」希实微微缩起身体，下意识地捂住耳朵，拔腿就跑，想要赶快逃离这里。不知道跑了多久，希实来到大马路附近的人行道，上气不接下气地停下脚步。这里听不到小孩子的哭声，也听不到打耳光的声音。希实松了一口气。太好了。声音没有在耳边挥之不去。「……」即使如此，希实仍然轻轻摇头，似乎想要摆脱刚才发生的事。看到了令人讨厌的事。她叹著气，仰望著夜空。吸收了街道灯光、带著灰色的云层聚集在一起，令人讨厌地压迫著地面。希实的母亲经常叮咛年幼的希实：「父母无法挑选孩子，但小孩子可以挑选父母。小孩子都在云上决定，我要当那个女人的小孩，然后才来到这个世界。所以，是你决定成为妈妈的小孩。」希实很清楚，母亲的言外之意，就是要希实克制、忍耐和她共同生活中所发生的一切。虽然希实觉得这种狡辩太过分，但这也成为她对母亲不抱希望，面对现实的咒语。因为是自己选择了母亲，所以只能自食其果，个人造业个人担。既然是自己的选择，抱怨和不满只能往肚子里吞。对于木灵的事，希实也有自己的看法。木灵自己选择了那个母亲、选择了那个巢，来到这个世界，所以，这是自找的。少年，加油啰。那个母亲看起来的确有点问题，但包括母亲在内，都是你的人生必须面对的。希实事不关己地这么想。事实上，也的确不关她的事。即使觉得那个母亲有点问题，希实也帮不上忙。所以，希实把木灵的母亲拿给她的一万圆带回店里，简单明瞭地报告：「他家住在车站的另一边，虽然房子很旧，但看起来还不错，他妈妈在家里。这一万圆是她给的，说因为小孩子做错了事，所以不用找了。」她在说话时，觉得以后不会再有什么牵扯。但暮林接过一万圆，说这样很伤脑筋，颠覆了希实对未来的预测。「即使她说不要，还是要把找零的钱给她。」然后，他露出惯有的笑容，把找零的钱递给希实说：「可不可以请你明天傍晚把钱送过去？」希实搞不懂为什么还要特地送钱回去，因为那个母亲说得很清楚，不用找钱了。因为那个孩子偷了东西，就当作是给店里的赔偿费，收下来就好。但因为暮林双手合掌拜托，希实无可奈何地接过了钱。希实忍不住自我分析，觉得自己对暮林越来越无招架之力。难道是因为自己和暮林毫无关系，但他愿意好心收留自己，让自己住在他家的关系吗？或是因为他的太太去世才半年，自己或多或少对他抱有同情？翌日早晨开始下雨。希实把找零的钱放在制服口袋里去了学校，她打算放学后去木灵家。从车站直接去他家，应该不会太远。四月已经接近尾声，或许因为下雨的关系，这一天感觉特别冷。她在学校的鞋柜前换鞋子时，班上的一个女生向她打招呼。「早安，筱崎，今天好冷。」对方的态度很自然，希实惊讶得几乎步步后退，但她还是故作镇定地回答：「嗯，对啊，早安。」对方又应了一声：「对啊，超冷的。」快速走进了教室。也很正常，毕竟大家都快十七岁，也许已经不是靠欺侮别人就可以得到快乐的年纪了。放学时，雨仍然没有停，天空中乌云密布，希实隔著塑胶伞望著灰色的天空，走向木灵的家。希实猜想木灵不一定在家，那个母亲十之八九不在，她打算把找零的钱放在玄关后就离开，于是，沿途小心避开水洼，快步赶著路。雨中的木灵家好像吸了水的海绵般，整栋房子都湿淋淋的。那天晚上没看清楚，现在才发现屋顶长了青苔，还冒出好几根杂草。大门到玄关之间的庭院也一片荒芜，绿草恣意生长。「嗯……？」希实看到一个黑影在草丛中跳来跳去。「——啊！」黑影正是木灵。他的衣服和头发都湿透了，在绵绵的雨中，在狭小的庭院里跑来跑去，不知道在追什么东西。「……你在干什么？」即使希实开口问，木灵也好像没有听到，乐不可支地继续追著。仔细一看，他的脚下似乎有什么小动物。木灵猛然扑在草地上，似乎想要抓住它。「太好了！抓住了！」木灵浑身是泥巴，双手不知道握著什么东西，举到头顶上。然后，面带笑容地对著那个东西说话。「又见到你了。小光！你好吗？」希实不知道木灵在对什么东西说话，目不转睛地看著他。雨滴声滴滴答答地打在塑胶雨伞上，简直就像在开机关枪。不知道是否听到了雨声，木灵猛然抬起头，看著希实。「……啊，你是昨天的……」木灵低声喃喃说道，立刻露出了笑脸。然后站直了身，跑向希实。「你看，你看！」木灵说著，把手上的东西递到希实面前。「这是我的小弟！叫小光，好像刚从冬眠中醒过来。」那是一只褐色的蟾蜍，身上还有很多突起。女生看到这种东西，通常会吓得哇哇大叫，但希实完全不怕两栖类动物，低头看著木灵手上的蟾蜍，冷静地说：「……是喔，真可爱。」木灵笑得整张脸都皱在一起，「嗯！」了一声，让手上的蟾蜍更靠近希实。希实猜想这是示意她可以摸蟾蜍，希实刚才的反应似乎令他满意。于是，希实用食指轻轻摸著蟾蜍的头。她不想破坏小孩子的好意，然后，又提醒他说：「但最好不要这么摸蟾蜍，因为有些蟾蜍皮肤会分泌毒素，手可能会过敏。」木灵听了，瞪大了眼睛，略带兴奋地对手上的蟾蜍说：「小光，你好厉害！原来还会分泌毒素！太强了！」希实忍不住轻轻笑了起来。这个孩子太天真了。「真好啊，毒素！我也想分泌毒素！」木灵神情严肃地说著，脸上还淡淡地留著昨天被他母亲殴打的瘀青。「……」希实轻轻地为木灵撑著伞，打在雨伞上的雨声似乎变得更大了。滴答滴答滴答，滴答答答答。「……我问你啊。」「什么事？」「你和小光玩当然没问题，但差不多该进去家里了吧？」「啊？什么？」「……我是说，你如果不赶快进屋会感冒！」希实大声地说，没想到木灵突然不动了。「……喔，嗯。是啊，是没错啦。」然后，他抬起被雨淋湿的脸，不知所措地仰头看著希实。「……？」木灵的眼睛看起来像是玻璃珠子。希实突然觉得滴答滴答的雨声很大声，当木灵凝视著她时，她觉得这个声音越来越大。滴答滴答滴答。渐渐地，好像变成了枪声。那是用枪冷血杀人的声音。滴答滴答滴答。木灵注视希实良久，最后终于吞吞吐吐地说了话。「……。……行。」但滴答滴答的雨声淹没了木灵的说话声，希实没听清楚他说什么，大声问地：「……什么？你怎么了？」木灵吞吐了一下，更大声地说：「不行，因为锁住了，我进不去。」希实感受到耳朵深处有一种粗糙的异样感觉，但还是问他：「什么意思？你的钥匙不见了吗？」木灵耸了耸肩。「……不、是啦……。门从里面锁……我进不去。」滴答滴答滴答。雨声越来越大。希实茫然地注视著木灵。「……在家的时候……碍事……。所……办法……。我要在外面……」希实目不转睛地看著木灵的嘴唇，在脑海中填补了没有听到的声音。滴答滴答滴答。不是啦。滴答滴答滴答。门从里面锁住了，我进不去。滴答滴答滴答。因为全家人都在的时候，我很碍事。滴答滴答滴答。所以也没办法。滴答滴答滴答。我要在外面等。「——」遥远的记忆也同时在脑海中苏醒。不允许进入的家。不停下的雨。溅在短袜上的泥水。冰冷的指尖。刘海滴落的水滴。远处传来的笑声。所有的一切，都从雨声的缝隙中传来。左耳的深处极度疼痛，左脸颊也滚烫。「……」她已经不记得那是什么时候的事，也不知道是在哪里发生的，每当残留在体内的这种感觉苏醒，希实的脑袋总是一片空白，有一种奇妙的感觉，好像自己不再是自己，意识也飞向了远方。也许是因为这个原因，在木灵叫希实之前，她的意识早飞到了远方。「……姊姊？你怎么了？」听到木灵的问题，希实恍然回神。「啊……」当她回过神时，发现手上的塑胶伞掉在地上，雨都打在身上。「……姊姊，你没事吧？」木灵担心地问，希实忍不住苦笑起来。明明是这个孩子有问题，没想到反而让他为我担心，可能是我也有问题吧。于是，希实把木灵带回了暮林面包坊。因为她隐约觉得应该这么做。弘基看到浑身湿透的希实和木灵，扬起单侧嘴角说：「你们一起去游泳吗？」暮林递上了毛巾。「赶快去换衣服，万一感冒就惨了。」说著，他又笑了笑。「赶快去泡个澡暖和一下身体，感冒是万病的根源。」之后，木灵不时造访暮林面包坊。因为希实这么告诉他：「你妈妈不在家的时候，你就来店里。没有饭吃的时候，只要来店里，一定会有人在，而且随时都有好吃的面包，不错吧？」木灵每次来的时间都不一样，有时候会在傍晚跑进来、有时候会三更半夜出现，甚至曾经在黎明的时候，站在店门前看天空。「因为这里的天空比较大。」木灵这个少年很喜欢大的东西。他当初也是因为这个嗜好，才会饲养蟾蜍小光。小光原本名叫小木灵。他在公园的水池里抓到蝌蚪后，自己帮蝌蚪取了这个名字。「因为它是我的小弟，所以就叫小木灵，小名叫小小。它原本是一只很大的蝌蚪，我决定让它当我的小弟，但饲养之后，它的手和脚部长了出来，变成了蟾蜍。然后啊，然后啊，木灵进化之后，不就变成了光吗？所以，我就帮它改名字叫小光了。」嗯？希实听不懂他的说明，忍不住偏著头纳闷。木灵进化是什么意思？一旁的暮林和弘基拍了拍希实的肩膀，一起笑了起来。「所以，希实②是木灵的最终进化型。」「搞了半天，你们是新干线姊弟。太好了，多了一个可爱的弟弟。」木灵听了他们的话，立刻双眼发亮。什么？这是什么意思！？希实姊姊这么了不起吗？新干线姊弟是什么意思？当弘基解释给他听之后，他用尊敬的眼神看著希实。希实姊姊太厉害了！我也想早日变成希实姊姊！虽然他应该没有理解正确的意思，但还是莫名其妙地表现出对希实的尊敬。木灵也会不时和他们一起做面包。看来，弘基说连猫也愿意教并不是说说而已，而且，弘基还直截了当地说：②希实：希实的发音Nozomi和新干线「望号」的发音相同。「你们三个人中，木灵最有资质。」的确，木灵在揉面团时很卖力，专心一志，心无旁骛。但他毕竟还是小孩子，经常搞错分量，做出的面团也很粗糙。希实原以为弘基是用称赞的方式激发小孩子的积极性，但好像也不是这么一回事。「我不是说过吗？揉面团时要有爱，木灵能够做到这一点。」听到弘基这么说，希实忍不住提出疑问。「你是以什么为基准在谈论爱？」弘基露出惊讶的表情，斩钉截铁地说：「你是不是从来没有喜欢过别人？」这件事被他说中了，希实只好沉默不语。弘基看了之后，用鼻子发出笑声，大声地继续说道：「一旦喜欢一个人，就会产生所有的感情。当然，这些感情并非都是正面的，也有嫉妒、执著、憎恨这些负面的要素，所以才困难，所以才尊贵。你瞭解吗？女高中生。」然后，弘基又拿出量杯说了起来。「放手的那一刻看得最清楚。放手后觉得一身轻松的当然不在讨论的范围，恋恋不舍，不愿意放手也不值得一谈。有时候虽然还不想放手，虽然还想触摸对方，虽然还爱著对方，但还是在对于对方而言的最佳时机温柔地放手。所以，分手的时候最能够看出人性。」听了他的说明，希实想起之前木灵把小光放回草丛时，虽然依依不舍，但还是放手的情景。所以，应该就是这么一回事吧。「……原来、如此？」而且，木灵有一个可爱的单恋对象。他对那个女生情有独钟，所以向弘基学做面包时，每次都要求做加了巧克力的面包。「因为织绘整天都在吃巧克力，她说吃了就会有精神。只要织绘高兴，我就很开心！所以，我要做很多巧克力面包。」他之前偷的面包都是巧克力口味，似乎也是为了那个女生。虽然他还是一个无法分辨善恶的小孩，却愿意为喜欢的人花心思。面包完成后，他模仿暮林的包装技巧，把面包包得好好的。他似乎很迷织绘。他在回家的时候，总是「嗯！」地伸出手。只要握住他的手，他就乐得一路蹦蹦跳跳。虽然在某些方面比较早熟，但他毕竟只是一个孩子。「……今天要走这条路回家吗？」「嗯！从这条路回家，可以看到小花猫。」多次送木灵回家后，希实发现他很熟悉附近的路，因为他每次都走不同的路回家。走这条路可以看到郁金香的花圃。那条路的庙里有龙喔。前面有一只很大的狗！他沿途告诉希实，不断改变路线。希实觉得也许是因为他在这里土生土长的关系，又觉得并非这么简单。木灵应该独自在深夜徘徊多年，在他被关在屋外的时候，或是他母亲不在家的时候，他都独自走在夜晚的街头。「……木灵，你昨天晚上也一个人吗？」「嗯，对啊。」「……有没有吃饭？」希实发现了这件事。她最近都很细心观察木灵的动向，所以才会发现。「我吃了学校的营养午餐！」「……喔，是喔。」木灵的巢是空的。母鸟没有回家，即使回了家，也不会带食物回家。所以，这个孩子独自走在夜晚的街头，运气好的话，可以在管理松懈的店里靠偷窃的方式得到食物。寂寞的时候，就在路边摸摸猫或是花，分散自己的注意力。希实发现，他的母亲似乎已经放弃照顾他。希实在那次之后，曾经数度遇见木灵的母亲，她总是穿著和她的年龄不相称的少女服装，用谄媚的眼神看著希实。「我们家木灵又做了什么吗？」她每次都战战兢兢地这么问。「不管他做了什么事，都请你告诉我。因为他没有父亲，所以某些方面可能督导不周……」希实掩饰著愤怒，努力用冷静的声音说：「木灵很乖。」因为她不希望这个低声下气的母亲又去殴打木灵。「完全没有任何问题。」或者，希实内心对那个母亲抱著一丝希望。她试图相信，这个世界上不会有其他女人和自己的布谷鸟母亲一样。即使弘基说她的面包很胆小，她也毫不在意。因为她根本不觉得自己胆小，然而，当她得知那个事实时，忍不住怀疑自己。也许我做错了。也许我该质问她。你有没有好好照顾木灵？但我可能是胆小鬼，所以始终无法把这句话问出口。那一天，木灵在傍晚来到暮林面包坊。他在那个时间现身，代表他想一起学做面包。「我今天也要做巧克力的！」木灵面带笑容地说著，完成了巧克力牛角面包。不知道是因为小孩子的学习能力强，还是他很有天分，几乎不需要弘基的指导，就做好了面包。「这是对织绘爱的力量。」弘基说，暮林也点点头。「爱很伟大。」木灵像往常一样把面包小心地包好，「嗯！」了一声，向希实伸出手。回想起来，这几天都是还没走出店外，他就开始「嗯！」地伸手。这是唯一像是变化的变化，所以，之后希实反省，自己应该注意到这种变化。来到木灵的家，他家一如往常地亮著灯。希实已经知道，水野家向来都是如此。看到灯光后，木灵松开了希实的手，说了声：「再见。」跑向家里。结果被路缘石绊倒了。「木灵，你在干么……」木灵只是跌倒而已，希实笑著说道，但马上发现事态严重。因为他跌倒后蹲在地上，按著撞到地面的右手，一脸痛苦地忍著疼痛。「——木灵？」希实慌忙地背著木灵跑去附近的急救医院。诊察后发现，他的右手大拇指拇骨出现了裂痕。「裂痕本身只要两个星期就可以痊愈，但你弟弟的骨质很脆弱，营养状态很差。这位姊姊，他的日常生活是不是有什么问题？」希实带木灵去医院时，谎称他是自己的弟弟，因此，她回答时很小心，以免拆穿自己的谎言。「……嗯，我想他太偏食了，吃得又很少。」木灵在去医院的途中拜托希实，在医院时，不能透露自己的真实身分。如果会被医院的人知道自己是水野木灵，他不如不去医院。「我爸妈也很伤脑筋……」医生听了希实的解释，想了一下后说：「那能不能联络到你们的父母？小姐，你身上也没有带健保卡和钱吧？」「对……」「医院内不能用手机，你就用这个电话打吧。」医生露出绅士的亲切笑容，指著桌上的电话说，但希实觉得医生的亲切也许是刻意伪装的。因为在目前这个时代，医疗机构对小孩子受伤这件事很敏感。木灵受了伤，我和他现在正在医院！爸爸，你赶快来！我和木灵在这里等你！」然后，她说了医院的名字和地址，立刻挂上电话。暮林不到十五分钟就赶到了医院。他身穿厨师衣，气喘吁吁地出现在他们面前。一看到暮林，希实抢先叫了起来。「——爸爸！」暮林见状，立刻猜到了八九分，配合希实演出了这出三流戏。「希实！爸爸已经来了，一切都交给我吧！木灵没事吧？」他一口标准的东京话，似乎完全照背弘基为他设计的对白。希实他们总算演完了这出蹩脚的戏。希实他们一起去了木灵家，距离希实上次踏进水野家的玄关已经有三个星期。那里的垃圾袋堆成了一座白色的山。「……好过分。」那座白色的山脉一直蜿蜒到走廊。「怎么会这样……？」希实看到房子内的情况，忍不住嘀咕道。背著木灵的暮林默默地看著室内的情况。「我差不多在十天前，最后一次看到木灵的妈妈，她总是一副担惊受怕的样子，所以我没有察觉什么异常……」希实说话时，看著在暮林背上睡得很熟的木灵。「他也完全没有提到他妈妈不在家……」希实说话时，不时地哽咽著。暮林笑了笑说：「这也是没办法的事。」然后要求希实进屋去。「先让木灵睡觉吧。」木灵的房间位在二楼的角落，房间内乱成一团，但床上很乾净。暮林把木灵放在床上。木灵睡得很沉，发出均匀的鼻息。「……我要帮木灵找一下换洗衣服。」听到希实这么说，暮林点头说：「那就拜托了。」希实看到他点头，打开了衣柜的抽屉。她一边打开抽屉，一边对著暮林的背影问。「暮林先生，」「什么事？」「……木灵的事要怎么办？」听到她的问题，暮林「嗯」了一声，陷入了沉思。「……该怎么办才好呢？」从医院回来的路上，木灵把母亲的事告诉了他们。「她有时候会离开家里。」木灵的母亲经常离家，他才会说得这么轻松自在。「有时候只离家一天，有时候连续好几天。她说，她讨厌所有的事，她说她很痛苦，早上起床很痛苦、晚上睡觉也痛苦、吃饭也很痛苦，所有的事，统统都很痛苦。她很可怜，因为她对所有的事都感到痛苦。」这根本是两码事。希实心想。痛苦只是藉口，这种事根本无法成为丢下孩子不管的理由。每个人早晨起床都很痛苦，晚上也经常睡不著，也有人不想吃饭，但大家都没有逃避，努力面对自己的生活。「但是，妈妈不在的时候，我必须当一个好孩子，绝对不能被警察抓到，医院也很危险。如果我做坏事，又会被送去育幼院。」一问之下，才知道木灵以前曾经被迫和母亲分开，在育幼院住了一段时间。木灵也不清楚其中的原因，只知道有陌生的大人来家里，半强迫地把他带去了育幼院。「我又不是小孩子，去育幼院也没有关系。我很厉害啊！嗯，所以我无所谓，但织绘太可怜了，所以不行。我必须在这里等。」织绘这么重要吗？希实问。木灵理所当然地点点头：「嗯！因为织绘是我妈妈。」然后，他笑了笑，又点著头。「妈妈很重要。」他很坚强地继续说：「我必须在这里等织绘，她回来的时候，就不会寂寞了。我会等在这里。」希实回想起木灵说的话，从衣柜下方的抽屉开始翻找。每一个抽屉中的衣服都塞得乱七八糟，那个母亲在家的时候也没有好好做家事。她整天战战兢兢，看别人的脸色，却任由木灵的头发越来越长，瘦得连骨骼都出了问题。「……木灵去育幼院还比较幸福。」听到希实这么说，暮林默默转头看著她，但脸上依然带著惯有的微笑。「他的母亲根本没有资格当母亲，她离家出走这么多次，丢下孩子不管这么多次，如果这样也算是母亲，未免想得太天真了。真希望只会伤害儿女的父母统统消失！」虽然希实恶言咒骂，但暮林面带微笑地听著，维持一贯的态度，所以希实也无法维持平时的火力。「这些人把小孩子当成什么了？如果以为小孩子脑袋空空，只会天真地嬉闹欢笑就大错特错了。我们小孩子整天都在对大人察言观色，像傻瓜一样看大人的脸色。」希实觉得暮林很狡猾，每次都是她气得大吼大叫，好像她是一个不听话的小孩子。「……小孩子的日子也很不好过，一次又一次被拋弃，一定沮丧死了。木灵在等待的时候，一定更痛苦……」希实气愤地说著，打开了最上方的抽屉。打开之后，用力拉出抽屉里的衬衫。「……啊？」她拉得太用力，一包包白色的东西从抽屉里掉了出来。「呃……」每一个白色的袋子上都印著「暮林烘焙坊」。「……这？」暮林捡起掉在他脚边的其中一包，哈哈地笑了起来。「这是木灵做的面包，他自己不吃，都留给妈妈。」希实的脑海中立刻浮现出木灵说的话。只要织绘高兴，我就很开心，所以我要做很多巧克力面包！希实想起这些事，一时说不出话。「——」因为她想起自己小时候，也曾经做过类似的事。比方说，在外祖父母家附近的海边，每次看到樱贝的贝壳，就会捡起来偷偷藏好。除了贝壳以外，还有在空地上看到的花卉种子、四叶幸运草和漂亮的蝉壳，自己曾经拚命搜集这些微不足道的东西，希望有朝一日母亲来接自己时，可以送给母亲。为了让有朝一日来接自己的母亲高兴，自己也曾经像傻瓜一样做那些事——。「像白痴一样，居然为了那种母亲……」希实虽然嘴上这么说，却能够理解木灵的行为。即使是不合格的母亲，也是木灵唯一的依靠。「……为什么会这样……？」希实也一样。虽然母亲很不称职，却是年幼的希实唯一的依靠。在没有朋友的巢中，希实总是抱著希望，总有一天，母亲会来接自己。总有一天，母亲一定会来接自己。所以，我不会有问题的。这是希实唯一的祈祷，唯一的救赎，无论如何都无法放弃的希望。「……」木灵应该也一样。对他来说，那是他唯一的支持，也是唯一的救赎。「……真的像傻瓜一样。」希实费力地挤出声音说道，暮林轻轻笑著说：「是啊。」然后眯眼看著木灵。「希实，你说得对，小孩子都很傻。」暮林说著，抚摸著木灵的头。「小孩子像傻瓜一样喜欢父母，喜欢得不得了。」他回头看著希实，又笑了笑。「我们再陪木灵一起等他妈妈回来吧？他相信他妈妈会回来，既然上了船，就只能等下去了。」暮林真的很狡猾。希实心想。他总是说出我想要他说的话。「嗯？希实，你说对吧？」而且，他每次都让我快哭出来了。「……嗯。」好像他一直在帮助我。「那就这么办。」※「你妈妈不在的时候，我会保护你。」在面包坊认识的女人和木灵约定。「木灵进化之后就会变成光，光进化之后就变成了望(Nozomi)，因为我就是希实(Nozomi)，有义务保护你。你瞭解吗？所以，不管你遇到什么困难，都可以来找我。听懂了吗？」没想到我和小光在进化之后，会变成这个大姊姊。木灵不禁在心里发出感叹的声音。进化太厉害了，太强了。深夜的面包坊和之前的面包坊很不一样，两个做面包的男人一白一黑，希实站在中间。这家店的人比之前多，所以比之前吵，但环境很不错。弘基会教我做面包，阿暮不知道为什么，整天都笑嘻嘻的。木灵觉得笑嘻嘻很好，即使遇到难过的事，只要笑一笑，就觉得很开心。「我的手机号码是大家都跌倒吧，哞嘻嘻嘻。所以，如果遇到什么事，记得打电话给我，记住了吗？你跟著我说一遍，大家都跌倒吧，哞嘻嘻嘻。」这个电话号码的谐音真的很夸张，但木灵并不讨厌这种文字游戏。大家都跌倒吧，哞嘻嘻嘻。他在嘴里默念著，呵呵呵地笑了起来。哞嘻嘻真快乐，当快乐的时候，就可以远离难过。哞嘻嘻嘻。我也想告诉织绘。木灵想著这些事，卖力地揉著面团。虽然这一阵子没办法把面包交给织绘，但还可以送给别人，所以没什么好担心的。希实、弘基，还有阿暮，还要给小光，我好忙，要努力做面包。「你可以把好吃的面包送给你喜欢的人。」既然姊姊这么说，那我就听她的话。为喜欢的人做面包，就会觉得很快乐。

第一卷 凌晨零时的暖心配方 揉面&第一次发酵

第一卷凌晨零时的暖心配方揉面&第一次发酵