第一卷凌晨零时的暖心配方画刀

※在柳弘基的人生中，是否能够得到久濑美和子，也就是暮林美和子的称赞，是他判断事物的唯一基准。这十年来始终如此，他觉得今后也会持续很长一段时间。弘基是在国中二年级，血气方刚的时候遇见美和子。当时，弘基是恶名昭彰的坏学生，接受辅导的次数应该居全学年之冠。主要罪状有偷窃、恐吓、窃盗等，但他从不沾染要花钱的菸酒和毒品。因为去医院要花钱，所以他也极力避免和人打架。他并不是吝啬，纯粹只是没钱而已。在弘基读国中的几年前，他居住的地区发生了地层下陷，但并不是土地的问题，而是附近一带的经济状况向下沉沦。即使年幼的弘基，也清楚地发现了周围的沉沦。许多工厂接二连三地倒闭，在工厂上班的工人纷纷失业。弘基觉得，失业等于丧失收入来源，失去居住的地方，也失去尊严。事实上，附近经常可以看到大白天就喝醉酒的男人走在街上，街上的女人也好像一下子变得苍老。弘基的父母也一样。父亲工作多年的工厂倒闭，找不到新的工作，整天借酒浇愁。和父亲在同一个工厂打零工的母亲也失去了工作，在弘基中学一年级时，她开始去要搭一个小时公车的深夜便当工厂上班。一家人的生活越来越困苦，弘基的三餐来自母亲隔天会在矮桌上放一个五百圆硬币，他必须靠这些钱解决青春期的旺盛食欲。如果桌上有钱还好，有时候母亲会假装搞错，只放一百圆。父亲更加恶劣。有一次，弘基生气地准备打他，骂他有钱买酒，为什么没钱给我？那时候，父亲的体力已经不如弘基，他去厨房拿了一把菜刀，对著弘基破口大骂，你不要小看我。弘基心想，完了，人一旦没有钱，一切真的完了。但是，他并没有痛恨父母。在向下沉沦之前，他们家的生活很美满。虽然家境并不富裕，但母亲总是张罗好三餐，父亲也绝对不可能挥刀。弘基至今仍然觉得，这些平凡的因素，就足以构成一个正常家庭。所以，他痛恨向下沉沦，或者说痛恨穷困的生活。那是当时的弘基得出的简单结论。如何才能克服向下沉沦，答案也很简单。自己没有的东西，只能从拥有的人手上拿。他身边有很多人有相同的想法，于是，弘基和他们成群结党，无恶不作。他既不后悔，更没有反省。唯一的后悔，就是不小心被抓到。弘基除了物品以外，也偷了很多女生的心。弘基从小就长得俊悄，女人都对他特别亲切。从班上的女同学，到女同学的母亲，乃至她们的姊妹、保母、女老师，甚至在路上遇到的老太太，都会面带笑容，亲切地向他打招呼。当时，还没有误人歧途的弘基总是以亲切回报他人的亲切。弘基至今仍然觉得，这是一种正面的连锁反应。如果没有发生向下沉沦，搞不好我会变成一个白马王子。然而，在现实生活中，向下沉沦的确发生了，弘基的心灵也开始变得邪恶。他的邪恶开始针对那些看似和平的人。只要有良家少女向他表白，他都会玩弄对方后，狠狠地拋弃。因为他正处于青春期，不仅食欲旺盛，性欲也不受控制。他对当时的校花所做的事也很绝。在校花向他表白后，他们开始交往，不久之后，去她家玩的时候，和她姊姊上了床。当然，那时候早就已经占有了校花的第一次。「弘基，你无法真正爱一个人。」分手时，校花这么对他说。当时，他不以为然，觉得这个女人太傲慢了，难道不喜欢她的男人，都是无法爱人的瑕疵品吗？少自恋了，笨女人。但是，现在他终于瞭解，她的话在某种程度上说对了。如果没有遇见美和子，我不是整天骗女人的钱，就是当女人的小白脸。当时的观护人把美和子介绍给弘基认识。弘基做了太多坏事，所以由观护人监督他的行为。观护人告诉他，美和子以后就是你的家庭教师。「她在都内的补习班任教，她教的是英语，但也很会教其他科目，我相信她是一位很好的老师。」弘基两个月后，就要升中学三年级，但他连九九乘法表的七之后的乘法都常背错，所以，观护人为他感到担心。但是，弘基拒绝了观护人的建议，因为他根本不想读高中，不光是学力的问题，他很清楚，家里没有钱让他上高中。「不用了，我中学毕业后就会去找工作，以后要当牛郎。这张脸是父母给我的唯一财产，我要靠骗女人赚大钱，过好日子。」弘基说，美和子笑了起来。「这可不行，靠骗人赚钱不是正道。」弘基立刻反驳。「是不是正道无所谓，反正谁有钱，谁就是老大，钱没有分乾净或是骯脏。」美和子一脸轻松的笑容说：「当然有，钱当然有乾净或是骯脏之分。你心里很清楚，才会这么说。如果真心觉得钱没有乾净和骯脏的区别，就不可能说出这种话。」她说对了。其实弘基心里很清楚，钱有乾净的钱，也有脏钱。父亲以前赚的都是乾净的钱，那是为了家人，流著汗赚的钱，是充满骄傲地用工作换来的钱。这种事我当然知道。虽然弘基心里这么想，但还是觉得拉不下脸，继续为自己辩解。「……反正，我不需要家庭教师。即使读再多书，也填不饱肚子。」他这么说当然是在挖苦，但美和子似乎没有听出弦外之音，几天后，带了很多面包来到弘基的公寓。「我虽然是补习班老师，但也是面包学校的学生，所以，只要你读书，就可以填饱肚子。我做的面包统统送给你。」美和子满脸笑容地递上面包，弘基忍不住想，这个女人是笨蛋吗？但是她手上的那袋面包真香啊，弘基的口水都在嘴巴里打转。这些面包刚出炉，还热的喔。美和子塞到他手上的那袋面包的确还温温的，弘基在没有暖气的房间内，双手已经冻僵了，好久没有接触到温暖了。而且，那一阵子，矮桌上已经连续好几天连一百圆都没有，弘基因为饥饿而浑身发抖。所以，他当场打开了美和子递给他的面包，里面装了魔杖面包、法式培根、牛角面包、巧克力丹麦面包。他拿起面包撕了一块，里面还微微冒著热气。弘基贪婪地把面包送进嘴里，他至今仍然觉得，那是他这辈子吃过最美味的面包。当时的味道是他面包入生的起点。之后，美和子每次都带著面包和教科书，来到弘基家。现在回想起来，他觉得那些面包根本就是诱饵。也多亏了那些面包，他终于学会了完整的九九乘法表，也学会了英语的基础知识，甚至学会了美和子在开玩笑时说的几句法文。他一边打工，一边就读定时制的高中。连弘基自己都很惊讶，美和子改变了他的人生。所以，当美和子去法国学做面包时，他也毫不犹豫地尾随而去。当时，他高中毕业不久，靠不分昼夜打工筹到了机票钱，之前和他一起做坏事的朋友也提供了不少协助。他们为他介绍了高时薪工作，还有人拿出自己一半的打工费当作程仪赞助他。令人惊讶的是，他的父母也资助了他。母亲拿出三万圆私房钱，父亲也闷不吭气地给了他两万圆。这些钱哪里来的？弘基问。父亲冷笑著说，是那个啦，买马票中的，反正是不劳而获的钱，所以，就统统给你吧。但是，父亲的手上沾满了黑色油污。么能够在人群中找到她，但随即知道了其中的原因。这是命运。弘基这么认为。对我来说，美和子是我命中注定的人，所以，我可以不费吹灰之力找到她。即使再度面临相同的状况，我还是能够找到她。无论多少次，我都可以找到她。因为这是命运，即使再多次，我也可以找到她。弘基站在阶梯上叫著美和子的名字。美和子回头时，当然满脸惊讶。阿弘？怎么了？你怎么会在这里？美和子说话时，弘基已经冲下阶梯，冲到了她面前。然后，他大声说出了人生中最重要的一句话。「你怎么可以随便跑来这么远的地方！如果没有你的面包，我就活不下去！」那是爱的表白，但美和子只理解了表面的意思，之后，她把学校做的面包都统统送给了弘基。不，我不是这个意思。弘基虽然这么想，但觉得还是顺其自然。因为他们的年纪相差一轮，他觉得十八岁的自己在美和子眼中可能只是一个小鬼。等自己再长大一点，再找机会向她表白吧。于是，弘基走上了面包之路。美和子第一次给他面包时，他就已经下定了决心。虽然法国成为出发点这件事不在意料之申，但因为他没有钱去糕点学校，所以就在面包坊打杂。几年之后，弘基成为手艺高强的面包师傅。他比任何人更努力，而且似乎也具备了与生俱来的才华，运气也很好。因为那家面包坊的老板认为技术的传承是面包师傅的职责，所以，不吝把面包技术传授给不知道从哪里冒出来的日本小鬼。而且，美和子也不时称赞他。每次弘基拿了自己做的面包给她，美和子就摸著他的头说，你真是天才，面包太好吃了。弘基经常觉得自己是为了听到美和子的称赞、看到她的笑容、博取她的欢心，才会一头栽进面包的世界。「我做面包，是因为想要把好吃的面包送给自己喜欢的人。」美和子有时候会这么说，弘基不禁陷入自恋。因为美和子的面包几乎都送给了他，所以，当他得知美和子有男朋友时，惊讶得下巴都快要掉下来了。「我们从大学开始交往，因为他工作的关系，我们一直是远距离恋爱。」弘基相信自己更有胜算。因为自己就在美和子身边，更重要的是，美和子是自己命运中的人，所以，当他得知美和子结婚时，浑身无力，灵魂都快出窍了。「我们都快三十岁了，刚好做一个了结，所以，从今天开始，我不再姓久濑，改姓暮林了，请多关照。」弘基仍然没有放弃，觉得自己还有机会。美和子爱的或许是她的丈夫，但他深信，这个世界上没有任何人比他更爱美和子。她的丈夫长期派驻国外，他有更多时间和美和子相处，而且，他们还有面包这个共同语言。所以，只要精诚所至，一定——。但是，美和子居然年纪轻轻就死了。他是在美和子死后才认识暮林，第一次见到暮林，他讶异得说不出话，原来自己就是输给这个留著胡碴的眼镜男。整天一脸傻笑，既没有霸气，也没有气势，对美和子赌上人生的面包也一无所知，甚至没有做过手工面包。所以，当暮林邀他一起开面包坊时，他怀疑这个男人脑袋是不是有问题，但他还是答应了，因为他想看看暮林这个男人的未来，想近距离观察美和子所爱的这个男人，想知道美和子在这个男人身上到底感受到什么，对他有什么想法。也许最后可以从暮林身上发现美和子。而且，协助这个男人一起开面包坊，一定可以得到美和子的称赞，他在这种地方也运用了他的人生判断基准。最重要的是，在这家店工作应该不会无聊。和暮林一起开的暮林面包坊有很多奇怪的客人，最典型的莫过于希实。她自称是美和子的妹妹，只不过美和子的父亲二十年前就离开了人世。也就是说，她根本不可能是美和子的妹妹，暮林仍然决定把那个少女当成是美和子的妹妹，留在店里。但是，暮林有时候会说一些奇怪的话。「希实真的和美和子没有血缘关系，却长得很像，简直是奇迹。」弘基当然反驳说，什么？那个女人什么地方像美和子？美和子那么温柔婉约，心胸开阔，就像阳光一样。暮林大笑著回答说：「美和子也渐渐磨圆了，她在读大学的时候，整天板著一张脸斜眼看人，她经常说，世界上的每个角落都是战场……」暮林的记忆中，果然有弘基所不知道的美和子。「即使是和平的日本，到处都是肉眼看不到的子弹飞来飞去，肉眼看不到的炸弹四处爆炸。即使有人被炸伤了，大家也都视而不见，依然幸福地笑著。她以前经常说，世界上到处都是这样的战场。」弘基难以相信这是美和子说的话，但他能够理解这些话的意思。他觉得自己以前也在战场上，所以，美和子才会向自己伸出手。因为她瞭解什么是战场——※宣布进入梅雨季节的翌日黎明，希实被斑目叫了起来。「希实，你知道梦违观音寺吗？」天还没有完全亮，斑目就来到店里，把睡眼惺忪的希实叫到厨房，劈头就这么问她。希实搞不清楚状况，揉著眼睛回答：「……不知道，梦违观音寺怎么了？」「——木灵的妈去了那里。」「什么！」希实听了，大声叫了起来，赶走了残留的睡意。正脱下厨师衣的暮林和弘基也听到了斑目的说话声，衣衫不整地跑了过来。「真的假的？真的是木灵的母亲吗？」半裸著身体的弘基问，斑目对他露出充满自信的笑容，用力点头。「我用望远镜看到的，因为我的望远镜是超高性能，绝对就是她。她在三十分钟前，摇摇晃晃地突然出现在梦违观音前，合掌拜了一阵子，但之后不知道去了哪里，因为她又摇摇晃晃地走进小巷子不见了……」希实觉得即使木灵的母亲已经离开也无所谓，但还是决定去她刚才出现过的地方察看一下。幸好弘基很清楚那一带附近的路。「梦违观音寺就在我住的地方附近，我每天下班回家都会经过那个寺庙，我记得有一个水池。」弘基说得没错，梦违观音的青铜像就在寺庙水池内的正中央，好像从水面中长出来一样。池畔的看板上写著观音像的说明。暮林慢条斯理地念著上面的文字。「梦违观音。可以把恶梦、不想要再经历的事，以及不愿意回想的事变成好梦……」弘基听了，哼地冷笑了一声。「……所以说，这代表木灵的母亲有类似的经验。」希实已经从斑目口中得知了织绘的过去，忍不住暗自点头。她希望把那些往事中的什么变成美好的梦？是母亲的死？还是和父亲的关系？抑或是对自己无法实现的梦想？还是父亲的突然死亡，或是生下木灵的事实？还是、还是——。希实越想，越觉得心情沮丧。斑目似乎察觉了她的想法，安慰她说：「希实，你不要想太多。我会继续监视这里，只要木灵的妈妈一出现，我会第一个通知你。」一定要当场抓到她。织绘失踪已经两个月了，她不应该离开木灵这么长的时间。这是希实内心的真实想法，也是她的愿望。「希实姊姊，怎么办？有一个奇怪的阿姨和叔叔来我们家里。」那天傍晚，木灵打了希实的手机。「他们坚持说要见织绘，不然就不离开。」希实有一种不祥的预感，拜托暮林和她一起去了木灵家。「……搞不好是儿福中心的人，可能有人去密报木灵一个人在家的事。」听到希实的说明，暮林点了点头，觉得很有道理。那要赶快赶过去。希实和暮林来到木灵家门口时，发现一个中年男子和另一个看起来比男人年轻的女人站在那里，两个人都穿著整齐的套装，头发也没有染过，女人戴著无框眼镜。希实立刻猜到他们是儿福中心的职员，因为从他们严肃的脸上可以感受到善意和正义感。暮林上前打招呼后，他们自我介绍说是儿福中心的职员，那个男人说，他们接获了通报。「昨晚，儿福中心接到了匿名的电话，说水野木灵小朋友的母亲失踪多日，他都一个人在家。」希实立刻反驳：「那只是恶作剧，木灵的母亲并没有失踪。」女职员皱著眉头反问：「但是，附近邻居说，最近都没有看到他的母亲。」他们似乎对突然出现的希实和暮林产生了警戒，希实内心极度焦虑，但暮林像往常一样泰然自若，嘴角露出笑容，从容不迫地等对方出招。这时，木灵从屋子里冲了出来。「——希实姊姊，阿暮！」他叫著他们两个人的名字，一路跑到门前，然后躲在希实的身后，用快要哭出来的声音拜托儿福中心的人。「看吧？我不是一个人，所以不用担心，我没问题的，　　走吧。」看到木灵的真切诉说，两名职员露出困惑的表情。这时，暮林才不慌不忙地开了口。「……这孩子说得对，他的母亲的确暂时不在家，但她拜托我这段时间来照顾木灵，所以，我们现在才会来这里。」那名女职员没有退缩。「不好意思，请问你是他的亲戚吗？」暮林回答说不是，她又讶异地问：「那为什么会把小孩子托付给你？你和他妈妈是什么关系？」暮林哈哈大笑著回答：「只是面包坊和客人的关系，这个孩子很喜欢我们店的面包，之前就经常住在我那里。」他像往常一样慢条斯理地说，两名职员似乎也无话可说了。是这样吗？那就好……。暮林看到他们的气势弱了下来，又乘胜追击。「我知道两位很忙，就不耽误你们时间了，请两位回去。如果有什么事，欢迎打电话到我店里。」他面带笑容，巧妙地把两个人赶走了。「我店里还有事要忙，希实，你先在这里陪木灵。如果他留在家里会害怕，也可以让他暂时去店里。」希实点头同意暮林的提议，如果让木灵住在暮林面包坊，就不会遭到邻居通报，也不必担心他一个人留在家里不安全。但是，木灵拒绝了希实的邀请。「——希实姊姊，这样不行啦。」他露出和平时不太一样的成熟表情。「我要在这里等织绘，不然，她回家时看不到人，一定会很难过。」他总是独自回到空无一人的家中，却说这种话。木灵吃完希实从店里带来的面包当作晚餐后，立刻昏昏欲睡。希实带他上床睡觉，他好像电池耗尽般马上睡著了，也许是因为和刚才儿福中心的人交涉太伤神了。看著他发出均匀的呼吸，希实茫然地想，虽然他看似轻松，但也许快撑不下去了。希实带木灵上床睡觉后，不由自主地走进了织绘的房间。她的房间凌乱不堪，家具的颜色、材质和高低都毫无统一感，衣物整理箱从衣柜里挤了出来，床边的墙上贴著月历，桌子前挂了一本日历。床上放著大小不一的绒毛娃娃，从古董娃娃到电玩中心的奖品都挤成一堆。书架上有中、小学的教科书，也有看起来像是她读看护学校时的书。毕业文集和毕业纪念册也一样，希实随手拿起她小学时的毕业文集，发现织绘写的那一页惨不忍睹。文字的配置和文章的长短都有问题，看到她将来的梦想是「当一个好妈妈」时，希实忍不住露出苦笑。「……完全没有实现。」希实说著，把毕业文集放回了书架，重新环视著房间。虽然房间内的东西都各在其位，但或许因为东西实在太多，而且彼此之间很不协调，所以感觉房间内没有立足之处。这个房间的样子令人联想到织绘本身。床边的床头柜上放著几张织绘和木灵的合影，照片中的木灵都笑得很开心，织绘也露出了笑脸，感觉像是一对普通的母子。但是，织绘为什么离开了木灵？为什么离开之后，一直没有回来？如果继续不回来，恐怕木灵就会被儿福中心的人带走。「……她为什么会做出这样的选择？」希实回想起斑目说的话，轻声自言自语。只有在做出某种决定时，才能看到真相。那么，织绘的真相到底是什么？这时，希实的手机震动起来。是斑目打来的电话。「——希实，她出现了！」斑目在电话的彼端大叫。「木灵的妈又去梦违观音寺了！」梦违观音。可以把不想要再经历的事，以及不愿意回想的事变成好梦。织绘到底要把什么过去变成好梦？希实没有惊动木灵，在夜色中赶去梦违观音寺。多亏了斑目即时联络，当她赶到时，织绘仍然对著水池中央的青铜像合掌膜拜。「……」希实喘著粗气，向她的背后走去，织绘突然放下手，缓缓转过身。然后，面带微笑地开了口。「……希实，你有特异功能吗？」然后，她又纳闷地继续说。上次我来这里之后，你不是也和几个男人一起赶来了？于是，希实用问题回答了她的问题。「……你看到我们来这里吗？」织绘轻轻笑著点了点头。「看到了啊，我从头看到尾，还看到你和面包坊的老板一起对儿福中心的人说谎，全都看见了。」织绘说话的声音好像在黑暗的水中游泳的鱼。「……我想和你谈谈木灵的事。」希实提议，织绘立刻点了点头。我也想和你谈一谈。于是，希实就带织绘来到还没有开店营业的暮林面包坊。走进店内，织绘轻轻地叹了一口气。好漂亮的店。然后，她眯起眼，环视店内。这么漂亮，却很温暖，难怪木灵这么喜欢。在暮林的要求下，织绘坐在最里面那张桌子旁。弘基递了一杯热牛奶给织绘，织绘小声说了声：「谢谢。」喝了一口后，静静地问：「……要从哪里开始说起？」希实听了，立刻激动地说：「——当然是木灵的事。木灵的事，你到底有什么打算？」希实一口气问，织绘却慢条斯理地回答。「……是啊。……老实说，我很伤脑筋……」她依次看著希实、暮林和弘基，轻轻叹了一口气。要在家里等你回家……」织绘打断了希实的话。「——但是，我已经不需要他了。」希实的脑海中浮现出斑目的声音。只有在做出某种决定时，才能看到真相。织绘生下了儿子，又拋下儿子。她为什么做出这样的决定？希实想要问她做出这些决定的理由。「……为什么不需要了？」面对希实的发问，织绘很轻松地回答：「因为木灵变成了我的儿子。」好像她事先就决定要这么回答。「我不需要。我不需要我的儿子——」她好像在呓语般说完这句话，说了一个很长的故事。「我父亲很疼爱我。因为他晚年得女，所以对我百般溺爱，他总是把我抱在手上，父亲不管去哪里都带著我，我至今仍然记得父亲白袍触碰在脸颊上的感觉，和消毒水的味道。所以，父亲也对我充满期待，他总是说，希望我继承他开的那家医院。他说，希望我早日成为医生，成为他的左右手。我也打算这么做，我不想嫁人，想要一直陪在父亲身旁，那是我的梦想，也是我应尽的义务。」织绘目不转睛地看著桌子，滔滔不绝地谈论著自己的事，她流利的语气彷佛在念放在桌上的稿子。她在谈自己的事，却好像在说别人的故事。「但是，我不够聪明。全都是我母亲的错，我母亲的血液让我变笨了。父亲也经常这么说，那个女人想要当医师娘，才会跑来医院当事务员勾引他。那个女人很有心机，也很放荡。当我出生后，父亲眼中只有我一个人，根本不看我母亲一眼。所以，母亲对我恨之入骨，我至今仍然记得母亲充满愤恨地看著父亲抱著我的神情。」看著淡淡诉说的织绘，希实的身体感受到隐约的寒意。也许是因为织绘说的话是对她母亲的侮辱，也可能是织绘对父亲的深情令希实感到不自在。「她一直嫉妒我，即使在后院的栲树上吊自杀时，两眼也一直瞪著我。明明己经死了，却仍然瞪著我。也许我不聪明不光是因为母亲的血液，更因为她的诅咒。我觉得那双眼睛明确地对我说，你休想得到幸福。」织绘向众人解释说，母亲的诅咒让她变得不幸。「我很用功读书，连续考了几年，却都没有考进医科大学。最后，父亲对我很失望，咬牙切齿地说，我终究是那个女人的女儿。但是，这不可能，因为我一直都是父亲的女儿，是父亲一个人的女儿，是那个女人碍事，是死了之后，仍然对我诅咒的母亲碍事。」原来她一直带著这种想法活著。希实心想。她带著这种想法，活了这么多年——。「都怪那个女人，所以我无法回应父亲的期待，之后也出了不少错……。但是，我以为还有机会，虽然我无法回应父亲的期待，但只要生下能够回应父亲期待的孩子，父亲一定会很高兴……。幸运的是，那时候，我在大学附属医院工作，周围有很多优秀的医生，我接近了其中最聪明的医生。」希实听了，忍不住倒吸了一口气。「他是有妇之夫，他明确地告诉我，和我只是玩玩而已，叫我不要当真。我当然无所谓，因为我只想要他的孩子，想要一个和他一样优秀的孩子，一个可以得到父亲原谅的孩子……」织绘的眼睛奇妙地扭曲著。希实不发一语，等待织绘的下文。「所以，当我得知怀了木灵时，我高兴得跳了起来。我终于可以找回父亲的爱了，和父亲之间一定可以恢复以往的关系。」原来这就是她做出第一个决定的理由。希实说不出话。你是因为这个理由期待木灵的到来吗？你是因为这个理由生下那个孩子吗？「父亲说，他无法原谅我生下父不详的孩子，但我以为只要把孩子生下来，父亲就会谅解的，也会瞭解我是为了他而怀了这个孩子。遗憾的是，父亲在木灵出生之前就死了。不过，木灵真的很优秀，在一岁测智商时，说他是天才……」织绘眼中泛著泪光，陶醉地说道，她身体颤抖，满意地叹了一口气，彷佛在回味当时的幸福。这时暮林嘴角带著笑容问织绘：「……既然这样，你为什么会觉得不需要木灵了呢？」织绘脸上的笑容一下子就消失了，冷冷地回答说：「……在考幼稚园时落榜了，我觉得可能因为是单亲的关系，所以只好放弃了，没想到考小学时又落榜了，我终于知道，原来木灵和我一样是笨蛋。」才不是这样。希实咬著嘴唇。木灵才不笨，是你不瞭解他，他每次考试的分数都很高，老师在家庭访问时也称赞他，说他的成绩最近越来越稳定了。最重要的是，木灵很善良，即使对我也很好，你只是太不瞭解木灵。正因为你从来不注意他，才会不瞭解他。然而，织绘并没有察觉希实的愤怒，用没有起伏的声音继续说道：「因为，我觉得去育幼院对木灵来说比较好，我不需要他，还把他留在身边，他应该也很痛苦……」晚上十一点之前，织绘离开了面包坊。暮林问她，是不是回木灵那里，织绘轻轻地摇头。那你要去哪里？暮林追问道，织绘对他露出警戒的眼神。不管我去哪里都好，和你们没有关系。「……那个女人也许说得对。」希实坐在织绘刚才坐的座位上轻声嘟囔。「木灵去育幼院也许比较好。至少比留在那种母亲身边好。」她真心这么认为。这个世界上有很多不要也罢的父母。因为，希实忘记了斑目之前对她说的话。「人很容易说谎，只有在做出某种决定时，才能看到真相。」希实觉得所谓做决定，就是采取某种行动。织绘果真采取了行动。午夜过后，暮林面包坊的电话响了。电话是斑目打来的，希实接起电话，斑目松了一口气。他担心地对希实说：「——太好了！希实，原来你在家里！我打了你手机好几次，都没有人接，我还以为发生了什么事。」听到这句话，希实才发现，刚才就没有看到手机。「啊，对不起，我的手机可能忘在木灵家里了。怎么了？你有事要找我吗？」希实问。斑目有点吞吞吐吐。「……这个嘛，我发现一件奇怪的事。」听斑目说，几个小时前开始，有奇怪的男人在水野家附近徘徊。「那两个男人，现在已经离开了。以我的经验判断，看起来像是徵侰社的人，但我搞不懂这种人怎么会在木灵家附近转来转去……」希实听了，再度前往木灵家，顺便去拿手机。暮林和弘基都皱著眉头说，时间太晚了，但最后以穿弘基的便服作为条件，终于同意她外出。「好，你穿上这种好像毒虫子一样的衣服，坏人也不敢靠近。」听到暮林这么形容，弘基露出不解的表情，但在送希实出门时，还是不忘发挥毒舌功。你穿这件衣服，看起来真像男人。木灵家晚上都会开著灯，这是木灵的坚持。希实曾经劝导他，现在推动节能减碳，但木灵仍然听不进去，强烈要求玄关和客厅一定要开灯。这一切都是为了织绘。「啊……」她立刻知道了原因。因为有一双黑色的娃娃鞋脱在门口。织绘刚才就穿了相同款式的鞋子。希实悄悄地沿著昏暗的走廊往里面走，经过亮著灯光的客厅，蹑手蹑脚地走向木灵的房间。「……起，……灵。」走近房间时，听到有人小声说话。即使没有看到织绘的身影，希实也知道就是她。她站在房门敞开的门口，看到木灵躺在床上。木灵睡得很沉，仍然维持著希实刚才离开时的睡姿。「……」织绘就在木灵身旁。她蹲在床边，目不转睛地看著木灵。她缓缓伸出手，想要抚摸沉睡的木灵，但在手指触摸到木灵的脸颊前停了下来，然后又百般不舍地把手收了回来。「……对不起，木灵。」织绘紧握收回来的手，轻声呢哺著。「……对不起，对不起，对不起。」她像小女孩一样，一次又一次地重复这句话。希实看著织绘，忍不住想道，她刚才说不需要木灵，为什么现在哭得这么伤心？为什么在三更半夜流著泪，不为人知地低声道歉，就连木灵也不知道。希实用有点轻，又不会太轻的力道敲了敲门，织绘猛然地抬起头，缓缓地转向门口的方向。「啊！」她的脸上满是泪痕。希实把织绘带到走廊上，问她怎么会在家里。「你刚才说的话，和目前的状况太矛盾了。可不可以请你解释一下？否则，我就大声把木灵叫起来。」织绘面对希实的威胁，露出困惑的表情，随后终于不再抵抗，鞠躬恳求说，我会告诉你，你不要把木灵吵醒。「……我必须拋弃木灵。」织绘在客厅泡茶时说。她泡茶的手颤抖著，希实不禁有点提心吊胆。茶终于倒好了，织绘说了声：「请喝吧。」把茶递给希实。希实不发一语地接过茶。窗外是夜色中的庭院，有飞虫不时地撞在玻璃窗户上，发出答答的轻微声响。「我刚才也说了，我是为了吸引父亲的注意力，才想要生孩子。这句话千真万确，我怀孕后，激怒了父亲这件事也是真的。」织绘说话时，突然用力缩著身体。希实猜想她可能回想起当时的情景。这种情况并不难理解，在回想痛苦的回忆时，全身都会有反应，我也很瞭解这一点。「他大发雷霆，叫我把孩子拿掉，说是丢祖宗的脸，他绝对不会原谅我。但是，我没有听从父亲的话。虽然当初是为了父亲才想要生孩子，虽然父亲很生气，说不能生下这个孩子，我也很清楚自己无法成为像样的母亲，但是，我还是想要生下来。」织绘语带颤抖地说。「——因为我觉得只要生下这个孩子，我……就不再孤独。」喔，原来是这样。希实心想。「虽然我知道自己很自私……」原来她一直都很孤独。织绘没有听从父亲的指示去堕胎，日子一天又一天过去。当她的父亲发现时，她已经大腹便便。她的父亲得知后怒不可遏，破口大骂织绘，对她挥拳头。「因为我父亲很传统，觉得动手也是一种教育。他以前就这样，所以，我应该忍受父亲的拳头，我应该承受背叛父亲得到的惩罚……」她向来对父亲的暴力逆来顺受，但是，身怀六甲的她很担心父亲的拳脚会打到她的肚子，于是，她拔腿就逃，采取了平时绝对不可能有的行动。「对，就在这个房间……。我在这里逃离了父亲。父亲当然追了上来，他追到我之后，抓住我的衬衫……」说著，织绘茫然地看著门口。希实也顺著她的视线望去，门外是静悄悄的黑暗走廊。「但是，我挥开了父亲的手逃走了……」希实似乎看到了年轻的织绘抱著大肚子逃走的样子，也看到了年迈的男人气得发抖，在她身后追赶的身影——。男人大叫著。织绘，别走。我不会原谅你——。织绘，你别走！织绘！织绘！他的双眼因为愤怒而发狂。「父亲追到门口附近……，突然倒在地上。」倒在地上的男人痛苦地按著胸口，仍然瞪著远方大叫著。织绘，别走！织绘，我不会原谅你！我不会——。「然后，他就断了气。」织绘用没有感情的声音说道。希实眼中的老男人也顿时不动了。「我松了一口气……」织绘的眼中似乎也看到了那个断气的男人。「我发自内心地觉得，父亲死了，真是太好了。」织绘露出茫然空虚的表情，似乎注视著那个男人。「虽然父亲比世上所有的一切更重要……。所以我在想，父亲也很痛恨我，但我觉得没关系，因为我有木灵。」织绘说，她生下木灵后，体会到前所未有的幸福。「因为木灵很乖……。虽然大家都笑我，说我眼中只有自己的儿子，但他从小就很乖巧，完全不用我操心。喝奶也很乖，他是同年龄的小孩子中最早戒掉尿布的，也很早就学会说话了。我不是说了吗？测智商时，发现他是天才。那也是真的。但他和其他的孩子并没有什么明显的不同，也和大家一起玩……。他真的很善良，只要听到有小孩子哭，他总是第一个跑过去安慰那个小孩。这件事让我很高兴……」不知道是否想起了当时的事，织绘的眼中泛著泪光。「木灵真的是一个好孩子，他真的很善良、很乖，让我这种人也可以当母亲。」织绘以前的梦想是当一个好妈妈。希实隐约想起这件事。也许那才是她直一正的梦想。她的梦想可能并不是成为父亲期望的医生，也不是为了讨好父亲而当护理师，那才是她真正的——「但是，我打了那孩子……」织绘的话令希实轻轻倒抽了一口气。「……和其他孩子相比，他真的不用大人为他操心，但他犯了一点小错，我就气急败坏，质问他为什么连这种事都做不到……，我对他大发雷霆，简直就像是被我父亲附了身一样。」希实的耳朵深处响起一个陌生男人的声音。织绘，我不会原谅你。我不原谅，我不原谅——。「每次我都觉得是父亲来向我复仇，心里就觉得很害怕……。因为是我害死了父亲……。」我不会原谅你。不原谅，不原谅——。「所以，我无法留在木灵的身边……，在我心情平静之前，远离这个家……。有时候也会把木灵赶出家里……」织绘说完，茫然地看著希实，她像玻璃珠般的空洞双眼看著希实。「但是，你找上了门……」希实听不懂这句话的意思，静静地反问：「我吗……？」织绘仍然看著希实，缓缓点头说：「你说木灵偷东西……」「喔。」希实轻轻地嘟囔了一声。她第一次来到这里，是因为木灵偷了暮林面包坊的面包。「……所以呢？」希实问，织绘静静地调整呼吸后回答：「不可以偷窃，绝对不能做这种事。木灵绝对不能做这种事，也不该做这种事。」织绘好像呓语般说道。来，父亲也对我心灰意冷，觉得我无药可救了，我也对自己失望透顶。因为我就是这种货色，但是，木灵——，木灵怎么可以和我做一样的事，绝对不可以这样。他居然偷了你们店里的面包，所以，我、我——」希实问浑身颤抖诉说的织绘：「……所以，你打了木灵？」织绘点了点头。「我不想打他，但还是怒气冲冲地动手打了他……。当我回过神时，发现那孩子的脸肿了起来……。于是，我就在思考，怎么办才好……，最后，我决定了。」希实又想起斑目说的话。只有在做出某种决定时，才能看到真相。她生了儿子，又拋弃了儿子。为什么会做出这种决定？「离开木灵，这是我唯一能够为他做的事。」然后，她深深地叹了一口气。这是想要当好妈妈的她做出的选择。※当希实心情沉重时，暮林面包坊内一如往常，弘基热心地传授做面包的技巧。「面包塑形完成后，要在表面画斜纹。这是在烤面包之前的最后一项作业。」弘基站在厨房的工作台前向暮林解释，他举起手上握著的刀，示范给暮林看。「角度大约七十度，刀子微微倾斜，用手臂从前向后拉，手腕不要扭动，也不要转动，一定要拉直线。不要犹豫，不要迟疑，一口气划下去。」弘基一边说明，一边为排在工作台上的魔杖面包划了斜线。他的动作没有犹豫，也没有迟疑，精准地划在面包上，好像知道斜线该划在哪一个位置。「这条斜线决定了面包的相貌，这些斜线可以说是面包坊的招牌，所以，一定要划出漂亮的斜线。」暮林听了弘基的指导，嘀咕了一句：「原来是这样。」接过弘基递给他的刀子，在半空中模仿弘基的动作，但是，他的手腕弯曲了，角度也太大。弘基觉得他太笨拙了，不知道是不是领悟能力太差，动作也很生硬，既不轻巧，更谈不上优美。难道美和子爱上他这些地方？弘基忍不住这么想，然后深有感慨地觉得，在这些方面，我的确和他完全不同。「……」弘基向来觉得面包是完美的存在。完美的配方、完美的步骤、完美的技术，进而创造出完美的外形。人和面包也有几分相似，在和他人交流的过程中，逐渐改变自我，逐渐走向成熟，变成不同的个体。令人难过的是，人类并不需要像面包那样追求完美，相反地，有时候人类还会爱上这种不完美，实在是很麻烦的动物。美和子也经常说：「阳介有点笨拙，永远都对自己抱著怀疑，所以，我必须相信他，弥补他怀疑自己的部分。随时告诉他，我永远支持他。」美和子留在弘基心中的这个部分，应该是暮林所不瞭解的。当然，他完全无意和暮林分享。当他回想起往事时，忍不住耸了耸肩。美和子真的很迟钝，完全没有察觉我对她的心意，整天在我面前谈论阳介、阳介。「……」话说回来，她也可能只是假装不知道而已。「……对了，希实怎么还没有回来？」暮林把刀子伸向魔杖面包时突然问道，弘基忍不住咂了一下嘴，叫他注意力集中。在做面包的时候，尤其在画斜线时，不要分心去想希实的事，只要关心眼前的面包。虽然弘基心里这么想，但还是忍不住确认时间。然后歪著头，觉得自己也很在意那个自大的女高中生。时钟早就超过了凌晨一点。暮林说得没错，她早就该回来了。希实那家伙怎么还没回来？弘基也难得在做面包时分了心。远处传来乌鸦的叫声。三更半夜的，听起来真可怕。弘基想著这些事，看著玻璃外的店内。

第一卷 凌晨零时的暖心配方 画刀