第一卷菊池宏树

未来无限宽广。不对，看来有这样的感觉，只是因为站在起点上没动的关系。冷死了。冬天的体育馆，尤其是早上，膝盖以下就特别冷。我也想要像女孩子们那样，用小毯子把腿包起来。冰冷的空气从下摆咻地窜进来。我身后的龙汰也不断喊着好冷好冷好冷好冷，没想到他突然说：「唷，校长的领带花色好像虾子。」害我笑出声来。「你笑太大声了啦！」哎呀，因为真的很像虾子啊。全校朝会简直就是众人懒散气氛的大集合。根本没有人在听你说话好吗，校长！认为制服只要够短，或是大件就好的家伙真是蠢。现在这时代的立领学生服，明明应该要穿得很华丽。我心想。然而他们却连「华丽」是什么意思也不懂。偶尔还会有些家伙，以为穿得像不良少年就很帅。莫名其妙！丑爆了！你们真的是平成年（译注：一九八九年起至今）出生的人吗？立领学生服不能太短、也不能太长，可以稍微短一点点，裤子要比标准再宽一点点，然后利用开襟毛衣或衬衫点缀；扣子开两颗，再用腰带或不太粗的链子，或智慧型手机的保护壳增添色彩。胸前一袋挟着发夹已经太过时了。不行。出局。我用手指整理对棒球社社员而言过长的黑发。用NAKANO四号造型发蜡固定得直挺挺的头发，经常被女朋友沙奈一句「好恶心！」就用掌心咚咚地压扁。如果我能够留长头发，我也想烫像龙汰那样的爆炸头，或是有空气感（我说空气感时，龙汰说：「是指外星人吗？」——当时我认为那家伙是从蠢蛋星球来的外星人）（译注：空气感和外星人两者的日文发音类似）的蓬松发型。虽说那样一点也不适合戴棒球帽。「本校文武双全，学业与社团活动均创佳绩。」我不讨厌校长装模作样的说话方式。用那种方式说话，才能够保住校长的威严吧。这么一想，我觉得自己好像非得看着他不可。「我们有好成绩又不是为了你。」我听见龙汰小声地说。「虾子。」他补-这句，害我又笑了出来。「你们还年轻。还有活力。今后不管做什么都能够办到。也就是说，你们现在是一张洁白的画布。」十七岁。高中二年级。洁白的画布。他经常这么说。我们的确还年轻，也有活力，是白净的画布，但是我们又没有拿着画笔，也没有想画上什么东西，所以一点意义也没有。这里的确是升学高中，不过我没打算念医学院。如果可以的话，我只希望去念东京普通水准的私立大学，每天开心玩乐。不用有什么特别的成就也无所谓，反正我应该都能够顺利过关斩将。在喜欢玩闹、时髦又醒目的朋友包围下，在班上也属于最「上层」的集团，运动也全都玩得不错，学弟妹常起哄鼓噪地说我「好帅！」，女朋友沙奈也称得上可爱。我想这种情况，今后仍会持续下去。「沙奈的裙子好短！」「你不可以看！」我拍了龙汰的脑袋。「什么嘛，穿那么短就是要给人看的呀。」龙汰胡乱搓揉着头发一边说。沙奈口袋露出的手机吊饰是米妮。我的是米奇。我虽然反应过挂这个很丢脸，但是女孩子在奇怪的地方就是特别固执。这座体育馆里有超过三百张洁白画布，每个人都想在上面画画吗？这些家伙顶着相同的发型，准备做点与众不同的事展现个性，结果还是一样，所有人都不晓得该做什么才好。洁白的昼布摆在完全的黑暗中也只是一片黑，没办法画上任何东西。「接着，是今天要接受表扬的学生们。从面对我的左手边开始。」校长转过身背对我们，短短的手臂指着站在舞台上的学生，依序介绍。男子排球社，啊，桐岛果然不在。取而代之的是孝介和某个矮小的家伙。女子排球社、垒球社、管乐社、桌球社、电影社。电影社？「孝介成了代理社长呢。话说回来，最后那个看起来糟透了！」好像直接穿着爸妈买给他的尺寸偏大的制服哩。龙汰笑着。的确。桌球社两个女生的裙子，也几乎快和袜子连在一起，电影社的两个男生也是——咦？那两个家伙好像和我同班吧？我记得他们两个总是在看我不懂的电影杂志，原来是电影社的，原来我们学校有电影社啊。校长一一介绍并表扬每个社团的功绩。这种时候，明明有这么多学生在场，但棒球社社员们打呵欠、点头打瞌睡的模样，不晓得为什么看来像浮雕一样。我没有特别找寻剃得很短的和尚头，但他们看来就是像浮雕。「不过啊，沙奈的腿真漂亮呢。」「叫你别乱看啊！」你想要自己独占好东西吗？也借我嘛！龙汰发出愚蠢的声音。我心想，这么大声会被沙奈听见啊用你的脑袋想想好吗笨蛋！不过我又想到，她听到这种话反而会很高兴吧。我知道她就是这种女孩了。很肤浅。「有个叫做『电影甲子园』的全国高中电影比赛，电影社在这场比赛中获得评审特别奖。接着，我把奖状内容念出来。」甲子园。我的耳朵听到这个字愣了一下。感觉有几颗变成浮雕的和尚头也稍微动了一下。影响能否闯进春季选拔赛的地区大赛两战两败，所以棒球社没能够上台接受表扬。我们没有想要打进甲子园。只是，以棒球社这种情况，明年的全县大赛应该也小会获胜——这种显而易见的自暴自弃，包围着棒球社所有人。我嗅到这一点时，觉得他们已经没救了。这所学校的棒球社缺乏热情。校长说了什么，在学生之间引起骚动和笑声。那个笑法让听者不舒服。「片名好烂！」龙汰咯咯笑。从电影社两人用力握紧拳头的样子看来，大概是得奖作品的名称被念出来了吧。一定是让人听起来觉得丢脸的超窘片名吧。我心里虽这么想，但老实说我一点也不住乎。校长说，你们才十七岁，今后想要做什么都可以，也拥有希望、梦想和一切。事实上他错了。既然我们的掌心将来可能握住任何东西，也就是说现在是空的。「你——跷——掉——社——团——吗？」以小小步伐走在我身旁的沙奈突然凑近盯着我的眼睛。刻意往上拉的睫毛，和蓝色眼线围绕的大眼睛，骤然闯入我的视线。沙奈和我并肩而行，仿佛把放学后不平静的气氛拆成两半。我们原本就很醒目，两个人走在一起更加引来众人的目光。我虽然介意，但并不讨厌。简单来说，我们就是有型的男生和可爱的女生正在交往，两人一起走在路上，大家当然会盯着看。高中就是这么狭隘的世界。「啊，该怎么说咧。」我重新将沉重的包包背上肩膀，一边含糊回答。棒球社的制式包包大又鼓，而且很重。这个黑底余色字的包包，一看就知道是棒球社，我真不想用。「一起回家吧。」过一进社团，我立刻就发现大多数社员都比我差。当然也包括学长在内。队长曾来找经常跷掉社团活动的我，说：「请你至少要来比赛。」我看着眼前队长的发旋，只说了一句：「好啊。」回答「好啊」就够了吗？我这么想，不过没说出口。「好冷哦。」沙奈以为了服装搭配而非御寒用的粉红色围巾将嘴巴完全遮住，迈开大步走。她像小朋友一样走路蹦蹦跳跳，每次一跳，围巾就会往下掉。「嘴巴喊着冷，可是内裤都快露出来了哟。」我说着，想要掀开她的裙子。「不可以在这种地方啦。」沙奈开心地笑着。沭浴在夕阳底下的指甲闪闪发亮。我没仔细看所以不很清楚，但今天应该也是涂粉红色的吧。包裹着身体的肤色开襟毛衣，也同样是偏大的尺寸，几乎遮住裙子。从宽松的袖子底下露出的一点点手指，背在小小背上的EASTBOY学生书包，红白格子的鞋带，漂亮眼线环绕的双眼皮，高八度的声音，甜甜的说话方式，一切都经过计算。她浑身上下都宣示着：我是很可爱、很时尚、很醒目的女生喔。我的女朋友很可爱，的确很可爱。但是，或许，就只是这样了。「对了，今天体育课时大家都看到了。」走向脚踏车停车场，决定今天也跷掉社团活动。我重新背好同样沉重的社团包包。「宏树超帅！足球也踢得好棒！龙汰同学、友弘同学等经常和宏树在一起的男生真的都好帅呢！」嘿嘿，感觉地位就是不一样呢。沙奈眯起眼睛，将粉红色围巾往上拉，遮住下巴。拉到那么高就不可爱了。我只是心里这样想，没有说出口。「欸，因为我是全才啊。」吵死了！沙奈咯咯笑。涂了护唇膏的嘴唇水嫩闪耀。我想我有点喜欢这种嘴唇吧。「不过啊，那个是电影社的家伙吧？他超逊的，女孩子全都笑翻天了，真的！后来人家一起在聊他逊爆了的时候，发现他就在附近，吓死人了！」他一定听到了。沙奈边重新拉好深蓝色刺绣长袜，一边说。我感觉心中有什么东西一点一点地逐渐枯萎。「想到他拍电影时，说不定会把自己拍成足球球技超强就觉得恶心！」作品名称很有罗密欧茱丽叶风格也超好笑。笑着的沙奈浏海被风拂动，露出修整漂亮的眉毛。真美。山形的眉毛、清爽的头发、洗练的眼线、粉红色的脸颊和指甲和围巾，都很美。但是呢，我偶尔却又强烈地认为，沙奈真的很可怜。「我喜欢坐在宏树后面。」沙奈自行跨上我脚踏车的后座。短裙下摆的细白双腿啪答啪答开合着。她笑着说：「内裤如果被看见了该怎么办？」沙奈今后也一定会以那种价值观继续活下去吧。我将手伸进包包深处，拿出脚踏车的钥匙。「哇唔！单车双载单车双载！」沙奈很开心。总之呢，她就是先以逊不逊筛选人、区分阶级，醒目的人是胜利组。她八成只会这样想事情吧。但是你自己也一样吧。我看着自己在夕阳下伸长的影子，默默地想。我在最后一个座位睡觉，所以没注意到。前面那个座位的女生也真是的，干嘛不叫醒我？虽然我们不曾讲过话。她好像就是那位经常和志乃在一起的管乐社社长？我不太清楚，不过如果她睡着了，我应该也不会叫她起来。抬起头，我看到桌子旁小心翼翼地摆着一张升学志愿调查表。大概是为了不吵醒我，而悄悄放着的吧。洁白的纸上用冰冷的明体字印着第一志愿、第二志愿、第三志愿等。一瞬间我觉得好烦。班会还没结束。「这个礼拜之内要把这张表缴回。迟交的人我会叫你放学后回家去拿来。」老师说完，龙汰和友弘那边发出牢骚。「不可能不可能——」「我家单程就要花上两小时耶！」「少唬烂了！」无可救药的对答一来一往。升上三年级，除了文组、理组之外，还要分成国立大学志愿班、私立大学志愿班、其他等。想要进入专业领域和艺术大学的人被归人「其他」，这种冰冷简洁反而让人觉得畅快。无论如何，老师就是希望我们考国立大学，因此即使知道私立大学推荐入学的技巧，也不愿意告诉我们。总的来说，他就是用很老师的大人说法，谨慎委婉地要求我们「努力念书，考上国立大学」。谢谢老师，不过我只要能够进MARCH大学联盟（译注：明治大学（M）、青山学院人学（A）、立敦大学（R）、中央人学（C）、法政大学（H））的哪一间都行。早稻田、庆应、上智也姑且考看看，如果偶然考上当然最好。人概就是这样。大学啊。我把调查表翻面摆在桌上，拿出iPod。不管了。我戴上耳机。听着友弘大力推荐而借给我的不知名艺人专辑，一边环视教室。虾子校长，这张升学志愿调查表就是洁白的画布吧。现在我看到的所有背影，每个人都好好想过自己想要的未来吗？我隐约听见老师的声音，于是转动iPod的转轮调大音量。龙汰和友弘是否也曾好好想过要进哪一所大学呢？那两个家伙大概会说：「我要选其他！」然后闹始说要成为美容师云云吧。欵，不只是他们两个，沙奈或是那一群女孩子，大概也有自己的想法吧。除了这个教室之外，此刻在教室内面对黑板的上百个背影，踏上上百种未来，将会分成上百条道路。一想到这里，高中真的很像乐园。我们没办法永远像现在这样，住他人的保护下生活，我的目标是无论如何念一间东京还不错的私立大学。但是。上了大学后，我能——「宏树。」双耳的耳机被拔下。教室的声音又慢慢回到耳里。我被带入了现实。「你怎么一直发呆，居然连最后敬礼时也坐着没站起来？」应该没人发现吧。友弘呵呵地笑着。等我注意到时，班会已经结束，有些人抓着包包急忙赶去参加社团活动。坐在我前面的女生也早就不在了。「你在听什么？」友弘凑近看着我的iPod，「这不是我借你的专辑吗？RADWIMPS（译注：日本四人组摇滚乐团）！他们的歌词超赞对吧？」他一下子兴奋了起来。老实说我没怎么听进歌词。「你听到哪一首？第三首？这首超赞吧！」友弘眼睛闪闪发光，不断说着超赞、超赞。「我们去KTV好了！听说今天半价喔。」「你没收到折价券的讯息吗？」龙汰靠过来。「喂，我现在超想去KTV的！」友弘的眼睛更加闪闪发光。我背起沉重的棒球社包包，再度和龙汰两人共乘一辆脚踏车。脚踏车穿过与棒球杜练习的操场反方向的校门。「你的包包好重啊！」我故意把脚踩在地而上沙沙地摩擦，让重心往后，一边坏心眼地嘻嘻笑，找龙汰的麻烦。在我的身后，夕阳下的操场传出棒球社的喊声。黑色的大包包很重。声音逐渐变小，终至消失。与马路摩擦发出危险声响的脚踏车轮胎，带我们到很远很远的地方。我们很干脆地远离一直保护着洁白画布，避免被弄脏的高中。领学生服后，已经没有人会逼你念书，就像突然被放出鸟笼一样自由，凡事都能够自己选择，到时候，我将从哪里开始排顺序呢？什么东西要排住最优先顺位？在这排战一列的一切事物中，我该选择什么才好？「到了！」龙汰突然踩煞车，我的脸啪地撞上他的背。「痛死了！对了，我昨天买了保险套，所以现在没钱！」龙汰没头没脑地说着，把脚踏车钥匙交给我。「你老是说保险套好贵、保险套没了、保险套买了、保险套保险套保险套保险套，说个不停，真像鲁夫啊。」「不是吧，鲁大的橡皮人意思跟这不一样吧！」（译注：保险套和橡皮的日文发音相同。鲁夫是日本知名动漫画《航海王》（又名海贼王）中的主角，吃了橡胶恶魔果实，所以变成橡皮人。）包包好重。我只想早一些进包厢坐进沙发里，因此不自觉就加快脚步。「记得秀出手机上的折价券喔！」龙汰一边说，一边把立领学生服的扣子全部解开。看来他流了一身汗。一位看起来像店长的胖子店员站在柜台那儿。每间包厢都传出难听的歌声。我的声音听起来也像那样吗？一想到这就有点沮丧。店员看到穿着制服的我们，露出「啊」的表情，拿出一张白纸。「请问有空的包厢吗？」我们一共三位。友弘一边秀出手机上的折价券画面一边说，那位店员把白纸和笔推向我们。「你们是那边那所高中的学生吧？之前曾经有人做出踰矩的行为，所以进入本店之前，必须请各位同学留下姓名。」麻烦你们了。店员面无表情地说。真麻烦。友弘一边说，一边以难看的字迹写上我们三人的名字。你这家伙，我的姓是菊池，不是菊地！包厢里的味道难闻到足以渗入衣服的布料。电视上正播放着女艺人以尖锐声音发表评论的画面。我把沉重的包包放在沙发上，转动肩膀。骨头偶尔发出喀喀的声响，相当畅快。一如往常的放学后时光开始了。我松了一口气，又仿佛一个一个放弃了什么，却觉得很安心。我的每一天没有任何改变。「这么说来，我们学校有人做出踰矩行为啊？」是我们同年级的吗？友弘很快喝下他点的Qoo White Water。「啊啊，是管乐社的。管乐社的。」「管乐社？龙汰知道？」「只是听来的，听说他们带着乐器跑来KTV就大声吹奏起来了。」「那样当然不行吧！」友弘咯咯笑。「看不出来那位社长会做这种事。」我接过友弘手上的White Water。KTV的免费饮料吧，不管是可乐或是什么，喝起来都像掺了水。「那位社长，挺可爱的呢。」龙汰不晓得为什么透过麦克风说话。「我们放学后打篮球时，望向音乐教室，一定会看到她对着外头练习乐器！」没想到我会喜欢那一型的女生吧。已经有个完全不同类型女朋友的龙汰笑着说。他血管鼓胀的手腕上，绑着幸运绳。那一定是女朋友一边想着他这个保险套人、一边编成的吧。一这么想，就替那条幸运绳感到难为情。友弘很快地点了歌，以中等音程不断唱着跟青春叛逆有关的歌词。只要相信就会发光。大致上是这类内容。歌曲结束后，究竟该相信什么才好呢？「对了。」我一口喝光White Water。「桐岛为什么退出社团活动？」友弘唱到副歌了，所以龙汰大声地问。「好像是和孝介不合！再加上队长不是个讨人喜欢的位子！」「咦？」友弘看到空杯子，瞬间漏了歌词。「那家伙很热血，可能因为这样才不合吧。」反正他又不靠排球吃饭。龙汰说完，打开点歌本，像是要终止和我的对话。「安室的访谈真糟糕，这种人居然当妈妈了？」我觉得烦躁。无论是沙奈对于电影社所说的那些话，或是说出反正桐岛又不靠排球吃饭的龙汰，或是管乐社，或是升学，令部综合起来都让我感到烦躁。虽然我也不知道这种感觉是否就是烦躁。友弘的音量大到不用麦克风也无所谓。音乐录影带播放着各种的色彩，像是要与他的音量对抗，我那只沉重的黑色包包在那些光的照射之下，不断变换颜色。但最强的果然还是黑色。最强的果然还是黑色。「守住宏树！守住宏树！」龙汰一面大步奔跑，扬起沙尘，一边这样喊着。我一一穿越阻挡我行进的脚，运球推进。对于男生来说，拥有不差的球技果然重要。「龙汰完全追不上！」「罗唆！」友弘从外头凑热闹。「可恶！这家伙！」龙汰一边说话、一边拼了命要跟上的样子，很像小型犬。我心想，干脆故意制造个空档给他好了。我一边闪躲龙汰，一边人范围地环视操场。虽然我不是足球社社员，无法看见所有人的动态，不过啊，看到了，那家伙可能连一次都不曾碰过球。「这边这边！」友弘大喊，但我忽视他。电影社的那个，叫什么名字我忘了，没戴眼镜的家伙。另一个电影社的上次很夸张地踢空，还被沙奈笑过吧？接住！我把球踢出去给他。「喂！」听见友弘大喊。在场所有人露出「啊」的表情，朝球的方向追去。成为众人目标的电影社像是突然被抓到把柄一样反应迟钝，无法顺利接到球，结果球被另一队的人抢走。「龙汰，快上！」球马上就被传回来。球便在同样那几个成员之间前进着。「你在搞什么啊，宏树！」别出错啊！友弘发出尖锐的声音。刚刚的失误被算在我的帐上了吗？我在脑中确认后，咚咚地敲了敲鞋面包覆的脚尖。犯了那样的错，却没有人告诉他「别出错啊」，真是有点寂寞呢。看着电影社的家伙，我心想。犯错的人明明是自己，却连这点也被抹去，当作自己不存在一样，还被女生们那样嘲笑，真有点可悲。风快速吹过汗湿的皮肤。但是，那些家伙能够将那种心情瞬间全部消除。和我比起来，到底是哪一边比较可悲呢？哨音昼破天际地响起，比赛结束。我虽然贡献了两分，不过最后龙汰用力乱踢的那球似乎得分了，所以我们这一队输了。胜负如何其实我一点也不在乎。「太好了！赢宏树那队了！这是第一次吧？」龙汰一边用体育服擦汗，一边嚷嚷着。声音好吵。简单集合、随便行个礼后，队伍解散，结束了这堂体育课。我马上看到同队的电影社家伙就在我附近。我想起他没能够好好处理我的传球，还直接被得分的场面。看着全黑的后脑勺，我想要拍拍他的肩膀，对他说声「别放在心上」。我记得他的名字应该是前田凉也，刚刚确认过他运动外套上的绣字。许多人跑过我身边。我能看见前田脏兮兮的运动鞋踩着小步伐前进。出错也别在意，只要对他说这句话就好。我举起右手，准备以食指碰碰他单薄的肩膀。这时候——「凉也！」背后一个充满活力的声音超越了我。前田转身，他的视线也越过我。「武文。」「你还在慢吞吞的做什么？今天开始拍摄喔！」前田睁大了眼睛。仿佛通往某个宽广世界的门打开了，前田的眼睛睁得大大的。此时的我感觉到了光，仿佛看见开启的大门后侧泄出的光线。「我知道啊。」说完，前田和名叫武文的男生一起快步离开操场。那是不曾见过的表情。我只看过他们两人在教室角落低调读着杂志的身影。尽量避免出锋头，不想让任何人注意到，摊开杂志，聊着只有他们两人才懂的话题，我只见过他们这副模样。风并没有推着我的背前进，仅是吹拂着。我总觉得好烦躁。虽说我也不知道这样的感觉，是否该称为烦躁。「宏树！」我看见沙奈挥舞着毛巾，从体育馆跑过来。三个女生很体贴地先一步回教室去。「腿真漂亮！」龙汰每次都是这一句。说完便和友弘一起去厕所。「你找那个人有事？」沙奈的视线一瞬间看向前田。「不，没有。」「对吧，吓我一跳！」总觉得真不像你会做的事。沙奈天真无邪地笑了笑，「然后啊——」接着开始小声地说：「我爸妈今天出门不在家喔。」他以只有我听得见的声音，红着脸小声地说。小毛巾遮着嘴巴，转开视线。大概是害羞吧。「所以呢，怎样？」我的脑中开始计算保险套到底还剩下几个。大概连一个都不剩了吧……用完的话，再向那个保险套人讨就行了。「好啊。」我僵硬地回答完，「我今天有小考，会留晚一点。那我们门口见。」沙奈说完，便转身离开。她大步奔跑的同时，毛巾也跟着摇晃，小小的身体逐渐远去。绑在较低位置的两束栗色头发也左右摇摆。哎。天空非常晴朗。有着我轮廓的阴影清楚投射在操场上。我低头看着有自己轮廓的影子。像是要把影了烙印在地面上一样，我一直凝视着影子的轮廓。比起校长那番随处可闻的演说，或者说我们是洁白画布云云，或是退出社团的桐岛，或是沙奈对电影社的批评，或是说反正桐岛又不靠排球吃饭的龙汰，或是管乐社练习的事情，或是升学志愿调查炭，或是体育课的足球，或是名叫武文的男生的呼唤，或是前田回答「我知道啊」时的表情。比起那些，最让我烦躁的，是在脑中计算保险套剩余数量的自己。「真拿你没办法。」龙汰给了我一个保险套。我原本以为这家伙买的东西八成是便宜货，没想到是还不赖的东西。「这也是为了女朋友嘛。」龙汰抬头挺胸，得意洋洋地说。我稍微吐槽他：「这不是一定要的吗？」从棒球社的制式包包里找东西很麻烦，这个包包真的又大又重。黑底金字的沉重包包。棒球社队长的声音和表情在我脑海中苏醒。好啊——个屁。我到底在说什么鬼话。没参加社团活动的家伙，现在已经开始乖乖念书准备考试了。放学后，在教室看见他们兢兢业业念书的姿态：心想，这个人也有想上的大学，以及了了大学之后想做的事啊。或许不是每个人都一样，不过至少他们的想法比我更具体。脱下这身制服，等于踏进全新的世界。不再是暧昧模糊的，而是清楚明确的。在焦距能够确实对准之前，我能够把自己的事当作自己的事思考吗？「那我们门口见。」沙余留下恶作剧般的微笑，大步跑出教室。满是涂鸦的拖鞋有些过人。脱下西装外套，只穿着开襟毛衣的样子，看起来就像是其他高中的学生。十七岁这个季节就快要结束了。我模模糊糊、毫无头绪地想善这些事情。一个人踩在充满橘色光芒的走廊上，走向鞋柜。每住熟悉的走廊上踏出一步，包包就会沉重地压在肩膀上。管乐社演奏的某首轻快音乐，在我的四周咚咚跳跃着。我听见来自四面八方的声音和脚步声。操场上变得很热闹。网球社的女生穿着短裙开心地欢笑着。各种声音和某些人的话语在耳中融化，浓稠地混合在一起。我究竟对什么感到如此焦虑呢？无论回顾什么，都觉得烦躁，但是为什么烦躁呢？对于什么感到烦躁？我不知道。我对于所有看到的、听到的，都感到烦躁，啊，可是我虽然这么想，但我绝对——，「菊池。」对方从转角处突然现身。右肩上挂着和我一样的包包。和我一样因为重量而倾斜身体保持平衡。「队长。」我小声说，就像从没有关紧的水龙头流出的细小水流一样。他那身即使在冬天也一样晒得很黑的皮肤还是没变。好久没见面的队长眼睛，看起来像是看着我，又像是完全没在看我。我直觉地认为不会再从他嘴里听到「最近好吗？」这类礼貌性问候了。好久没像这样面对面站着。站在我面前的人，看起来不像是当时对我低头的队长。制造出桥色夕阳的空气粒子一颗颗在我和队长之间弹跳后消失。队长像在仔细咀嚼脑中的想法，慢慢深呼吸了几次后，开口说：「明天有练习赛哦。」队长只说了这一句，把手摆在我的肩膀上，没再说什么就离开了。沉甸甸的黑色包包感觉莫名变重了。摆在我肩膀上的手还是一样的黝黑，很温暖。队长果然没看向我。没看向我的眼睛。队长仍在参加社团活动。明明已经快要大考了，引退赛明明早就结束了。几个急急忙忙要赶去参加社团活动的学生，与我擦肩而过。许多喊叫声从操场上传来。我在想，自己会不会就这样被这个逐渐变重的包包压垮呢？校长那番随处可闻的演说、说我们是洁白的画布云云、退出社团的桐岛、沙奈对电影社的批评、说过反正桐岛又不靠排球吃饭的龙汰、管乐社练习的事情、升学志愿调查表、体育课的足球、名叫武文的男生的呼唤、前田回答「我知道啊」时的表情，这些是什么？算什么？浮现又消失、浮现又消失、浮现又消失。我一个人来到操场上，夕阳包围住我的全身。夕阳的光线就像人的手掌心一样，有着与体温相同的温暖，确实地碰触着我的身体。虽然很温柔，似是我开始感到悲伤。在来自各个方向的各式各样喊声之中，我甚至不晓得自己能不能笔直地前进。来到体育馆附近时，我看到扛着大型摄影机的两人组正匆匆忙忙进人体育馆内。电影社那两个人的背影，与在教室里保持低调，或追着足球时的样子完全不同。他们扛着大型器材前进。啊。喀啦。我看儿摄影机的黑色镜头盖掉在地上。他们两人似乎没发现，直接进去体育馆内。要拍排球社吗？我走上前，弯下腰，帮他们捡起镜头盖。把手伸向镜头盖时，背上沉重的包包重重落下。我想起前田说完「我知道啊」离开我的表情。那两个家伙要拍摄没有桐岛的排球社吗？用那个发光的表情看着镜头。我慢慢打开体育馆的大门，看到在里头活动的羽球社和桌球社，电影社的人正在和指导老师说话。应该是在取得拍摄许可吧。但是在体育馆里活动的，怎么不是排球社呢？我对于不熟悉的景象感到困惑，同时靠近电影社的人。在这之前，我先听见指导老师的声音。像液体一样流进我耳里的声音，缓缓抵达我的心。「过去一直是排球社的队长桐岛来拜托我……因为市民体育馆的排球球网坏了，所以希擎让排球社使用这里。其实要去市民体育馆真的很麻烦，我们希望两个社团能够轮流使用这个场地，但对方都那样拜托了，我们也只好答应让出来。不过最近没有人再来拜托了，所以又恢复两社轮流使用。我稍微打听过，听说桐岛好像退社了？」掌心渗出汗水。什么也追不上我心脏跳动的速度。羽球社的喊叫声撼动耳膜。我像被钉住一样呆立在现场。在这座体育馆内，只有我一动也不动。桐岛，你打排球的时候，大概也有这种表情吧。我心想。全力从事自己想做的事情时，大概任谁都会有这种表情吧。被某个东西浸泡得湿答答的心脏遭人一拧，像挤蜂蜜一样挤出的情感冲人血管里。镜头前羽球社的身影，一定远比这双眼睛所看到的更美丽。然而，盯着那个镜头的电影社两人的侧脸正在发光。就像光一样。我很紧张。要找平常根本没打算交谈的两人说话，让我手心冒汗，手指颤抖。我拼命鼓起勇气，好不容易能够咚咚地戳戳他的右肩。光回过了头，照亮了我。「这个，大概是你掉的。」我僵硬地说完「失陪了」后，背对着前田走开。包包好重。也包好重。包包好重。队长刚才并不是看着我，而是看着我的包包，看着我黑底金字的沉甸甸的包包。所以他没有看着我的眼睛。我想起队长在沉默时不断反复深呼吸的样子。就像我在体育课结束后想对前田说话一样，队长也来找我说话。我当时觉得前田很可怜，希望多少替他打气，所以伸出了手。队长一定也是一样，觉得我很可悲，那对杂乱眉毛底下的眼睛正告诉我：「你总是带着这么重的包包来上学啊，已经够了。」队长过去总会告诉我所有练习日期、比赛日期。但是明天有练习赛的事，我不知道。已经够了，别放在心上。队长把手摆在我的肩膀上。摆在我肩膀上的手掌温度，比夕阳、比任何东西都更加暖和。如果一开始就有心要跷掉社团活动，根本不需要带着这么重的包包来学校。我像个傻瓜一样每天确实把器材带来，却跷社敷衍过去。

第一卷 菊池宏树