第一卷泽岛亚矢

如果能够把这颗石头沿路踢回家，我就能够上榜——我觉得经常做这种事的人好幸福。他们心中有神存在，或者说很懂得控制自己。如果那颗石头不慎在中途掉进河里，他们也会说：「刚刚的不算，再来一次。」因为他们把自己当作神。对我来说，此刻的我就是神明。这颗石头的形状凹凸歪斜，怎么踢都无法直线前进。喂，我说你啊，前进的动线可以不要一直歪歪扭扭吗？即使在一个人走起来很宽广的放学路上，要是踢着石头前进，就会觉得路忽然变窄了。喂，我又不是足球社的，没办法踢得很顺啊。干脆换一颗形状漂亮的石头好了。偷懒的念头才闪过我的脑袋，我的神马上就降下严惩。管乐社的学弟妹骑着脚踏车超越我然后远去。「辛苦了！」他们用比我年轻一年的声音说，咻——地就消失不见。我知道脚踏车头灯在黑暗中快速前进。我将暂时取下的耳机戴回右耳，回到恰萌奇（译注：Chatmonchy，日本女子摇滚乐团）唱着「习惯只有两人的单独相处吧」的甜美摇滚世界。季节大约还是秋天吧。夕阳一下了就西沉了，夜晚不知不觉地降临。以十一月底来说有点难以形容。以十七岁来说，也有点难以形容。已经过了能够随心所欲痛快大哭的年纪，我差不多也该习惯了。我继续以笨拙的姿势踢着石头．只想两人安静独处，只想抽中奖的签——绘莉子的声音为什么这么可爱呢？心里深处突然像被扎了一下。脚尖有一点点痛。一点点。咦？不在。「亚矢！」我回头，嘴唇干裂。对方一定已经叫我好几次了。「你到底要我叫几次！」社长大人，别发呆啊。诗织一面说着，一面在我身旁坐下，把漂亮的褐色长发撩到耳后。她天真无邪地问：「个别练习什么时候结束？」诗织的头发就像春天里清爽流泄的小河一样。阳光落在她摇曳的头发上，让它像水一样轻轻闪耀。「差不多该进行团练了。」我望着窗外这么说。闲置许久的萨克斯风吹嘴和嘴唇，早已被外头吹来的风给吹干了。「……最近你老是对着窗外练习耶。」诗织如绢丝般滑顺的声音让我的心跳快了一拍。她靠着窗框，稍微眯起眼睛看着操场。光线将诗织映照得红红的；睫毛的影子落在她脸颊上的样子很美。「对着外头吹奏，感觉声音也会哇——地开阔起来，很舒畅。」说完，诗织用仿佛哼歌的语调说：「这样啊。」是啊，是啊，正因为这样，就是这样。隐约觉得诗织似乎看穿了一切，又或许她什么也没发现。天空自顾自地逐渐转为橙红。放学后的操场宛若钢琴乐谱，而来回奔跑的学生们就是一个个的音符，以棒球社的声音当作标准低音，加上足球反弹的声音，仿佛八分音符加上断奏的轻快节奏。网球社的笑声是过于强势的女高音。我像指挥着操场的指挥家一样，把萨克斯风伸出窗外。而和高音谱记号一样偷偷立在角落、有点左倾的是破烂的篮球架。烫了一头乱发又抓得更乱的那个人，平常都在那里。「黄昏——。」诗织的声音对我来说只是音标，我甚至想不起来那两个汉字该怎么写。「变冷了，关起来吧。」诗织擅自关上窗子。「快点来团练吧。」她也擅自集合社员。破篮球架那儿，如果少了乱糟糟的爆炸头和没进的射篮，就会过于冷清。窗子关上后，我依旧无法进入音乐教室内的世界。「社长！」但诗织的声音让心神留在操场上的我，重新拿好萨克斯风。「好，比赛近了，大家振作点！」我微笑这么说：心里却想着，最不专心的人就是我呀。我的心就像昨天的石子一样形状歪斜，受到篮球架的吸引，在操场上吹着冷风。指导老师体型微胖，挥舞指挥棒的动作却很轻盈。我们配合着他将音符变成音乐。我喜欢萨克斯风的声音。感觉它扎实地通过我体内，最能够表现再怒哀乐，或是四季的流转，所以我喜欢。我也喜欢合奏。各式的乐声交叠产生厚度，变成温暖的粒子流徒于空气之中，就像花田的花朵一口气全部绽放一样，心旷神怡。粒子在空气中流动碰撞，温暖了整个空间。乐声相当温暖。我们反复练习布拉姆斯的《匈牙利第五号舞曲》和《布兰诗歌》的终曲（哦，命运女神）。小只造追逐着音符，而是必须想像正在演奏给某个人听，才能掌握每个音符——去年，一位学音乐家留着一头长发的胖子学长和我合奏时，这么告诉过我。他说的固然没错，不过因为他的外型太恶心，我实在很难同意他的看法。比赛快到了，我知道音质必须沉稳安定。即使眼睛追着乐谱、追着指挥棒，即使练习全部结束、吹嘴离开嘴唇，我的心仍旧遗落在操场上。我的心，被那个穿着皱巴巴的白色T恤、对着破烂歪斜的篮球架跳起，说：「构得到吗？」的身影抛下。「我去还钥匙哦。」诗织把焦糖色的开襟毛衣藏进西装外套底下之后，前往教职员室。每次社团活动的时间结束，就觉得迷你裙看起来好冷。我涂着护唇膏，在走廊上等待。外头已夜幕低垂。明明比赛的日子就快到了，我们却没办法住学校留太晚。「结果今天因为裙子太短被警告，而不是开襟毛衣。」我又没有给谁添麻烦，真是的！诗织一边发着牢骚，一边拉出折进制服里藏起来的毛衣。校舍里只剩教职员室还点着灯光，充满神秘与冒险的味道。拖鞋的声音在走廊上听来格外清晰，让走廊显得比平常更冷硬，更神秘。「我们今天居然待得比排球社更晚！」出了门口，诗织说。体育馆四周一片寂静。「比赛就快到了，今后我们应该都会这样吧。」「哎又少了一个乐趣。」「咦？什么意思？」我追问。「排球社的自由球员风助同学？好像是这个名字？他的座位换到我旁边来了！个子很娇小很可爱呢。」诗织微笑。折了两折长度的短裙在晚风中飘动，诗织轻盈迈步。「诗织喜欢小个子吗？」「才不是咧，居然这么说，你给我向风助同学道歉。」自从告诉诗织我喜欢走路回家，诗织说「那我也一起走吧」，也不再骑脚踏车上下学。诗织有这一面。我将诗织的这一面称为「体贴」。「两人的单独相处——」我开始唱歌，「我想要——」诗织也接下去。「不对！是『能习惯吗』！」我拍了一下诗织。「人家不想习惯两人的单独相处！」他大步前进。我边笑边追上他。诗织突然转过来。「他们今天没打篮球耶。」在暂停了动作的我面前，诗织微笑着，一只眼睛眯成四公厘。昏晴的天色中，诗织的褐色头发微微发亮。无论是发丝或轮廓，线条都很美。诗织的双眸突然仿佛要贯穿我似地直盯着我。果然啊，这家伙看起来好像什么也没发现，其实早就看穿一切。的事物了。即使只有我一个人。反应迟缓的MP3播放器终于转到恰萌奇。「说穿了，我讨厌努力，说穿了人就是人」绘莉子以苏打水泡泡般的声音唱着歌。前进吧！前进！我的步伐。我的心情也随着音阶一同高涨，开始找寻形状漂亮的小石子。「嗯……什么？」我没有听得很清楚，所以拿下塞往右耳的耳机。原来志乃早就拿下左耳的耳机了。「恋是别有居心，而爱是真心。」我们两人共用一副耳机听aiko的歌。离开耳朵的耳机仍持续唱着甜蜜的恋爱故事。「我早就知道爱和喜欢不一样。」志乃说完呵呵笑着。皱纹集中在眼角的眼线上。志乃最近似乎热中于刷牙。她的雪白牙齿足以证明这一点，用教室的电灯一照，会亮晶晶哦——当然没这回事。「恋的底下是心，所以表示别有居心。爱的中间是心，所以代表真心。」志乃，你的门牙卡着东西哦。我只在心中这么想着，什么也没说。『这个啊，以前搞笑二人组『小南小内』的小南也这么说过吧。」路过的男同学一边说，嘿嘿笑着得意地把志乃竖起的手指往下一折。是蓬乱的褐色爆炸头。他细长的手指不断搓揉着那头乱发。「你们干嘛偷听啦！」「是你嗓门太大好不好。」几个男生笑了起来。「别偷听人家说话！」志乃一边说一边朝着那侧男生挥动毛巾。「超俗！毛巾的图案居然是本地造型的Hello Kitty！」说着，男孩子继续搓揉头发。袖口处隐约可见幸运绳的缤纷色彩，相当漂亮。为什么明明人家穿着同样的立领学生服，长得好看的男孩子穿起来就是比较好看呢？我怦然心动。昨天被抛弃在操场上的心，一瞬间又回到我的小小胸口，激烈鼓动着，让体温逐渐升高。深处的心喊像是绝不让人发现，却又比平常更快速地跳跃着。「龙汰这个轻浮男！」「不要乱摸啦！」志乃想要碰那颗蓬乱的爆炸头，却被龙汰严厉地制止。这种时候我只能沉默，安分地守着「志乃的朋友」这个身分，既羡慕、又嫉妒能够自在直呼龙汰名字的志乃。「对了。」志乃把Pocky巧克力棒从嘴里拿出来说。每次一说话，就会转动巧克力棒的顶端搅动空气。「龙汰，你们放学后不是都会打篮球吗？不打了吗？」志乃一边欣赏自己的指甲形状，一副不感兴趣地问道。我的心就像彼风玩弄的枯叶，沙沙沙地晃动着。也像那座破烂的篮球架一样，濒临倾倒。「啊，那个啊。」「欵，不过是蹩脚的球技嘛，看了也碍眼。还是别打比较好。」志乃装模作样笑了笑说。「啥意思啊你！我们打球是为了陪友弘等桐岛的社团活动结束啦。」他又动手胡乱搓着自己的头发。「桐岛？排球社的？你们也让人家跟女朋友一起回去好不好！」「吵死了，反正他去补习之前也要跟我们一起吃饭。欵，不过桐岛好像退出社团了，说这些也没用了。」「咦？这样啊？」志乃抚弄着亮晶晶的指甲。「我想你也没兴趣知道。」说罢，龙汰就回到男生集团去了。啊，又开始抓头发了。立领学生服的背影稍微露出白色的衬衫，为什么会那么好看呢？放学之后，他们不再打篮球了。「果然还是龙汰、菊池、友弘那一群人最帅，对吧？」——以我们班来说啦。志乃补上这一句，把镜子立在桌面上，涂起了护唇膏。蜜桃薄荷的香味轻轻飘过来，志乃的嘴唇上覆盖了一层水润的薄膜。适合粉红色的女孩子一定会是胜利组。无论在任何事物上。为什么高中的班级会以如此简单明了的方式，把人们阶级化呢？男孩子的上层集团、女孩子的上层集团，至于这些集团以外的，嗯，就是这集团以外的。一眼就能看出来。因为那类学生就连制服的穿法、使用的物品、字型、走路方式、说话方式也全都不一样。我好几次想摸摸看的褐色爆炸头，如果长在其他阶层男生的头上，只会让人想问：「湿气太重吗？」略短的立领学生服、稍宽的裤子、尖锐的细眉、稍微露出来的白衬衫、手腕上的幸运绳，总觉得这一切都是他们的特权。「我也想交男朋友！」志乃的视线始终没有离开镜子。「你什么时候缺过男朋友了？」我问了。但其实并没有那么想知道答案。拥有出众容貌，就连制服穿起来也比其他人可爱，还能够与那圈子的男孩子们轻松闲聊，这样的志乃为什么会和我同进同出？因为原本也属上层集团的志乃被同个圈子的女孩排挤啊。仅仅是因为这样。在学校时，时间流逝的速度非常快。「我想是受到地球自转的影响吧。我们只要在学校就会欢欣雀跃，全世界学生的欢欣雀跃加速了地球的自转。」志乃前阵子这么说。我觉得有点蠢，但没有说出口。总觉得要是说出口，似乎就会破坏我们一起上厕所、一起吃便当的亲密关系。人际关系就像玻璃精工一样，外表十分耀眼美丽，会反射阳光，将光线朝四面八方散射，然而只要手指一碰就立刻毁坏了，光线一照：内部就会产生扭曲的影像。人际关系就像这样的东西吧，我想。「——可是要从班上男生选的话，也只有那三个人可选了耶。」听见志乃小声说，哎呀，我才注意自己刚刚完全没听他在说什么。志乃啪地合上镜子，看着在教室角落围着杂志那群男生的背影。我则是一直凝视着志乃的侧脸。志乃的大眼睛里停驻着微微的光亮，脸颊描绘出滑顺的曲线。我的玻璃精工。「选龙汰吗？」志乃喃喃自语。「那家伙真的很帅。」志乃的双唇中有一泓泉水。清冽摇曳，将美丽的东西视为已有的一泓泉水。「是吗？你不是说他很轻浮？」我若无其事地重新戴上耳机，摆出一副已经没在听她说话的态度。我含着Pocky，口中的巧克力逐渐融化。温热的唾液与巧克力混在一起，浓稠地裹住我的舌头。为什么我会觉得痛苦？aiko正唱到全新恋爱故事的起头——久别重逢的你，摸摸头发掩饰难为情。「我超喜欢这首歌。」不晓得什么时候，志乃也重新戴上耳机。窗外吹来的风穿过我们之间，吹拂过志乃制服的袖扣。我们之间是有距离的。「我应该喜欢龙汰吧。」我住aiko唱的情歌的空档听见志乃的声音。我只稍微转动眼珠，望向志乃。当时我觉得自己看见了全世界最美丽的事物。教室里迷了路。我晃动着比志乃稍微短一点、粗一点的腿，等待着La的声音完全消失。每人不停踢着石头，脚趾好痛。虽然每天每天持续，似我踢石头的技巧却没有进步，徒留脚趾的阵阵疼痛。我心中的神一定已经缩小枯萎了。吃完的巧克力余味，只像是对无法如愿的爱恋的不舍。校门反方向的操场上，棒球社早就展开练习。垒球社也开始慢跑。我隐约能听见对女孩子来说过于粗犷的吆喝声。网球社还是一副没干劲的样子进行准备。今天的操场看起来不像乐谱。因为角落的高音谱记号并不打算让乐章开始。我缓缓移动视线。篮球架那儿没有人在。只要没人投篮，篮球架就显得破烂不堪，就只像个碍眼又占空问的物体。每个放学后的夕阳下，我总会听见爆炸头以低沉的嗓音喊着：「没进！」立领学生服被他脱下扔在附近，裤子卷到小腿，白衬衫全都拉出裤子外。虽然看不见手腕是否戴着幸运绳，但我心里总想：「今天应该也戴着吧。」为什么要退出社团呢？桐岛。让龙汰他们继续打篮球嘛——我在心里迁怒起并不认识的桐岛。教室里，志乃一面说着想交男朋友，一面把指甲涂得闪亮亮。一面涂上唇蜜一面说龙汰好帅。我只淡淡地说：「这样啊，你不是说他很轻浮？」便开始一点一点舔着Pocky上的巧克力。「我大概是喜欢龙汰吧。」志乃挤眉弄眼地笑了笑。我故作从容地回应：「这样啊，我会帮你加油。」她真的很可爱。志乃，非常可爱。秋天的白天和夜晚似乎等长。国中理科课时曾经学过。这属于我最不擅长的天文学领域。老师告诉我们，春天和秋天的白天和夜晚几乎一样长，夏天是白天比较长，冬天则是夜晚比较长。脑子里，小石子仍继续在狭窄的路上滚动着。我的脚尖不容许它停顿下来。但我不认为这个季节的白天和夜晚等长。对我们来说，活动的时间就是白天，睡觉的时间就是夜晚。这一点，一年四季全都一样。只要一直在动，就一直都是白天，只要一直睡，就是没有黎明的永夜。似乎有人说过没有黎明的永夜不存在。若是我死掉，就是没有黎明的永夜了。我持续在脑子里踢着石头。夕阳逐渐从山的棱线上消失。慢慢地，山的轮廓线也逐渐融入空中。光让山和向晚的天空融合在一起了。我继续踢着石头。操场上传来天真无邪的笑声。不间断的脚步声。摇摇晃晃的篮球架，已经不在的蓬松凌乱褐发。小石子。天空。逐渐消失的太阳。吹拂的风。乱发。天空。小石子。随处可见的日常景色里，孤立在其中的只有我的谎言。「好、早、啊！不愧是社长！」社长的干劲果然不一样呢！诗织边说着边走进来。「我今天和风助同学说了很多话呢！」一边说话一边转圈圈的诗织，好可爱。「你明明不会弹钢琴，为什么坐在那里？」嘿咻。诗织把包包放在地上。「今天也没打篮球吗？」我感觉心脏轻轻地飘了起来。稍微舔了自己干裂的嘴唇，想起志乃粉红色的丰润嘴唇。「没人使用的篮球架，看来好寂寞喔。」诗织敲下琴键。La到Do的小三度让琴声变得有些悲伤。「坐过去一点。」诗织说着，用屁股把我挤开，开始弹奏大塚爱的《金鱼花火》。「只用钢琴弹奏，听起来好像别首歌。」她说着，流畅地弹奏。Ti和Mi的低半音制造出的乐声真的很美。「亚矢。」我不希望那对春泉一般的双唇提到龙汰的名字。「悲伤的悲，是一个心加上非字。」诗织这么说。眼睛并没有离开琴键。突然说出这种话的诗织，嘴唇明明更加可爱呀。同学、学弟妹陆续进来，向坐在钢琴前的我们打招呼。虽然是一如往常的寻常景色，但有了诗织小声弹奏的叙事曲作为背景音乐，音乐教室不知不觉地成了情感充盈的空间。仿佛因应着墙上挂的「距离比赛还有四天！」的文字，所有的人很早就集合了。大家不像平常一样随意闲聊，而是各自开始准备乐器。我也得振作点才行。我取回被篮球架与脏球网牵挂住的心。铜管、木管乐器的声音自四面八方一齐发出，我知道自己的情绪已逐渐高涨。我一边想着：「萨克斯风为什么是木管乐器呢？」一边试吹了一段《匈牙利第五号舞曲》。我想起学弟小声地问：「这首曲子该吹奏成什么样的感觉好呢？」诗织莫名其妙的回答：「裂开起司的感觉！」忍不住笑到颤抖。希望指导老师今大能早点来，让我们多练一些合奏。「指导老师好慢啊」、「那个肥猪！」诗织偶尔也会口出恶言。「各位，在指导老师来之前，我们先进行调整吧。」我一说完，众人异口闯声地应「好。」我这才又重新体认自己真的是社长。我必须振作点才行。指导老师总算来了，人家开始进行比赛前的特训。平常总是温柔敦厚的指导老师对于音乐相当挑、剔，到了比赛前，嘴巴的严厉更是不饶人。「你们真的有心想演奏给人听吗？难听死了，快把自己当作世界第一！」每次听到指导老师这么说，总会让我惊讶。吹奏时想像自己是世界第一，的确会更有感情．甚至到了让人难为情的地步。大家都变得更好了，然而这也让过去一直被掩饰的错误反而更加醒目。音乐缺乏深度，或是说服力。虽然这么想，但我也无法完全专注在萨克斯风上。一到这个季节，嘴唇干裂出血的情况就会趋于恶化，果然与丰润的粉红双唇相去甚远。我明明不希望想起这件事，明明想更加专注，脑了里却不断出现蓬松的褐发、乱糟糟搓揉头发的大手、色彩缤纷的幸运绳、粉红的嘴唇，以及那一句「我大概是喜欢上龙汰了吧」。Pocky上的巧克力隐约残留在口中。我想起那瞬间的甜味。外头天色很快就暗了下来，学校规定的社团活动时间一眨眼就过去了。每个人的脸上不自觉地带着不安的表情盯着时钟，指导老师也放下指挥棒。「啊，已经这么晚了？」「嗯啊——」诗织伸伸懒腰。「就快天黑了。」说着，她取下系着头发的红色橡皮圈，长发立刻轻飘飘地落下遮住西装外套。其他的学弟妹、同学等社员也一边开始收拾乐器，一边沉重地说：「糟了」、「我好不安」云云。始终无法专心的我则是满怀着罪恶感以及焦虑。「老师！」顺着声音望向旁边，诗织举起细长的手臂。「真的不能再继续练习了吗？稍微留晚一点就觉得会被变态袭击，这样的我们也太蠢了吧？」社员接二连三地开口：「我也想继续留下来练习」、「其实我的状况也不妙」。「不行。必须遵守规定。而且每间学校都规定只能在一定的时间内练习。」指导老师很干脆地打断众人的话，丢下了一句：「钥匙记得准时送还。」便离开音乐教室。指导老师说的固然没错，但我也没听漏诗织小声骂他「肥猪」！指导老师一离开，音乐教室就变得莫名安静，最后众人的视线便很自然地集中到我身上。「社长，我们好担心啊」的气氛正朝着我来。我知道。我。「喂，大家带着乐器！KTV是隔音空间对吧，我们可以去那儿练习！」学弟妹露出小朋友要去探险的表情，所有的人不一会儿就抱着乐器跑出校门。「为了吹奏乐器而使用KTV包厢，好像会被骂！」好像会被骂——嘴上虽然这么说，但学弟妹们的声音听起来相当开心。打算干一件「好像会被骂」的事情之前的雀跃，总是助长我们的兴奋。「马上就被识破了。」「废话。」「所有人都被赶出去，拒绝往来。」「哈哈。」志乃把脖子伸向前，呵呵地笑。「那样不是很丢脸吗？哎啊，我喜欢这首歌。」说完，他就把MP3播放器的音调大。志乃一动，一人挂一边的耳机也稍微移位，恰萌奇的声音变得好远。「KTV的包厢的确没办法完全隔音呢。以前我就被隔壁包厢很认真唱着小田和正歌曲的声音吓到过。」志乃笑着说。「『我想见你——』明明不是专业歌手还用上一堆抖音！」或许是想起当时的情景，志乃一个人开怀大笑。打扫完毕后，我等待着今天最后的班会举行，一边同想那位远比预期还要生气的KTV店员。他大概不是工读生，身材像笨重的中年大叔：八成是店长吧。他发飙时，我旁边的诗织小声说：「肥猪。」我差点笑出来。那位店长还联络了学校。身为社长的我在打扫时间被指导老师叫过去。但指导老师没有生气，只以温暖的语气说：「我了解你们的心情。不过努力的同时还是要守规矩。」我真的很高兴。回到教室后，我察觉志乃瞬间对我露出了依赖的眼神。虽然她马上就恢复了平常的表情，然而待在没有半个朋友的教室里，对任何人来说比什么都可怕。同班同学各个都以自己的方式打发班会之前的时间。今天的课都结束了，所以气氛很轻松。云沾染着橙色，飘向明天。夕阳透过窗帘，擅自将哀愁带进教室里来。教室的门喀啦喀啦打开。心情变成甜甜的。但我又没有吃巧克力棒。「喔，你们在听什么？」他啪地拿下志乃耳朵上的耳机，塞进自己的右耳。「喂！别这样！」「恰萌奇？我只知道《香格里拉》。喂，宏树，你们听过吗？」他今天也不停搓揉着褐色的爆炸头。风从窗子吹进来，我用头发遮住自己的表情。我的心在流汗。甜甜的，刺痛的。「龙汰如果对恰萌奇很熟，反而奇怪吧。」重新涂上蜜桃薄衙护唇膏的嘴唇还是一样亮晶晶。志乃为什么这么可爱呢？我的脚尖有点痛。好像正在哭泣。「菊池他们不是还在打扫吗？」志乃随口敷衍。「不会吧？真无聊！」他开始扰乱附近的男同学。勉强插进裤子后口袋的钱包，让人觉得很有男子气概。「那家伙怎么搞的？」志乃嘟起嘴唇，再，次戴上耳机。她今天的指甲仍像镜子一样光亮，睫毛一根根漂亮地向上翘。「可以听《深夜的游乐园》吗？」志乃说着，没等我回答，就按下播放器的按键。哔、哔。在机器发出转动曲子的电子声空档，我听见志乃小声说：「龙汰啊，有女朋友了。」啪嚓。我觉得风突然停止了。「我昨天问了他，他很干脆地说：『有啊。』感觉很差，对吧？」而且那个幸运绳就是他女朋友编的。他还开始大聊自己的情事，好烦喔！志乃舔了舔嘴唇。不晓得是为谁而擦的蜜桃薄倚香气轻轻飘到鼻孔时，我感觉心中的神已经背弃了我。「幸好我还没有陷下去。」志乃取下自己那边的耳机时，班导正好走进教室。所有人回到自己的座位上。有人关上了窗。风完伞停止了，乌黑的头发像是要掩护我似地停止飘动。我用手指拨开覆盖在脸颊上的头发时，正好听见绘莉子唱：「明明张开双手紧紧拥抱了幸福」。我想我今天应该还是最早到的人。脚尖还住痛。每踏出一步就会规律地抽痛一下。我把自己当作神，每天持续踢着石头。嘴唇也因干裂而阵阵刺痛。浑身上下都在痛，连我的心也跟着痛了起来。傍晚的光线让群山完全融入天空之中，乌鸦的身影消失在山傍。不为谁而吹动的风从我身后吹来，裙子微微膨胀起来。走在通往音乐教室的熟悉走廊上，我的谎言更显单薄。志乃说幸好自己还没有陷下去，亮晶晶的嘴唇马上就决定放弃。而我究竟是什么时候开始真心喜欢上他的呢？什么时候眼睛开始追踪着他的背影？想不起来。我是什么时候开始想伸手揉一揉那团褐色猫毛、想问问那个幸运绳许了什么愿望呢？实在想不起来。我羡慕和他要好并能够自在聊天的志乃。每次他和志乃说话时，我总任志乃的身后，摆出有些楚楚可怜的眼神看着上方，希望他多少觉得我可爱。我觉得这想法好丢脸。脚尖好痛。石头在脑子里打转。在路边。褐色蓬松的头发。伸长的影子。色彩缤纷的幸运绳。棒球社低沉的喊叫声。裤子后口袋里的钱包。掺杂着秋冬气息的风。抓住篮球的手掌。只有脚步声的走廊。被沙子弄脏的VERSE鞋子。好久没带回家的萨克斯风。始终投不进的三分球。在腰身打了两折、勉强符合校规长度的制服裙子。骑上脚踏车离开、仿佛背负这个世界所有自由的背影。无论看见什么，无论想到什么，都会从四面八方传过来。既然有女朋友，我宁愿希望之前他曾与朋友大声谈论女朋友的话题；希望他能指着杂志上穿着可爱洋装的模特儿说：「我的女朋友比较正！」这样一来，我就能够偷听到那些话，自己一个人偷偷将喜欢的心情踢飞到比石头更远的地方去。我又撒谎了。那样的情况怎么可能让我放弃？打开音乐教室的门，碰！我试着踢出右脚。大一号的拖鞋画出弧线飞射出去。此刻，石头一定掉到某个地方去了。我到底许下了什么愿望？难道我以为只要不断踢着石头，他就会转头看我吗？放下包包和萨克斯风。墙壁上那张纸以要渗入眼睛的红字写着：「距离比赛还剩下三天！」

第一卷 泽岛亚矢