第一卷前田凉也

「是特别奖。」「什么？」我不经大脑愚蠢地反问。「真的假的？」旁边的武文说完张大了嘴巴。可是我不敢笑他，我猜想自己一定也和他一样表情。我知道自己羞怯到脸颊泛红了。指导老师突然把我们叫到教职员室来，还以为发生什么事（话虽如此，因为自己没有做出任何违反校规的行为，所以也觉得应该不是被叫来训话），没想到居然是这么光彩的捷报，未免太出乎意料了。「你们两个，明天朝会时要上台领奖表扬。电影社接受表扬还是第一次，连校长也很惊讶呢。」平常对于活动总不闻不问、也不热心帮忙的指导老师，只有这种时候特别意气风发。可能是希望附近老师也能听见吧，他话说得比平常更大声。搞什么嘛，只有在这种时候才来沾光，实在有点卑鄙。不过这些想法很快就因开心而变得无所谓了。高中生电影大赛，又被称作「电影甲子园」。我们的参赛作品通过最后审查得到特别奖。就算只通过第一关审查，也足以让我和武文手拉手开心不已了，没想到居然能够得奖。在美术科或大型私立大学附设高中（也就是我们念不到的那些学校）等参赛者之中，得奖的居然是我们这个乡下高中的电影社。上网查看最后审查作品的一览表时，我们在那个页面上停留超过十分钟。太幸运了，总觉得按下F5键重新整理后，我们的校名可能会从名单上消失，所以我们继续抱腿坐着紧盯那个画面。「我们应该特别感谢广播社吧？」武文眯起眼镜后头的眼睛微笑。我们不但向广播社借来所有器材，甚至硬把剧本塞给他们，请他们帮忙演戏。如果单靠贫瘠的电影社，什么资源也没有。总之，那一天，在狭窄的社团休息宰里，我和包括武文在内的六名社员共同分享喜悦。我们骑着脚踏车跑去今家便利商店，买了平常因为太贵而买不下手的哈根达斯脆皮三明治冰淇淋。担心冰淇淋可能太甜，还买了炸鸡。犹豫了半天最后连《JUMP》漫画杂志也买了，以对我们而言最奢侈的方式庆祝。虽然得奖并不表示有奖金，但这种时候不晓得为什么，就会觉得花钱也无所谓。我站在体育馆的舞台上，回想昨日种种。仔细想想，这是我第一次站上这里，也是第一次像这样站在这里看着全校学生。或许是不习惯的关系，我觉得全身发痒，又好像是有人搔我痒，总之很不自在。「本校文武双全，学业与社团活动均创佳绩。」我讨厌校长不停摆架子的说话方式。虽然换僩角度看的话，他很像不倒翁，相当可爱。「你们还年轻，还有活力，今后不管做什么都能够办到。也就是说，你们现在是一张洁白的画布。」校长每次都这么说。你们还是高中生，拥有无限宽广的未来，就像一张洁白的画布，或空白的记事本，或踏上通往梦想的旅程，每次都是相同的譬喻，一点新意也没有。我甚至觉得他是不是羡慕学生的年轻呢？我开始紧张了。好多双眼睛迸出的好奇心投射到舞台上。即将在朝会中接受表扬的人依序走上舞台，面对全校的学生列队站好，然后必须听完校长在表扬仪式之前的致词。我讨厌暴露在众人的目光之下。更正确的说法应该是，我开始讨厌这样的情境。因为我知道自己不适合站在这种场合，这一点与其说是我自己发现，不如说是周遭的人们提醒了我，让我对此产生真实感。「接着是今天要接受表扬的学生们。从面对我的左手边开始，依序是——」校长转向我们，短小的手臂指着我们依序介绍。男子排球社、女子排球社、垒球社、管乐社、桌球社、电影社。一说到电影社，气氛就变了。即使是细微的窃窃私语，在我听来也十分清晰。这种感觉很讨厌。感觉自己的心脏像被压碎的熟透番茄一样，被从上方捣烂。「电影社是怎么叫事？」「我们学校有这个社团？」我听见了，我全都听见了。即使你们没说出口，我也听得见。从空气中就可以感觉到。我听到有人说：「你们不可以这么出锋头啊。」腋下渗出讨厌的汗水。为什么明明大家穿着一样的学生制服，我们穿起来就这么蹩脚呢？现在上前领取奖状的两个人，是男子排球社的……好像是副社长？以及自由球员（身高不高，所以应该是）。我不晓得他们是怎么穿制服的，总之看起来就是很帅。不晓得去哪里才能买到那种有点宽的裤子，也不知道没有腰身的立领学生服要怎么穿，才能穿得那么有型。我身上穿的制服没有违反任何一条校规，没有用白衬衫搭上黄色手环、蓝色幸运绳、红色腰带。全黑的制服上没有其他色彩。我有好多事情不知道。在高中里，学生们会被区分阶层。而且最怪的是所有的人居然都同意这种分法。即使是住英文或网文课上奇怪答案连发的学生，也不会弄错阶层。人致上就是分成醒目的和不醒目的人。体育性社圃和文化性社团。上层或下层。醒目的人和醒目的人往来，不醒目的人和不醒目的人往来。醒目的人即使穿同样的制服，也会穿得帅气，就连头发也很有造型，也可以染，可以大声说话，可以笑，在学校的活动上可以吵闹。但不醒目的人全都不行。只有这个的分类没有人会搞错。就算是考试频频写错的蠢蛋，也不会弄错。我一边问：「为什么呢？为什么呢？」一边靠自己判断、分辨立场。我就是这种人。我变成了这种人。从舞台上看着自己班级的队伍，似乎没有人对我们有兴趣。我呢，转动视线，试冈寻找那身材修长、漂亮的褐色马尾。找着那个始终不变的人影。虽然有几分期待，但她正热心地和前后的女生聊天，看都不看向舞台一眼。小霞。我试着在心中呼唤。对着那再没有机会触摸的清爽头发，喊出再没有机会说出口的名字。「最后是，电影社。」心不在焉的我突然被叫到，应答时仿佛受到惊吓。我隐约听见干笑，我的掌心渗出汗水。我明明已经决定绝对不要人出锋头引人注目。我想尽量自然地踏出脚步。只要走到校长面前就好，距离很短。自然一点、自然一点、自然一点。愈是这样想，愈觉得不安，担心在旁人眼里看来是不是很滑稽。自己比谁「上层」、比谁「下层」，这一点在进入班级的瞬间，不晓得为什么自然就会知道。我加入电影社时，觉得自己和武文「一样」。然后，即使没人告诉我们，我们也知道自己属于「下层」。我们必须察觉这一点。「有个叫做『电影甲子园』的全国高中电影比赛，电影社住这场比赛中获得评审特别奖。接着，我把奖状内容念出来。」啊。瞬间我有不好的预感。背后像是被人悄悄插入一条细长的冰柱。如果可以的话，我只想接过奖状赶紧下台。「……殊堪嘉许，特颁此状。作品名称：《阳炎～永远等着你》。恭喜！」我宁可全校一起爆出笑声。几个人的噗哧讪笑和含糊的私语如波涛般涌了过来。「片名好烂！」我听见男生的声音这么说。唯独这一句听得一清一一楚。武文一定也听见了。我看到身旁的武文用力握住尺寸过人的制服下摆，此刻我才注意到，自己的指甲也插进了掌心。我们擅于佯装若无其事。我们都不去谈表扬仪式的话题，就这么各自度过数学B、古典文学和现代社会之间的十分钟休息时间。每到打钟下课，武文就会到我的座位来聊上几句，然后去上厕所或去喝水，在那些地方待着，直到十分钟过去。我们不去面对自己受伤的事实，以免再度确认自己的确属于「下层」。若不营造一个能多人共处空间并予以保护，教室这地方会让人窒息。十七岁的我们还没坚强到足以帅气面对，即使真有这种人，也不会是我们。就连那边的两个女孩子，即使并不太常聊天，也总是共听一台MP3播放器。（仿佛来自另一个世界的）那二个醒目男生，也总是和其他有活力的男生混在一起，尽量成群行动。她也同样边笑边左右晃动着马尾，睁大眼睛或眯眯地笑，待在最时尚耀眼的女生集团之中。女孩了比较早熟，大概是真的。「对了，你看。」武文突然兴奋起来，啪地把杂志摆在我桌上。「我买了！新一期的《电影旬报》。」（译注：一九一九年由电影句报社创刊的日本电影杂志）「喔！真的吗？」我也跟着雀跃起来。「你不是说缺钱买不下手吗？」「哎呀，看到封面就忍不住买了。」我们说话的声音比平常更大声。果然有个气味相投的伙伴，是一种幸福。「欸，我昨天又看了一次Jose与虎鱼们》。」武文自顾自地啪啦啪啦翻着杂志页面，我只好将杂志转个方向，让自己也能看见。「你也看太多遍了吧。」「哪有！凉也，你看过那则解说吗？看了解说再看电影，你一定会觉得这部电影真的拍得超赞！」只要提起犬童一心导演的《Jose与虎鱼们》，武文的嗓门就会比平常大声，而且会兴奋过头，莫名就把眼镜拿下来。我当然也喜欢那部作品，但不像武文那样把DVD反复看了十次以上。「不会吧，连随片解说都看了……」我因为在彩页发现苍井优，回答变得很随便。《百万圆女孩的眼泪日记》、《TOKYO!》这两部片不会在这个乡下地方上映吧……我决定等DVD上市再去借。苍井优轻盈蓬松的黑发充满了温柔，看起来好柔好软。他有点像苍井优。「欸，凉也，那个解说也是必读的啊！读了解说之后，会有不少新发现喔！」「人家叫你滚回去就真的滚回去的家伙快点回去」的那一段超棒！武文目光炯炯地说着，我打从心里觉得，这家伙真的打从心底喜欢电影呢。我们常常看完专业的商业电影后，自以为是地讨论起「这里的分镜如何如何」、「那个场景不需要吧」云云。即使这不是一介乡下高中生应该说的话，但只要和武文、社员们在一起，就能够讨论得很热烈。我偶尔也会得意洋洋地说出「电影超越言语」这类仿佛电影界巨匠才会说的话，但这种时候，我完全不觉得需要换气，只想继续聊到声音沙哑。「《彩虹下的幸福》也很不错，犬童一心最棒了！」还是日本电影好。武文一边说着，一边快速掠过西洋片的页面。为什么喜欢电影的人（应该说喜欢聊电影的人）多半喜欢日本电影呢？「我好喜欢日本电影那种淡——淡的表现手法！」岩井俊二超棒！——过去我曾被武文说服，一起看了《火线交错》。最后一幕，兄弟俩迎着风，在无声画面中呐喊的场面差点让我哭出来，但是武文看完后，只是擦了擦眼镜，说：「……还不错。」后来，我想要看武文精选的《眼镜》，但是看到章节名称也分不清楚场景，两个人一起笑出来。「危险！」听到武文以外的男孩子声音从背后冒出，我愣了一下。教室的拉门被用力打开，发出巨大的啪答声。几个男生从门口跑了进来，大笑着说：「他们很认真在丢拖鞋耶！」「龙汰还被打到头！笨死了！好丢脸！」「吵死了！」他们大概在走廊上与其他班级的人大声喧闹吧，所有人的衬衫都拉出裤头、气喘吁吁的。武文听到声音，望向拉门一眼，不一会儿就失去兴趣，回来继续聊着电影的话题。我看见在光线照射下摇曳的褐色头发、爆炸头和腰带上的链子、修剪得很漂亮的眉毛、满是涂鸦的拖鞋，这也就是我所不能拥有的、「上层世界」的一切。我们最擅长佯装若无其事。因为一旦察觉了这些，就像确认了我们自己的「下层」地位。「你们在搞什么啊，真是的！」属于「上层世界」的女生四人组一个接着一个与那群男生擦身而过离开教室。她也在四人组之中。右肩上背着莱姆绿的帆布袋，笑着说：「衣服都弄得皱巴巴的。」短裙底下伸出的长腿充满透明感，果然有点像苍井优。「下一堂是体育课，你们不用换衣服吗？」「男生课的老师对迟到很严厉，女生课的老师却很温柔，所以没关系。」四人组中领头的女生嘿嘿笑着说。她也接着说：「不急哦」，挥着手走出教室。裙子轻飘飘地摇曳箐，闪耀着枫糖浆光泽的马尾也轻轻晃动着。「原来下一堂是体育课啊。」武文啪地合上《电影旬报》，走向自己的置物柜拿体育服。「原来下一堂是体育课啊」他说这句话的语气仿佛刚刚才想到似的，不过我猜武文应该一大早就满脑子都是体育课的事。因为我也是如此。男生的体育课上足球。足球也是「上层」和「下层」阶级壁垒分明的运动。干涩沙子摩擦发出沙沙的声音。我们走到外面时，大部分学生已经在操场上集合，一边说：「今天真暖和啊」，一边嬉闹。体育课是二个班的男生合在一起上课。女生好像在体育馆上创意舞蹈。操场上有学生双手插口袋慢吞吞到处走，摆明想要跷掉上课前的慢跑。「现在已经不是穿这玩意儿的季节了吧！热死了！哇！」宏树，你这家伙居然底下还穿长裤，白痴啊！同班的褐色爆炸头咯咯笑着。他上半身虽然穿着长袖运动外套，不过里头好像没穿，拉到脖子最底下的拉链可以窥儿浅黑色的肌肤。「不，我只是想要很酷的出锋头，不想和你一样浪费体力。」名叫宏树的黑发男生傲慢地回答。他是班上「最上层」的男生，不过我们到目前为止不曾说过话，就连在脑子里，我都不知道自己该怎么称呼他。太阳平均照着我们。日光就像人类的掌心一样温暖。武文站在我旁边，手插口袋，右脚挖着沙子。从国中穿到现在的运动鞋上满是泥泞，就连原本是什么颜色也分辨不出来了。我们连时髦的运动鞋都没有，也不会想到只要更换鞋带即可搭配色彩装饰。我们也不晓得怎么把体育服穿得好看。我们不晓得怎么穿短裤像穿便服一样，将短裤穿出休闲感。「我们今天绝对不会输给你们那一队的，风助！」别仗恃着你个子娇小就一直动个不停！褐色爆炸头勒著名叫风助的小个子男生的脑袋。即使不同班，同属「上层」的人仍然有凝聚力，而同属「下层」的人即使跨越班级也不会聚在一起。其他班级当然也有和我们处于同样地位的男生，穿着同样的运动鞋，双手同样插着口袋低着头，不自觉地与醒目集团保持距离，但是又要装作不在乎，只和自己的朋友说话。足球滚动着的操场，宽广得叫人不安，让人忍不住怀疑：我是不是没有朋友呢？我相信没有什么东西产生了绝对性的改变。一如往常地，慢跑和伸展运动结束后，便依照座号顺序分组。我和武文被分配到不同的组别。虽然已经和这组人一起参赛多次，不过我们从不讨论彼此的比赛状况。我们明白，有些事情还是不要察觉到比较好。我所在的队伍，有几个醒目的男生，以宏树为首。球几乎都在那几个人之间来来去去。我只要跟着球跑动就好。今天老师要求我们这一组派人当裁判。「选三个人出来当裁判，其他就由各组自南练习。」老师也是随便指示，所以我自愿站出来当裁判。比赛的话还可以掩饰自己的存在，可是各组自由练习的话，我该做什么好呢？说到宏树同学……我记得应该是棒球社的，但不晓得为什么也会踢足球，篮球也打得不错。和他在一起的男孩子也都一个样，不知不觉间他们就成了体育课上的中心，能够对不同班的另一组说：「我们可不会输喔！」也能够穿着蓝色或绿色的帅气运动鞋。我把运动外套的拉链拉到最高，两只手掌藏在袖子里，感觉湿淋淋的汗水包裹着掌心，想着也许今天可以不用动了。秋天的天空蓝到近乎透明，感觉闭上眼睛，便能隐约听见云朵摩擦的声音。「真的喔，是朋友告诉我的。听说小梅和皋月已经不在这个世上了。」比现在的她年轻三岁的稚嫩声音，在我脑中微微荡漾。每次看到美丽的天空，总会想起这样的声音。我忘了那天是否也是美丽的蓝天，不过一定是因为她就像这片天空一样透明清澈，我才会想起。仿佛只要大声喊出过去发生过的开心和欢乐，这片天空就会把一切都吸纳进去。因为有这片天空，才有大地。世界如此宽广，我们究竟住这么狭窄的地方害怕些什么呢？「守住风助！」大喊的声音把我拉回现实。和天空一样宽广的操场上，几个十七岁的男生追着一颗球四处奔跑。担任裁判其实什么也不用做。我连犯规都不是很懂，总之只要挡住球，别让球飞远就好。名叫风助的男生以娇小身躯运球前进，褐色爆炸头豪迈地追着他；我听见他喊着：「你这家伙！混蛋！矮冬瓜！」这才想起武文也在比赛。我开始看起比赛。就像眺望某处的风景一样看着。她现在一定也正害羞地摆动着马尾吧。创意舞蹈或许真让人很难为情。「太好了！快跑快跑！」球好像抢回来了，褐色爆炸头大声喊叫。「把球传过来！别自己一个人干啊，龙汰！」队友笑着指挥。武文也只能往回场的方向，拖着沉重的脚步奔跑。他明明可以跑得更大方。操场这么大，他明明可以凸显自己的存在，等着球上门。但如果可以，他早就干了吧。我的视线越过操场，凝视远方，事实上，即便世界如此宽广，我们仍然把这所高中当作整个世界。太慢傅球了吗？球那儿已经聚集了许多人，多到分不清有几条腿全都挤在一起。有人说：「谁来接！」有人说：「龙汰这笨蛋，用用脑袋啊！」有人说：「抢球抢球！」也有人说：「龙汰，这边这边！」乓！球突然飞出人群。啊。我感觉到气氛变了。「啊——」我也张开嘴。有人胡乱把球踢出人群，球顺势飞出去。飞到勉强跟着动的武文脚边。「啊、啊……」武文整个人陷入一团慌乱，动起沉重的步伐。他明明只要把球送到球门附近就好。武文踢空了。住他面前的敌队男生迅速掌握住导权，用力把球踢得大老远。有人说：「快跑快跑！」所有人又朝着与刚才完全相反的方向跑去。武文在原地伫立了一会儿，再度抬起沉重的双腿拼命移动，朝球的方向跑去。身体内侧流出讨厌的汗水。我不知不觉地僵硬握拳。比刚才更黏腻的汗水，覆盖着我的掌和我的心。感觉在那一瞬间，整个操场的叹息全都降临到武文身上。似乎也降临到我身上。上体育课给队友添麻烦时，我觉得自己做了全世界最糟糕的事。上体育课让队友担心时，我便觉得自己不应该存在在这世界上。我看着武文的背影一边心想：不要紧的，如果想拍足球电影的话，我们可以一起从背规则开始做起。所以，即使一点点也好，抬头挺胸奔跑吧。因为世界是如此广大。「钱包带了吗？」武文说着，拿出自己的钱包。最后的结果，自己的队伍虽然还在比赛，武文却悄悄地在场上隐形。此刻钟声响起。而我们都没有提起体育课的事。「差不多该拍新电影了！」「哦，好主意。」我回应武文的话。无论何时只要提起电影的话题，我们就会热血沸腾。仿佛只有沸腾了，我们才能够得救。「肚子好饿！流了满身大汗啊！菊池，我们去买喝的吧？」「你请客就去。」「别闹了！」属于「上层」的男孩子们扇动宽松的运动外套散热，鱼贯走过。与我们没有任何身体上的接触，直接错身而过。我看见女孩子们走出体育馆。她果然也把体育服穿得很可爱啊，不晓得怎么做到的。挟在腰际的格子花色毛巾，会随着她每次的迈步而微微摆动。我已经不知道该如何主动找她攀谈，和她说话一定也不会被理睬。午休前的太阳在天空最高的地方大放光明，照亮整个地球。那股几乎可以直接看到宇宙的透明感，总让我想起她。「味道像橡皮擦？哪会？奶昔一定要喝香草口味的！」「你有在听吗？」听到武文的声音，我回过神来。我真的没在听，觉得有些不好意思。「对不起，你刚刚说什么？」「我说真木阳子好棒！」能够以他为对象拍摄的话，无论什么故事都会充满吸引力呢。武文自顾自地开始构思。「悬疑的也好，暗恋的故事也好……」他就像望着夕阳天边的探险家似的，以兴奋的语气认真说着。「《真木阳子周刊》开始播放时，我常在想，为什么不等到我变成大人、成为导演后，再让我做这个企画案呢？」「喂，等你长大当导演时，真木阳子恐怕已经没有现在的美貌了吧。」「你不懂啦！」武文说完眯起眼睛仿佛还想说什么，我们正好抵达福利社。若第四堂是体育课，带着钱包上课是常识。白得发亮的墙壁上整齐摆着各式各样的商品，我总觉得只有这里仿佛不是学校。我们明明从操场上直接过来，收银台前却已经大排长龙。我选了平常总会买的芦荟优格和两个面包。今天要上到第七堂课，而且即使吃了妈妈做的便当，放学时还是会肚子饿。武文也选了类似的东西。我们排在收银台前，看到一张写着「五十元的猪排三明治售完」的公告。我常看到许多男生为了这个猪排三明治，从教室冲过来。「话说回来，我们下一部电影要拍什么呢？」这是我们的暗号。唔哇。我感觉到自己的体内塞满啪啪弹跳的雀跃粒子。要拍什么作品呢，这句话成了用来打开比世界更大的门的咒语。「我还是想拍恋爱故事。」武文边转动着掌心里的面包一边说。「淡淡～的感觉，有很多光线的镜头。」片呢。」「太可怕了，所以我还没看。」「凉也，你真的蠢爆了。」武文生气了。「没看过那部片，哪有资格谈电影！」他以莫名低沉的声音对我说话，也不晓得他在模仿谁。但那个样子实在太好笑了，我忍不住噗哧笑出。「对了，《真木阳子周刊》里，在暴风雪中，少年和——」「刚才因为有空，我看见男生他们在踢足球。」醒目组女孩子的声音，像一把利剑「咻——」地穿过我的耳膜。声音来自排住收银台前的队伍后方，压过武丈的声音，先一步传进我的耳朵。「那个好像是电影社的家伙？名字我不知道，真是笨得要命！」龙汰都特地把球傅给他了，那个，对对，就是那个戴眼镜的家伙！笨死了！我们笑到不行！哈哈哈哈哈。我听见尖锐的笑声。排在收银台前的人明明很多，每僩人都发出各种声响，但唯独后面传来的那个声音超越一切，传进我耳里。「是谁拍的呢？那部作品的导演……故事也很不错——」武文还在说话，拼命地想掩饰受影响的情绪，继续说着。他一定听见了。但是我们假装没有察觉。「今天早上朝会时也是，一提到电影社，现场气氛明显部很讶异。」「我和沙奈真的拼命忍住笑呢！梨纱一笑，我也跟着笑了！不觉得那个作品的名称很糟吗？超烂的超烂的！我虽然不太记得了，好像是什么罗密欧与茱丽叶那一类的，对吧？那是什么鬼？梨纱的脑袋真的很差耶！」队伍往前移动。武文还继续在谈真木阳子，但也只是不断是重复同样的内容，很明显他的注意力摆在耳朵上。但我知道，他的表情只比刚才悲伤的样子扭曲了一公厘。排队的人龙持续前进，总算轮到我们了。我们从钱包里掏出钱，只想早一步离开现场。接过芦荟优格。零钱不管了。好不容易打开的大门，因为咒语中断就要关上了。「有什么关系，我喜欢电影。」凉也同学真的在拍电影吗？我喜欢电影哦。听见小霞的声音。她的声音比刚刚听到的女孩子声音更小更沉着，却更清楚地传进我的耳朵。蔚蓝清澈的，十四岁的小霞的声音。我接过零钱。「沙奈也是吧？你不是看到某部预告片里的妻夫木时，还大喊好帅？」「因为那是妻夫木啊！我想和你一起看《感染列岛》，想要一起被感染——」「这家伙没救了。」对方撒娇的甜美声音，盖过小霞的笑语。小霞的声音以颜色来说是蓝色的。凛然又透明，我心想，只要听见小霞的声音就足够了。我跑步很快。直到几年前为止，我都觉得这是好事。打躲避球时即使投不出强劲的球，只要能够成为站在场上的最后一人，就是英雄。我每一年都被选为大队接力的选手，也喜欢出去玩。什么时候开始我不再满足于现状了呢？我念的小学可以直升国中，所以大家的感情都很好，我也算是「上层」集团的一员。运动会时因为接力赛而活跃，班际长距离接力赛也被选为最后一棒。制服的穿法没什么讲不讲究，反正人家都一样，而且我喜欢开心的事物。「凉也！今天播这个！」中午放饭前，班上同学就会把CD拿给我。「Hi-STANDARD（译注：日本的庞克摇滚乐团）？不错嘛。」「拜托你啦。」我国中时参加广播社，担任午间节目的DJ，能够播放自己喜欢的歌曲，因此能够在歌曲放完后听到听众说喜欢今天播的曲子，问我歌名是什么，还能够擅自介绍推荐的电影等等。我还借用广播社的机器拍影片，其他班级的人也会对我说：「好厉害啊，下次找我当主角！」很开心。我喜欢开心的事物。国中二年级时，班上男生女生的气氛壁垒分明，所以我不太和女孩子说话。「喂。」我背起学校的制式书包准备前往社团休息室时，银铃般的声音喊住我。「前田同学，听说你在拍电影，是真的吗？」一回头，我看见同班的女生站在那儿。她睁着大眼睛，在她眼中倒映着我直立的身影。教室里半个人也没有，射进来的阳光将她的半边脸照成了桥色。看看她的名牌，写着东原霞，上面还有一枚水蓝色的小花图案徽章。「我喜欢电影。」小霞看着我的眼睛说。我也不自觉地盯着那双漂亮的眼睛看。奶油色的窗帘随风摇曳，稍微遮住了小霞的身影。我觉得她好可爱。我想透过镜头看看她俐落的双眼皮，和自然的睫毛。「我最喜欢前天广播上介绍的《Jose与虎鱼们》。」小霞说完，就摇动着裙子转身，大步走出教室。马尾跟着她的转身晃动着。我看着斜背在她背上的羽球拍袋子逐渐变小，心想：「原来是羽球社啊。」她的个子的确很高。我的心怦然跳着。但比起片假名写的「怦怦」（ドキドキ），我觉得平假名的「怦怦」（どきどき）比较有心脏柔软、又温暖律动的感觉。我喜欢电影。干净清澄的声音一直留在我的心中。回家吃饭时，那声音也一直在我心上荡漾。我觉得很可爱。小花图案徽章很可爱，小霞也是。后来在班上我们多了很多说话的机会，成为了朋友。同班同学与朋友的差距很大。就连不敢与女孩子说话的我，只要是跟小霞，即使在众人面前也能够很平常地说话。因为对我来说，小霞虽然是女孩子，但也是喜欢电影的人。虽然刚开始，我只是心不停怦怦地跳而已。不管是「我觉得池脇千鹤是天才」或是「还喜欢什么其他的电影吗？」，或「你知道《日出前向青春告别》这部电影吗？」还是「那也是妻夫木和池脇千鹤演的，对吧？」，或者是「关西腔好可爱」等等，尽管写成文字之后仅只是这些内容，然而她的声音住我心中扩散，充满我这个小小的容器，向全世界满溢而去。起初朋友们因为我们急速拉近的距离而感到讶异，甚至说三道四、冷嘲热讽。知道我们经常聊着听不懂的话题之后，终于就不再表示什么。我很高兴我们的交情得到公认。「我非常喜欢《七夕之夏》。」「咦？真的吗？我第一次遇到与我年纪相同却看过那部电影的人。」「我也是。」「我喜欢这位演员」、「上野树里和苍井优果然是天才」、「我喜欢那位导演的拍摄手法」、「但是这部作品不太像那位导演的风格」，诸如此类的话，我说了好多好多，小霞也听我说了好多好多。「可是我——」后来，她也会开始对我的发言表示意见，于是我们逐渐能以对等的立场谈论电影。「我们去看这部片吧。」我们会一起去看电影。搭电车去有点远的城镇，买了焦糖口味的爆米花，从这个时候起我开始叫她「小霞」，而不是「东原」。当我下定了决心，第一次叫她「小霞」时，原本走在前面的小霞突然转过身：「电影里也有这种场景吧，第一次叫名字的画面。」她笑了，像绽放的花朵一样。我既害羞又开心，觉得小霞好可爱，却只说得出「嗯」。昔。我不用问，也会直接替小霞点香草奶昔。「你不觉得香草奶昔的味道很像橡皮擦吗？」「味道像橡皮擦？哪会？奶昔一定要喝香草口味的！」难不成你吃过橡皮擦？小霞边笑边小心翼翼吸着奶昔。「啊，还有，我也喜欢芦荟优格，每天一定要吃。但有期间限定的优格口味奶昔出现时就点优格奶昔。」她又补充了这些我没问的事情，然后读着《天国的来信》的简介。看过的电影，小霞一定会买简介。然后她会津津有味地喝着奶昔，一边充满爱地欣赏那些简介，很珍惜地慢慢翻页。她的脸颊转为淡淡的粉红，睫毛的影子落在丰腴的脸颊上。这么美丽的女孩为什么会出现在麦当劳里呢？我心想。「借我看。」我说完，小霞便把简介转到我也能看得到的方向。「啊，我超喜欢这一幕！」然后手指指着那些被撷取下来的静止画面。我们不太说话，经常两个人一人一边听着耳机，翻阅简介，仔细地咀嚼每一页，回想，铭记于心。温柔流入右耳的吉卜力工作室的原声带滋润心灵。在这种时候，小霞总会选播音乐盒风恪的吉卜力工作室背景音乐。她说过，这个版本就像一颗颗音符掉出来一样，没有太多碍事的声音，所以她很喜欢。「啊，这首曲子是《龙猫》，对了对了——」小霞说话的时候，习惯盯着对方的眼睛。「你知道《龙猫》其实是恐怖故事吗？」香草奶昔已经融化了　变得稠稠的。「什么意思？怎么可能？」「真的啦，朋友告诉我，小梅和皋月早已不在人世了。剧中的小梅和皋月其实没有影子。然后啊，故事里不是有父亲写小说的场景吗？那个据说是在写两个孩子的傅记。」小霞一鼓作气说完后，很兴奋地把融化的香草奶昔一口气喝光。「很惊人吧？凉也同学在下次的广播时，也可以说说这个故事。」「那么，那个父亲是自己一个人和亡魂一起洗澡、哇哇吵闹吗？」「……换歌啦。」我忍不住笑了出来。小霞这个人非常珍惜电影、音乐，以及朋友所说的话。无论谁想要说什么，她都会张开双臂温柔地接受。她对「传达」很敏感，所以会直视对方的眼睛想确实传达。我虽然有很多话想告诉小霞，但说出口的总是不到一半。小霞明明是那么善解人意的人啊。看见小霞在听着音乐盒风格的《乡间小路》（译注：try Road，出自《心之谷》）时闭上眼睛，我心想，真想透过镜头凝视着小霞。当「前田同学」的称呼变成「凉也同学」时，我们升上一个年级，也不再同班，交谈的机会愈来愈少，也很少见到彼此（即使试着在午间广播上播放吉卜力工作室的主题曲精选，也没帮助）。考上同一所高中的这件事，我也是从其他人那里听来的。我们读的学校是不错的升学高中，所以来自同一所国中的人不多。我很希望她能够亲口告诉我。但我想到自己也没有主动告诉小霞。于是就这样到了高二，我们再度同班。经过两年的时间，小霞变漂亮了。她拥有十七岁所该有的一切美貌。形状漂亮的耳垂上打了我不知道怎么打上去的耳洞，原本的黑色短马尾，也变成富含光泽的褐色，不停地摆动。我已经再也无法告诉小霞任何事情了。「拍新电影！」开门开门！武文一边喊叫，一边咚咚敲着社团休息室的门，我只好放下读到一半的《JUMP》帮他开门。「拍新电影！」武文又说了一次。鼻孔撑大。看样子他已经向广播社借来器材，短胖的双手上全是那些东西。那．场表扬仪式才经过没几天，武文的脑子已经完成他想要描绘的世界。「新电影？我们的确说好今天要拍，但是剧本呢？」我惊讶地反问，把想继续读《JUMP》的念头从脑海中抛开。我们的暗号果然力量强大。我用力打开脑子里的门，感觉有风扶摇而起。正在看《灌篮高手》的其他社员也走近说：「步调真快啊！」「我们可是拿到电影甲子园特别奖的人喔，怎么能休息呢！」有人在期待着我们的新电影呢！不知道为什么，武文用敬体低沉地说。又在说人话了，这家伙马上就得意忘形。尽管我心里这么想，却并不讨厌武文这一点。「其实我早就把剧本和分镜弄好了！你们看！」武文慢慢放下各个器材，骄傲地说罢，便开始位自己的包包里面翻找。这么说来，我想起他每堂课都没打瞌睡，很认真地低头猛写。这家伙真是决定了就立刻行动的人呢。武文的这个部分，我当然也不讨厌。「下一部要拍什么？」「青春电影！」我话还没说完，武文已经回答了。他递给我从包包里拿出的皱巴巴剧本和分镜。「这个！」哎呀，最近我终于看了《夏日时光机》！对对，就是那个真木阳子饰演的非常普通的女大学生那一部。吓了我一跳，那样的美貌居然演一个平凡的女大学生，真浪费。欵，不过真的超有趣的。话说回来，上野树里果然很棒，那种青春大爆炸的感觉我爱死了，有点像《青柠檬的时节》那样，既烦恼又酸酸甜甜又揪心～这种东西我爱死了，所以当然要拍青春电影！武文的话「哗——」地从我的头顶上浇灌下来。我仔细读着剧本。我喜欢武文所写的剧本。这个我不讨厌，嗯，不讨厌，我喜欢。分镜也是，虽然起初乱到完全看不懂，不过现在已经可以读懂了。这一切都透露着，武文喜欢电影。我们都有打从心底喜欢的事物。聊起这些东西时，制服帅气的穿法、体育课的足球、女孩子的嘲笑声，全都消失不见。世界会变成彩色的。把自己的想法给别人看，比第一次剃眉毛还要丢脸一百倍，总会不自觉多说不必要的事。明明没有人在问，武文仍雀跃地说：「青春电影的这部分很棒！」我看着他：心里想着：现在他还是觉得让别人看自己写的剧本很丢脸吧。我拿着皱巴巴的剧本，让社员也能够从旁边凑近看。武文于是不再喋喋不休，站在稍远的地方。阅读武文以难看的字迹写出的剧本时，我的感知全都集中在视觉上。什么声音也听不见，只有排列在眼前的故事逐渐渗入脑中。不知不觉中，脑子里画开一块四方形的空间，故事在里头变成了电影流泄出来。血液、汗水，一切在体内流动的液体咕噜咕噜地沸腾起来，让我变得兴奋。我甚至以为自己的身体就要喷出蒸气了。我什么也听不见。只听见故事大门缓缓打开的声音。「……我觉得还可以。」我以一如往常的情绪这么说完。「你可以大方一点称赞我没关系。」武文坏心眼地盯着我的眼睛。我们能在彼此的眼中看见同样颜色的闪电。摄影机在脑子里转动，累积各式各样的画面。这种时候，我总是在想，啊啊，喜欢电影就是这么回事吗？「今天开始拍吧。」「正这么打算。」武文恶作剧地笑了笑，指着刚刚抱进来的器材。「总之先拍些画面吧？」我说。「也好。演员还没决定，分镜上也还需要和大家一起讨论，总之先拍些画面，再从那儿开始延伸想像吧！」武文说。听到我们两人的对话，其他社员也开始扛起器材。「要拿下甲子园冠军了吗？」就连这种胡乱说的垃圾话，对于此刻的我们而言，也成了很大的助力。「去拍空无一人的黄昏教室！」、「一边闲聊一边走上楼梯的女孩子画面也不错！」我们说着各自的意见，一边拿着摄影机飞奔出去。感觉摄影机变轻了。搭乘上我们的故事，这种东西一点也不重。飞奔出去！这句话正好能用来形容我们。正好足十七岁的这个瞬间。我最喜欢这个瞬间。我们要将全世界最棒的瞬间撷取成影像。感觉无论什么东西都可以用影像传达。透过镜头看到的世界，充满平常看不见的情感，十分美丽。「现在天空的颜色美毙了！」武文抱着摄影机朝上，我也跟着抬头望向天空。整个由光线编织而成的天空是橙色的，云由白色、浅橘色和鲜红色构成，不同位置的颜色不同。天空吸收了生活在这座城市的所有人们一整天所发生的开心、痛苦、幸福、悲伤等等情绪之后，一定会变成这种颜色吧，我想。「是电影社的。」此时，就连旁人的指指点点，也能够不在意了。看着镜头的武文，眼中满是天空，长着雀斑的脸颊微微染上橘色，相当好看。「我们去拍社团活动的画面吧！说到青春当然少不了社团活动！」武文也脚步轻快地往操场前进，仿佛感觉不到摄影机的重量。棒球社和足球社正发出喊声来回奔跑，扬起沙尘。垒球社的呼喊声大到像吼叫声了。他们似乎正在比赛。就住那一瞬间，我想拍羽球社。但是——「我记得羽球社和桌球杜住市民体育馆练习？学校体育馆是给篮球社和排球社使用吧？」要去市民体育馆好麻烦呐。武文一边拍摄操场一边这么说，我也只好放弃。我们背着音乐教室所在的大楼拍摄操场。背后传来管乐社演奏的声音。大概是「裂开起司」的广告歌吧。虽然不晓得曲名，但我很喜欢这一刻。此刻我的所见、所闻，全都朝着各自的目标生生不息。这是多么美好的事啊。「高中果然很棒。」双眼专注拍着操场的武文说。他拍下与校门反方向的棒球吐练习场，接着缓缓拍摄校舍，一边往体育馆前进。我突然想起小霞纤瘦的背影。那个羽球拍袋子横过的纤细背影。「我们先取得指导老师同意吧。」武文急急忙忙盖上摄影机镜头盖，进入体育馆。我也跟着他进去。然而两人很快就发出「咦？」的声音。我们听到的不是排球反弹地面的声音，而是桌球俐落的弹跳声，以及羽球画破窄气的锐利声响。没料到是这样光景。我的心脏明显地剧烈鼓动起来。最先映入我的眼帘的，是随着步伐左右摇摆的褐色骂尾。「怎么不是排球社？」欸，其他社团也可以啦。武文说。我们穿着不适合放学后体育馆气氛的学生服愣愣站住当场，可以感觉到视线逐渐聚集到我们身上。「摄影机？啊，该不会是电影社？」羽球拍羊肠线的缝隙间传来有些瞧小起人的声音。要笑就笑吧，从不晓得电影社的人口中听到这些话，还是有点开心。马尾突然晃动了一下，转向我。那对有着美丽双眼皮的眼睛找到了我。「你们是电影社吗？正在拍电影？」羽球社指导老师主动找我们说话。「辛苦您了。」武文低下头，礼貌地说：「我们希望拍一些画面，不晓得可不可以？」我暗暗地想：武文真成熟。我喜欢电影。那对有着双眼皮的美眸与当时完全一样。即使画上了眼线，依旧明朗清澈，很美。「请问，这座体育馆，不是排球社在使用吗？」我对着爽快同意拍摄的指导老师问道。「啊啊。」指导老师停顿了一下，接着悠哉回答：「过去一直是排球社的队长桐岛来拜托我……因为市民体育馆的排球球网坏了，所以希望让排球社使用这里。其实要去市民体育馆真的很麻烦，我们希望两个社团能够轮流使用这个场地，但对方都那样拜托了，我们也只好答应让出来。不过最近没有人再来拜托了，所以又恢复两社轮流使用。我稍微打听过，听说桐岛好像退社了？」「咦？欵，这个我不是很清楚。」指导老师的反问让我答不上来。不过，如果因此能够拍到现在这画面，或许也算是好事一桩。「那么请让我们稍微拍摄一下。」武文说完，拿起摄影机。「喂，电影社的好像在录影喔？」羽球社的社员们边说边窃笑着。但我们完全不在乎那些声音。接着我也拿起备用摄影机拍摄。视觉、听觉，全都集中在观景窗中的世界。我第一次透过镜头看着小霞。过去曾多次想拍摄的，小霞的身影。「好丢脸啊」、「好像在拍什么耶」、「真恶心」等等隐约传来的刺耳声音全都像被撕裂了一般，小霞抬头挺胸，继续打着羽毛球。小霞没有取笑我们，也没有指着摄影机，只是静静待在那儿。我希望这颗镜头能够成为我的双眼。单薄的水蓝色T恤吸着汁水，网住脖子上的毛巾是雪白色的，清澄的眼睛捕捉着羽毛球，褐色的马尾摇曳，系着黄色幸运绳的纤细手腕挥动着。拍击出去。在画出正四边形的体育馆内，只有小霞闪闪发光。「同学——」有人咚咚拍打我的右肩。某个东丙断裂的声音让我的脑袋同归现实。我转过头。『这个大概是你掉的。」那儿站着一位男孩，大而柔软的手掌心上摆着一个摄影机镜头盖。是同班的宏树同学。我们上足球课时也是同一队，不过他与我们是不同世界的人。「啊，谢谢。」我的脑子里一片混乱，无法好好说出一句话。很紧张，要跟这类「上层」的、醒目的人说话让我紧张。「失陪了。」他说完，重新把沉甸甸的棒球社限定包包背上肩膀，往脚踏车停车场的方向走去。我心想，一定是武文刚刚急着把盖子盖上，才会没盖好掉落了。同时也因我们第一次的说话而有些感动。我一直以为没有机会、也不可以和那个集团的人接触。我旁边的武文正以认真的视线盯着镜头。这家伙一定也找到目标了吧。我认为小霞也许还超越了真木阳子喔。不过我并不想告诉他。能够把小霞拍得最耀眼的人是我，有话最渴望能告诉小霞的人，也是我。

第一卷 前田凉也