第一卷东原霞～14岁

拇指和食指抓住银色部分用力一剥，盖子内侧沾到的部分也要用透明小汤匙刮下来吃干净。那部分吃起来感觉，比杯子里的内容物稍微硬一些，不过口感同样美味。「小霞，今天也是优格口味？」「嗯。」听到美纪的问题，我一边俯视着羽球场，一边点头。妈妈们在收拾球网和羽球，还是小学生的孩子们则在一旁挥舞球拍玩耍。没有社团活动的礼拜天，偶尔就像这样参加妈妈们的羽球聚会。美纪就读不同国中，不过和我一样都是二年级。17 ICE，这个名称念起来好好听，我喜欢。现在虽然才十四岁，17 ICE正好适合我们，这个发音之中也充满了我们对十七岁的憧憬。上了高中之后，社团活动结束后一定能够自由地吃冰或吃任何东丙。「小霞每次都吃优格口味呢。明明还有很多其他口味的冰。」我把一百元递给拿着两盒冰回来的美纪。市立体育馆在能够俯瞰球场的地方设置休息区和冰品自动贩卖机，实在令人高兴。「我喜欢优格，每天早上都吃。」咦？美纪剥开卷着甜筒的纸。「每天吃优格会胖喔！我听说这件事之后，就完全戒掉不吃了。」「咦？骗人！」「真的真的，对健康来说虽然不错，不过会胖。」美纪吃的是焦糖巧克力甜筒。那个要一百二十元，不是一百兀。我的是优格冰沙冰棒，握把的部分是白色塑胶棒。「呃，你是听谁说的？」「亚实梨在杂志上说的。亚实梨也是一个礼拜吃一次优格。前阵出版的那一期杂志有亚实梨的特刊。」亚宾梨是美纪目前最崇拜的模特儿的昵称。她经常出现在《SEVENTEEN》杂志的封面，双腿又细又长，眼睛很大，可爱又成熟的感觉很难相信她只比我们大一岁。连她的名字桥本亚实梨，都像是某个饰品的品牌，她和我们是完全不同世界的人。美纪的制服穿法，以及从国一就开始化妆，也全都是模仿亚实梨。她看亚实梨喜欢的漫画、听亚实梨喜欢的艺人歌曲。我因为觉得和亚实梨是不同世界的人，所以没想过要模仿她，不过美纪好像有不同看法。「……会变胖的话，我还是戒掉好了。」「嗯，我是绝对不吃的。因为不想变胖，亚实梨她也不吃。」美纪不舔冰，而是大口咬下。我则是先转动冰棒，仔细舔一舔外头的纸。美纪国中的朋友感觉有点成熟。她曾让我看过一次存满大头贴照片的手机资料夹，不过因为化妆、强光加上心形图贴的关系，完全看不清楚那些同学的脸。我知道亚实梨真的很可爱。但是，我不了解美纪和她的那些同学。「小霞，你和友未的学校比过练习赛吗？」「嘿？」突然问我这件事，我不小心发出有点愚蠢的声音。「我还没有和他们打过，不过后天要去友未的学校比赛。」我们和美纪的国中大约两个月前打过练习赛。我在双打项目上不曾输过，当然也赢了美纪。「原来如此。那么，你还不知道喽。」美纪没看着我。感觉她稍微笑了笑。「不知道什么？」我看着美纪的眼睛。「啊。」美纪舔着甜筒侧面，啊了一声。我动动眼珠子，看见友未走上楼梯。「友未，辛苦了！」我举起手。「啊」友未注意到我们，睁大眼睛。她已经穿上生仔裤拿着包包，应是先去更衣室换好了衣服才过来。「原来你们两个还没换衣服，我在更衣室里没看到你们，紧张了一下。」啊，吃冰真不错。友未取出钱包时，我的右边发出喀的声音。美纪咬碎甜筒。「我们想说先等汗干了再换衣服。」我瞥了美纪一眼，向友未招招手。友未坐在我的左边。右边是美纪。「找还以为你们两个已经先回去了。」「怎么可能？」我说完笑了笑。事实上，美纪刚刚才拉着我的T恤下摆说：「我们走吧。」趁着在体育馆角落捡羽球的友未还没发现之前，她拉着我的T恤直接朝楼梯走了出去。优格斗味的液体流下白色棒子。如果流到手指上，即使舔干净了还是会变得黏答答的，很麻烦。「……我也去买冰。」友未缓缓起身，站到色彩缤纷的自动贩卖机前面。我继续转动着冰棒。友未前阵子说过亚实梨很可怜。「才国中二年级就要这样生活在全日本的注目之下，不觉得有点可怜吗？」还说她好像不能尽情品尝喜欢的东西。我不记得当时美纪有没有在附近。我才想说些什么，友未已经先开口。「啊，小霞果然还是吃优格口味的。」友未按下某个按键。贩卖机发出很大的喀郎声后，掉出附有白色棒子的冰棒。「嗯，因为我很喜欢。可是听说会变胖，我可能要戒掉每天早上吃优格的习惯了。」我急忙舔舔快要融化的冰棒侧面，转转眼睛，瞥了旁边的美纪一眼。她正无趣地望着手机的待机书面。「刚刚我和美纪——」我正要继续说，友未转向我。「咦？你不吃优格了吗？」我已经加快速度舔了，却还是来不及。白色的液体已经流到我食指第二节关节上。「友未——」我忍不住想开口阻止，但是愉快剥开包装纸的友未朝我走来，比我早先一步开口。「优格不是很好吃吗？喜欢的话，何必在意，尽管吃就是了。谁跟你说会变胖的？」我也买了优格口味。友未微笑着。我旁边突然飞出某个东西，被自动贩卖机旁边的垃圾桶弹丁出来，掉住地上。「啊，没进。」揉成一团的冰淇淋包装纸掉在亮晶晶的地上。「我要回去了。今天必须早点回家。」美纪说完便站起来，没盖上手机银幕，直接向我挥手说「掰掰」便走向更衣室去。友未没有说什么，捡起纸团丢进垃圾桶里。美纪和友未不太交谈已经三个礼拜了。美纪手机待机画面中的亚实梨，对我眨着眼。「啊，你之前推荐的片子，真的好有趣呢。」「《七夕之夏》？」「就是那部！」我雀跃地跳起来大叫，架子另一侧的友未笑了出来。声音太大了！她戳戳我，但是女孩子之间聊起喜欢的事物时，声音就是会稍微变大。从DVD和架子之间看到友未的表情，比在体育馆时开朗许多。市立体育馆附近有家庭餐厅和DVD影音出租店。早上打完羽毛球之后，直接去家庭餐厅吃午餐，是每个礼拜天固定的流程。妈妈他们在午餐之后会喝咖啡聊很久，所以我们会趁这段时间到隔壁的DVD影音出租店。最近还多了漫画租借区。站在那儿看得太入迷，一眨眼就到了妈妈她们来接我们的时间了。今天也是，我们没吃甜点直接过来。「不吃吗？」其他妈妈这么问我，我也只想尽早和友未一起来选DVD，另一方面也是美纪的话多少还残留住我的心里。嗯，我是绝对不吃的。因为我不想变胖。「不过我最喜欢的还是你前阵子介绍我去电影院看的那一部。妻夫木演的那部叫什么的？」「《Jose与虎鱼们》？」各式各样的电影DVD封面。简介、宣传标语、喜欢的演员，塞满了这一切的封面，让我觉得从封面就能够看到整部电影。我们每次总是这样，友未会在一旁介绍各种值得一看的作品。「友未，你今天推荐什么？」我也正在找今天想借的片子，等我一下。另一侧的友未没有看向我回答。「嗯，如果是爱情类的，《我的失忆女友》，如何？」「谁演的？」武田铁矢？我一边说，一边蹦蹦跳跳希望友未能够看见，她却没注意到。「亚当·山德勒。」「啊，不要！我记不住外国人的名字。我要看日本片！」任性鬼！友未一边说，一边帮我选了几片DVD。光是想像是什么样的封面、什么样的简介、谁演的，就让人雀跃。远比在家庭餐厅一边吃甜点，一边看美纪递过来的杂志有趣很多。美纪考国中入学考试，去念了县里唯一一所私立国中。那间学校的制服非常可爱，光是在车站或店里看到穿那身制服的学生，就觉得自己比不上对方。友未因为学区的关系就读另一所中学。不过因为喜欢打羽毛球的妈妈们彼此感情很好，所以我们仍有机会定期碰面。学校虽然不同，不过我们各自隶属自己学校的羽球社，所以有机会和美纪成为练习赛的对手。我在单打项日中获胜时，美纪露出不太感兴趣的表情。其他人比赛时，她也是和女性朋友一起靠在墙边聊天。美纪的羽毛球打得不太好。不只是打不赢我，印象中我也不曾见她打赢友未。「好了，你要哪一片？」从架子另一侧倏地现身的友未，右手拿着《情人之吻》，左手拿着《光明的未来》。我被「吻」这个词吸引，忍不住把手伸向友未的右手。友未拿着另外两片我不认识的洋片DVD，表情很兴奋。「借好这些就回家庭餐厅吧？」我还是想吃甜点。走在我前面的友未说：「那间家庭餐厅的优格圣代好好吃，对吧？」她转过头来对我微笑。美纪前阵子因为亚实梨喜欢起司，所以只点起司类的甜点。然后是蓝莓。接着亚实梨说不吃优格，美纪果然也不吃了。身高比美纪矮，头发比美纪短，腿比美纪粗，友未就像是高瘦的美纪经过了压缩。她适合短发，也很适合羽球制服和羽球鞋。排在收银台前。我的前面是友未的背影。「友未。」既然当着面无法问出口，就趁现在说吧。「你和美纪发生什么事了吗？」「下一位请上前。」旁边的收银机没有人排队。友未发出啪答啪答的脚步声小跑步朝着那个收银机跑去。后天就要去你们学校比赛了，对吧？原本想说的话却错失良机，感觉那些话连同其他的话语，一同在空气中的某处被释放掉了。第四堂课结束后，大家开始随意行动。「今天跷课的话，就是四天连假了。」「真的。超想现在就装病回家。」「下午第一堂现代社会一定会睡死。」所有人嘴里说着这样的话，一边解开便当盒包巾硬梆梆的打结处。事实上我们根本没有勇气真的跷课或装病或早退，只是想说说罢了。今天是星期一，明天星期二是国定假日。因此教室的气氛就像没气的可乐一样。羽球社明天要去隔壁城镇，也就是友未就读的国中进行练习赛，所以我仍然必须在平常上学的时间起床不可。「你明天和谁一组？」教室的四人集团之中，我和真衣隶属羽球社，另外两人是篮球社。社团活动的地点同样都在体育馆，所以不知不觉就凑在一起了。这所中学原则上规定所有人都要参加社团活动，不准中途退社，所以鲜少有人是回家社的。「我上次也和真衣一组，对吧？」我卷起一大口拿波里义大利面塞进嘴里。「可能会同组两次。一次输了，再组一次，下一次要赢，逆转胜。」练习赛中，会尝试各种配对组合。教练会写笔记确实记录什么样的组合能够以多少比数获胜或输球。我和真衣的配对默契绝佳，平常练习时也是，只要我们两人一组多半能够获胜。「话说回来，欵你们听我说听我说。」「怎么突然亢奋起来？」所有人看向我。「明天要去的国中，有我的朋友喔。」「咦？这样啊？在补习班认识的？」「我们的妈妈是朋友，所以我们从小就认识。」我对于练习赛要去的国中有朋友在那儿，并非觉得骄傲，只是有些得意。「那个朋友打得很好？」问话的真衣眼神很认真，让我没办法开玩笑地回答：「打得比真衣好。」男同学众集在教室前面，后面是女生集团。一年级时，班上的男生女生感情还比现在好。上了二年级之后，突然变成男生除非必要，就不会和女生说话，女生也不会积极想跟男生说话。尤其是真衣和班上的男生交往四个月分手之后，我们集团和男生之间的距离感就更大了。感觉上男生似乎也有些防备。虽说防备心最强的是真衣。在窗口光线的照射下，我看见像纤维般的灰尘在半空中飞舞，让我想拿盖子保护打开的便当。男生们没有搬动桌子，交情好的伙伴们只是转动身体面对面动着筷子。偶尔会看见他们大笑喷饭的画面，这个就有点讨厌了。女孩子则是搬好桌子，把便当放在桌上吃饭。也不会从嘴巴里喷出东西来。装设在天花板附近的扩音喇叭，发出播音器材的开关打开的声响。「啊。」各位午安。又到了中午广播的时间了。首先是来自委员会的通知。「嗯？」我不自觉发出声音。正把筷子放进嘴里的真衣看着我。「怎么了？」放学后，美化委员会要打扫花坛，所以下午三点半，请在后侧院子的花坛处集合。忘了带粗布手套的人，请找委员长。「不，没什么。」这样。真衣露出不可思议的表情喝着茶。体育委员会放学后要讨论球季大赛相关事宜。请于三年六班集合。「啊！今天午休，社团不是要开会？」我右前方的男生发出喀嚏的声响后站起。那位是不久之前单方面甩掉真衣的手球社男生。以上是委员会的通知。早上忘记将公告丢进信箱的委员会或社团，现在可将通知卡送至广播室，我再为各位转达。「真的耶！你怎么不早点说呢！」另一位男生也猛然站起。关我屁事！你还不是忘记了！我听见吐槽和跟着一起笑的笑声。真衣皱起眉头。用这个表情表示：「吵死了。」那么，在播放今天的音乐之前，我按惯例介绍一部推荐的电影。男孩了的声音和东西的声响，让我听不清楚广播的声音。我想要听清楚。想听清楚。「在哪里开会？可恶，我记得说可以带便当过去。」导演是犬童一心，男主角是妻夫木聪。「到底是哪间教室？该不会是操场吧？」「怎么可能！」女主角是池脇干鹤。「观众席后面？」「你快一点啦！」电影名称是《Jose与虎鱼们》。两个男生抓着便当盒匆匆离开教室。「小霞？」有人叫我，我才像魔法解开一样动了动身体。刚刚我的微血管像是被绑住了，全身僵硬。真衣站起来，关上包括前男友住内的两个男生用力打开的门。「是啊。」所有人都同意。友未介绍给我的电影之中，我最喜欢的一部的名称，刚刚的广播念了出来。不久之前的校庆，那天早上的开幕式，全校学生集合的体育馆。大型银幕降下舞台，有什么即将开始的预感包围着我们。伴随着很大的声音一同播放的是今年的开幕影片，做得相当精致。去年则没有这种东西，今年就像在看电视节目一样。背景音乐是似乎很受大家欢迎的乐团的很有朝气的歌曲：内容是各班准备过程剪接而成的画面。受欢迎的男生耍宝，负责扮演被耍角色的老师一出现在书面上，所有人「哇啊！」地欢呼。也有女生只是稍微被拍到，就很难为情地喊着「讨厌～」，最后银幕上充满大爆炸的声音与「校庆开幕！」的字样，男生们吹起口哨。我一边拍手一边心想，这么厉害的影片，究竟是谁做的？怎么做的？「听说这个是前田同学做的。」坐在隔壁的真衣自言自语地说。「是我们班的前田同学吗？」「嗯，就是那个广播社的。」这样啊。我回应。我不曾和那个男生说过话。个子小小的、浏海看起来很厚重，一到午休时间就会马上带着便当和同学给他的CD离开教室。似乎每天都在广播室一边进行午间广播一边吃饭。「班上排练戏剧时，前田同学也拿着摄影机在拍喔。听说他自己拍电影。」说完，真衣沉默，没再继续说下去。影片里出现手球社的那个人，班上同学哇地大声欢呼时，真衣的表情也一样严肃。自从与男朋友分手以来，直衣很难得会谈起班上男生，所以我很想多听一些，他却像闭幕了一样沉默。没办法，我也沉默着。我有一点想和那个人聊聊电影。我如果和男生说话，真衣会生气吧？前田同学和那位手球社的前男友是同一组的，我曾经看过他们一趟去打扫区域。接着将播放今天点播的CD。呼，肚子好饱。真衣从挂在桌子旁的环保袋，拿出装了苹果的保鲜盒。我把剩下的小番茄接连放了两颗到嘴里之后，也拿出优格和塑胶小汤匙。「啊，优格。」真衣指着苹果前面的白色容器。我有些慌张。「我在杂志上看过，亚实梨也喜欢优格。」「这样啊。」我以好像第一次听到这件事的声音回答，一边撕破小小的塑胶包装，拿出细细的汤匙。真衣也是那本杂志的粉丝。「印象中上面好像写到每天吃会变胖？不过亚实梨吃什么也不会胖。」和我们简直是不同世界的人。真衣一边说一边大口咬着苹果。如果有人想要点歌，请到二年三班找前田。扩音喇叭里传出这个声音，接下来就一直播送着不曾听过的外国乐团的歌声。不锈钢水槽反射着刚过中午的阳光，瞬间我闭起眼睛。接着，我试着缓缓睁开眼睛。但眼前的景色还是没有任何改变。「……友未。」水流打在银色不锈钢水槽里的声音很大。对方大概专注地洗着饮料容器，简直像要把脸塞进去一样，所以没注意到我站在她旁边。「友未。」「啊！」小霞。友未的声音像沙子般洒落。直到我把手摆在她的肩上，她才注意到我的存在。友未的肩膀上挂着毛巾。已经差不多进入冬天了，照理说不太容易流汗，但是打羽毛球经常要剧烈运动，所以总是会流出大量的汗水。但是今天不晓得是不是毛孔紧闭，感觉原本该释放的汗水，好像都被封在身体里头。练习赛早上就结束了。下午开始是篮球社使用体育馆。我和真衣她们约好要上车站附近的GUSTO餐厅，明明全身疲惫不堪。因为还不到下午一点，陌生的校舍看来闪闪发亮。溅起的水花喷到脸上，我用手背擦了擦眼皮一带。尽管如此，友未一个人收拾的景象依旧没有任何改变。「……辛苦了。」我不晓得该说什么，忍不住转开视线。我转开水龙头。水龙头开始大量流出我并不打算喝的水。水发出落下的声音，像是要掩饰沉默，我稍微冷静了下来。不只是我，友未一定也在想着该说什么。我们两个沉默地找寻定位在某处的话语。我知道两边的社员在我们背后忙碌地来来往往。我正想再喊一次友未的名字，白色的塑胶杯突然发出喀啦的声响，抛向友未。「这个也洗一洗。」听到那句不待回应的声音，我斜眼看着友未。国定假日的星期二，早上九点我们在友未就读的国中附近的车站集合。这是第一次和友未的国中进行练习赛，我从早上就不断说着：「今天要去的学校有我的朋友哦。」之前就听过了啦。真衣虽然露出不耐烦的样子，但是我还是有点得意。在与平常不同的地方和朋友见面，光是这样就感觉很不一样，让人雀跃。在车站附近发现GUSTO餐厅时，我们说好回程时去那儿吃圣代，接着便慢吞吞地走向陌生的国中。每当有身穿制服的女孩子骑着脚踏车超越我们，我就会和大家一起讨论：「那个女生不晓得是不是今天的对手？」到达体育馆时，友未已经穿着羽球制服，一个人在洗手台处洗着饮料容器。其他人还是学生制服，友未的衣服换得最早。「友未！」我当着真衣等人的面大喊友未的名字。结果不只是友未，连对方羽球社的社员们全都看向我。「小霞。」友未垂下眉毛，落寞地说。在那对下垂眉毛的另一侧，钟声响起，体育馆的大门打开了。在练习赛中，我无法专心。友未在对方羽球社里完全遭到排挤。不但被当作透明人看待，还必须做完所有工作。她很少有机会上场比赛，即使上场了，也完全看不到平常的俐落。「那个人，是小霞的朋友？」和我一组的真衣在我耳边这样问我时，我无法果断地点头。在练习赛里，输的次数比赢的次数还要多。这可能是第一次。友未沉默地清洗着被丢过来的杯了。准备饮料和收拾善后，全都是友未一个人做。我听见社团休息室里传来愉快的笑声。「……我不知道原来今天要和小霞的学校进行练习赛。」没人告诉我对手学校的校名。友未小声补充。「原来如此。」我必须说点什么。我心想。感觉到四周偷窥的视线。我让真衣他们先支GUSTO等我。所以那些都是友未学校羽球社社员的视线。「友未的社团真强，我完全赢不了。」「没那回事。」友未摇头。「小霞，你完全没有展现出平常的实力。身体不舒服吗？」喂，这个也要洗！又一个杯子被丢过来。塑胶与不锈钢相碰的声音，轻易地便掩盖了友未的声音。溅起的水花也喷到我的手上。友未再一次将清洁剂倒在海绵上。「……三个礼拜前，我们和美纪的学校进行练习赛。」嗯。我点头，终于明白了。当时冰棒流到手指上的冰冷、她建议我最好不要吃的优格口味，以及美纪的声音，这三个东西像是窜遍我的全身一样苏醒。小霞，你和友未的学校比过练习赛吗？「后来，星期天，美纪就不再和我说话了。」亚实梨喜欢起司的话，美纪也喜欢起司。蓝莓也是。亚实梨小吃优格的话，美纪也不吃优格。最好别吃，最好别和她扯上关系，这也是为了小霞好。她这样告诉我。「练习赛结束后，我也曾经主动找美纪说话。」可是，友未不是起司也不是蓝莓，更不是优格。「她就当作不认识我。」友未重新卷好右手的袖子。「因为她不想和我这种人说话吧。」饮料容器很深，所以友未必须把袖子卷到肩膀处，才能够把手伸进去。下午一点的太阳，清楚地映照着友未手臂上的肌肉。我心想，这紧实的肌肉并不是为了让饮料容器变干净而存在的。「小霞也是吧？」友未没有看向我。我无法摇头。「只要人家知道你是我的朋友，可能连小霞也会被社团排挤。连小霞也会被美纪当作是逊咖。」没那同事。我想这么说，但是那些话却变成有气无力的声音。我无法责备美纪。因为，因为我也为了这个理由，而无法跟某个人说话。我把那个人和起司和蓝莓摆在一起。「友未，我每天都吃优格喔。」我关上两个还在持续出水的水龙头。「因为我喜欢。」水喷溅的声音消失之后，现场变得很安静。「友未不是对我说过优格很好吃，喜欢的话就尽管吃。我不是因为谁喜欢才吃优格，我是因为自己喜欢，所以吃优格。」所以。我继续说，友未开始动起海绵。她转开水龙头让水流出来，所以我再一次把水龙头关上。她难为情地把视线转开。没关系。但是我希望她清楚听见我要说的话。友未用力握紧海绵，洗着饮料容器。「所以，我也会一如往常的和友未说话。」可是，那个饮料容器已经很干净了。她已经没有要洗的东西了。「因为我喜欢友未。我喜欢友未，所以今后也会继续和你说话。」可是友未还是动着手臂搓洗。因为没有水的缘故，清洁剂的泡沫愈来愈多。小泡泡飞跃起来像是要填满我们之间的空隙，同时落下柑橘气味的粒子。「嗯。」友未的回答，被接着使用体育馆的篮球社社员们的脚步声淹没。「改天再介绍我你推荐的DVD喔。」嗯。这次的回答变得比较大声。「友未介绍的片子，真的很符合我的喜好。」虽然前天借的DVD我还没看。我开玩笑地说完，制服口袋里的手机发出振动。大概是真衣吧。她们可能已经到GUSTO了。「那么，星期天见。」我这么说完，友未抬起脸，轻轻挥了挥满是泡沫的手，然后开始以水冲洗饮料容器。接下来还有收拾羽毛球、把社团休息室钥匙送还给管理大楼等，友未要忙的事情一定很多。我重新背起背包，在脑中确认通往车站的路，同时再一次回顾刚才自己所说的话、自己的想法。

第一卷 东原霞～14岁