第一卷第3章吾子滨的人鱼传说

一打开门就闻到一股异味，是一种像是蔬菜腐烂的臭味。我脱掉上衣和袜子丢进洗衣机，去到客厅一看，见到妈妈拿折起的坐垫当枕头睡在那里。茶几上满是落花生的壳，自打翻的茶杯倒出来的日式烧酒流满整桌，从桌缘一滴滴往下滴。客厅的电灯四周有着小小的飞蛾飞来飞去，开着没关的电视播映着新闻节目。我拿抹布擦拭茶几，榻榻米浸湿的部分则拿揉成一团的厨房纸巾一再拍打。我在厨房与客厅之间来来去去时，妈妈仍然没有要醒来的迹象。桌上沾黏的污渍让我觉得不管怎么擦都擦不干净，擦到一半就放弃了。打开冰箱一看，里头有变黑的大白菜、来不及吃的萝卜、保存期限过了足足一周的鸡蛋，还有袋子打开没封起的豆芽菜。我用平底锅把冻得硬邦邦的猪肉解冻，同时切起蔬菜时，妈妈才总算醒过来，从客厅用酒嗓说了声：「给我水。」我倒一杯冰水端去给妈妈，她起身一口气喝完之后，只说一句「不好意思」又再度倒下睡着了。我吃完晚餐，正在洗碗盘时，妈妈走进厨房来。她站在我身旁，并未帮忙洗碗盘，只是以惺忪的睡眼一直看着我的侧脸。然后，她花了三十秒才总算注意到自己儿子身上发生的变化。「哎呀，你脸上……」「嗯。」我回答。「今天早上醒来一看就不见了。」妈妈把脸凑过来，仔细端详我的脸，多半是怀疑我动了化妆之类的手脚吧。她仔细观察一遍后，开心地拍拍我的背说：「那不是很好吗？以前那些治疗的成果出来了，不枉你跑了这么多家医院。」我心想，别说傻话了，这可不像青春痘或雀斑啊。明明每位医师都一脸复杂的表情，委婉地说我只能妥协，和这个胎记一辈子相处下去。他们甚至还说，即使移植健全的皮肤，同个部位再度冒出胎记的可能性也很高。这样的胎记在一夜之间治好了，妈妈却说是「治疗的成果出来了」吗？「你不觉得不可思议吗？我最后一次去皮肤科已经是两年多前的事吧？」「是啦，的确很不可思议。而且，即使真的是治疗的成果显现，但如果是慢慢痊愈还可以理解，一夜之间就治好实在太不合常理，只能说是奇迹。」妈妈喝一口茶杯里的酒，抓起三粒落花生扔进嘴里。「可是啊，阳介，胎记都消失了，你就干脆忘记有过这么一回事吧。人遇到过度的幸运时，最好的方法是不要打草惊蛇。就是因为硬要把事情闹大、想要查明原因，才会白白糟蹋这般幸运。这种时候只要摆出一脸『这点幸运没什么了不起』的表情就好。」我心想妈妈这番话有道理，但这种说法只在无法确定幸运的原因时才能成立，而我的幸运有着明确的原因。「你就乖乖为这件事高兴吧，不可以害怕空欢喜一场之后会很沮丧。背起沮丧的风险去空欢喜，才是最聪明的做法。」我不回答，指了指妈妈手上的茶杯。「你不是说从七月起要戒酒吗？」「这是热开水。」妈妈撒了个明显的谎。「只是热开水。」我抢过茶杯，一口气喝干。喉咙发烫，一股酸臭的芋头味道在胃里扩散，让我觉得有点想吐。这种东西到底哪里好喝？「你这个坏孩子。」妈妈边说，边再度把烧酒倒进我还给她的茶杯里。「这只是热开水。」我装蒜地这么说。我在被窝里躺下，闭上眼睛，但眼睑下频频闪现几小时前发生的事，让我觉得自己多半睡不着。我来到客厅，从放在柜子第二层的一整条烟里抽出一包后，回到自己的房间关掉灯，点着烟。为了不让烟弥漫在房里，我拉开纱窗，探头到窗外，闻到一股潮湿土壤的气味。初鹿野的脸烙印在我眼底，挥之不去。她脸上有着很大的胎记，一片与原本我脸上的胎记一模一样的蓝紫色胎记。我先不去想她脸上是如何出现那块胎记，毕竟那说不定是自然发生的，也说不定不是。虽然我并非完全不知情……但不管怎么说，这个问题不是我现在就想得出答案。现在我该想的是，因为某种理由出现在她脸上的胎记，带给她什么样的影响。初鹿野在那个公园里试图自杀，这是千真万确的事。导致她做出这种行为的原因，真的是那片胎记吗？她是因为感叹自身容貌衰退，才会想上吊自杀？即使说得保守点，仍然可以说初鹿野是全镇最美的女生。每个人都崇拜她，每个人都嫉妒她，每个人都羡慕她。她对此应该颇有自觉，绝对不是个看不懂别人的细微感情变化的女生。她的美貌突出得足以扭曲「美貌」这个词的定义，对此她不可能不知道。这样的美貌受损，不知道到底是什么感觉？我完全无法想像。若说过去长在我脸上的胎记像是旧榻榻米上的污渍，那么她的胎记就像是纯白礼服上的污渍。即使污渍本身的颜色与大小都一样，意义仍然不同，后者所造成的精神损害远非前者能相比。即使初鹿野因为胎记而对自己的未来悲观，也是在所难免。但同时，我又对自己得出的结论感到不对劲。初鹿野真的会为了这点事情而动起自杀的念头吗？美貌只不过是她的魅力之一。从我刚认识她的那时候起，她就拥有不像国小生的敏锐洞察力。她的发言富含机智，学力很高，运动神经也很出色。她读过很多书，还精通连爸妈都不知道的古老乐曲。即使说得保守点，她丰富的感性应该在我的二十倍之上。这样的她，会只因为美貌受损这样的理由就想自杀吗？我心想，明天放学后去见初鹿野一面吧。不管我要思考什么问题，都欠缺太多材料。先实际见一面，听听她怎么说，弄清楚一切之后，再决定今后的方针。尽管十分不安，但决定要去见初鹿野之后，我发现自己颇为兴奋。无论形式为何，接下来我又能再度参与她的人生。在国小毕业的那一天，我本来以为只要分隔两地，很快就能忘记初鹿野，但实际分开后，这三年来我对她的思念不减反增。从某个角度来看，我一直在等待这一天来临。我捻熄香烟，来到客厅将烟蒂丢进烟灰缸，然后在梳妆台前跪坐下来，看着这张不再有胎记的脸。什么都没有的人有着唯一一个优势，那就是没有任何失去了会烦恼的事物。只要拥有一个重要的事物，人就会一直受到害怕失去这项事物的恐惧所折磨。证据就是我现在感到害怕，害怕胎记回到脸上，害怕自己回到原本惨澹的生活。*隔天早上，我来到一年三班的教室前忽然停下脚步。我从以前就很害怕打开教室门的那一瞬间，随着年纪渐渐增加，这种倾向也越来越明显。有些事情会在一夜之间完全改变，而打开门的瞬间，就会揭晓这种改变。例如昨天还很祥和的气氛，今天就变得剑拔弩张；昨天还是班上核心人物的学生，今天却受到排挤；昨天还很和善的朋友，今天却设计想陷害我……总而言之，一件事直到昨天都没变，不代表今天也不会改变，所以每当我早上站在一扇门前，都觉得自己像在掀开海边的石头，底下可能出现宝石般漂亮的贝壳，也可能爬满恶心的海蟑螂。吧？」问话的是女生中个子很高、五官深邃的那位。「你的伤已经好了吗？看你好像住院很久。」「已经完全没事了。」我回答。「到六月底时，伤势几乎都治好了，我是在等期末考结束。」五人一同大笑，永泂朝我胸口轻轻一顶，说：「真有你的。」「我们正在讨论试胆的事。」说这话的是个短头发、皮肤有点黑，一副棒球校队模样的男生。「你有没有听说过山脚下那个废墟的传闻？」「啊啊，不就是有个红色房间的废墟吗？」我说出这句话的瞬间，五个人都不笑了。我心中暗自紧张，担心自己是不是说错话。「红色的房间？」永泂问。「对，废墟深处有个红色的房间。」「我第一次听说。」说话的女生和先前那个女生形成鲜明的对比，她的个子娇小，五官柔和，眼镜下的双眼闪闪发光。「那是什么？」「也没什么好玩的，只是角落有个用喷漆喷成红色的房间。在光线太暗的地方看到会有点吓一跳，但就只是个红色的房间而已。」「你还真清楚。」短发男生这么说。「你该不会进去过吧？」刹那间我有所迟疑，但还是坦白回答：「嗯，我国中的时候朋友带我去过。」「我想听你说得详细点。」戴眼镜的女生说。「那个房间正中央有张椅子，上面坐着一个假人。」我的舌头慢慢变得灵活起来。或许是多亏胎记消失，我和往常不一样，能够自然地跟上谈话。「不知是谁会定期帮她换衣服，有些日子是穿一高的制服，有时候又换成泳装。」短发男生双手一拍。「这不是很有意思吗？我突然想去了。」「还不只是这样。」看到他们五人的反应，我又更进一步说道：「旁边的房间里有一张很旧但还算干净的床，床的四周丢着各种刚用过没多久的东西。」听我这么说，三个男生发出欢呼，戴眼镜的女生则皱起眉头，但也不像是完全无法接受的样子。只有高个子的女生似乎听不懂，天真地问：「是什么东西丢在那里？」「应该可以肯定不是拉炮或宾果卡吧。」先前一直不开口的一名皮肤很白、脸孔中性的男生，小声地这么回答。「也不是装点心的袋子。」「虽然我不太懂，但你是不是在嘲笑我？」高个子的女生瞪着他。「就今晚吧。」永泂说。「我等不及了，我们今晚就去看看。深町，你可要帮我们带路。」「今晚？」我回问。「呃，不好意思，今天放学后我……」「哎，刚刚被叫到的是不是深町同学？.」戴眼镜的女生手放在耳朵边这么说。我们一起闭上嘴，校内广播的确反覆叫到我的名字。「听这声音是笠井。」白皮肤的男生说。「亏我们聊得正起劲。」戴眼镜的女生噘起嘴。「深町同学，慢走。」我正要离开时，永泂朝我的背影开口。「试胆你今天是去不成了吗？」「很遗憾。」我点点头。「而且，现场都是没有去过的人，你们也会比较紧张，感觉比较刺激吧。」我离开教室后，暗自松一口气。看来这次的石头底下不是海蟑螂，而是贝壳。*「你明白自己被叫来的理由吗？」我过去至少被问过同样的问题三十次。你觉得你为什么被叫来？你知道我想说什么吧？你说得出自己哪里不好吗——真不知道老师们是从哪里学来这种拐弯抹角的说法，是上过这种研习课？还是骂过很多学生便自然学会了？笠井的态度与昨天判若两人，显得极为冷淡。他一手手肘撑在桌上拄着脸，就像有半天没抽烟的尼古丁成瘾者，神经质地用原子笔连连敲打桌面。「不知道。」我回答。虽然不知道原因，但笠井似乎在对我生气，这种时候最好别乱说话，应该要先看对方怎么出招。「是吗？」他一副遗憾的模样摇摇头，转动椅子面向我。「不过，你再想清楚一点。要是什么事都没有，你怎么可能会被找来？我也不是闲着没事做啊。」「那就请老师说清楚。不管我怎么想，不知道的事情就是不知道。至少我不记得自己做过什么会被人责怪的事。」教职员办公室早上有许多学生进出，好几个人都在偷瞄我和眼神凶狠的笠井对峙的场面，这种状况实在很难令人乐观看待。我希望能在同班同学目击这个场面之前，就先解决一切。「就算是这样也没什么不可思议的。」笠井的嘴轻轻碰上咖啡杯。「也对，那我就省事点，直接问吧。你知不知道你右前方的那个座位是谁的位子？」说是要省事，但这个问法仍带着诱导的意思。但话说回来，我也不能不回答老师的问题。我回想昨天教室里的情形，坐我前面的是永泂，右边是千草，右前方的座位应该是空的。「不知道，那个人昨天好像缺席。」「没错。」笠井点头。「然后，这位同学今天也要缺席。刚才家长打电话来了。」我看不出他想说什么。昨天才第一天上学的我，和这位常请假的学生之间，到底能扯上什么关系？「然后呢？」我催他说下去。「这样啊？这样你还不懂？」笠井搔了搔颈边的发际，露出没辙的表情叹一口气。「从很久以前，对方就提出强烈的要求，说不管哪一班都好，请我们把她调到别班去，还说她不能说出理由，但总之万万不要留在这一班。当然，要是我们对学生这种任性的要求全都答应，那可会没完没了。一旦答应第一个例外，就得答应第二个，最终便得答应所有人的要求不可，事情就是会这样。所以我一直安抚她，请她想办法忍耐一年。她虽然心不甘情不愿，但看起来是答应了。」笠井在说明时，仍然睁大眼打量着我的举动，仿佛在等我不小心露出什么马脚。「然而今天早上，我接到了电话，这下才总算知道她为什么这么排斥这一班，又为什么直到前天都还愿意忍耐着来上学。」我默默等他说下去。「根据她母亲的说法……」笠井终于触及整件事的核心。「初鹿野唯似乎是绝对不想待在有深町阳介在的班级。」我落入一种像是整个肺都被掏空的感觉当中。「你对初鹿野做了什么吗？」我吐出变得稀薄的空气，吸进办公室里淀积的空气，这才总算开了口。「初鹿野唯？初鹿野唯在我们一年三班？」笠井哼了一声，多半是觉得我在装蒜。「班级名册应该在四月就已经交给所有学生啦，你一次都没看过吗？你住院的时候明明有得是时间。」各式各样的念头从脑海中闪过，但我小心不让这些念头显现在脸上，只说：「原来是这样。」「然后呢？」笠井立刻追问。「我重新问你一次，你对初鹿野唯躲着你的理由，知道些什么吗？」昨晚的光景反射性地掠过我的脑海：长长的石阶、冷清的神社公园、摇晃的秋千、堆起的旧书、摩擦作响的绳子，以及她脸上的胎记。那你要怎么解释初鹿野缺席的理由？」「我怎么知道？请老师去问她本人。」笠井用原子笔截了截自己的太阳穴。「我知道搬出以前的事情对你不公平……可是，我既然知道你在国中时代闹出的诸多问题，就没有办法不起疑心。这你应该懂吧？」我心想，原来如此。笠并会如此断定，原因应该就出在这里。他脑中肯定已经编织出一个故事，例如我和我的那群坏朋友，在国小时曾霸凌过初鹿野。「我明白老师的意思，我被怀疑也是难免的。」我退让一步地说道，「可是，至少关于这件事，我敢断定一定是误会。请老师再跟初鹿野谈谈。」「我当然是这么打算。」谈出结论之后，正巧上课钟声响起。「你可以回去了。」笠井说。「虽然我以后多半还会找你来问话。」我默默转身背对他，离开办公室。一回到教室坐到座位上，千草就一副有话想说的表情窥探我的脸色。因为才刚被笠井找去，让我的警戒心变重了，心想说不定她也一样会从我意想不到的角度指控我。「早安。」我以打招呼先发制人。「早安。」千草对我点头，她打招呼的模样显得有些生分。「昨天很谢谢你。」我怀着戒心道谢。「不客气。」千草几乎是机械式地回话。我们之间产生一阵令人不自在的沉默。我最先想到的是，我霸凌初鹿野这种毫无根据的谣言可能已经传开了。接着我还想到另一个可能性，担心是不是我无意中惹得千草不高兴，于是回顾起自己的行为。结果，千草一副满不在乎的态度说：「深町同学，你刚才好像很开心嘛。」她这么一说，我想起自己被叫去办公室前，和永泂他们聊废墟的事情聊得很热络，是后来遭笠井逼问，让我早就把先前聊得乐昏头的心情抛诸脑后。知道千草不高兴的原因，让我松一口气。想来她要么是讨厌永泂那些朋友，要么就是讨厌他们聚在一起时形成的某种气氛吧。而我融入他们当中，让她看不顺眼。「我们是在聊废墟的话题。」我跟她解释。「他们说要去那边试胆。我国中的时候也做过类似的事情，就告诉他们废墟是什么样的地方。他们听得很开心。」「深町同学要跟他们一起去吗？」「没有。他们有邀我，但我今天放学后有别的事情要忙。」「原来如此。」她清了清嗓子。「这个，深町同学，我们重来一次吧。」我歪头纳闷，千草露出非常讨喜的笑容说：「早安，深町同学。」啊啊，是这么一回事啊？「昨天很谢谢你。」「不客气。」她心满意足地眯起眼睛。「今后也请你不要客气，尽管依赖我。」「我会的。对了，」我指向斜前方的座位。「那是初鹿野唯的座位，没错吧？」千草眨了眨眼睛后，连连点头。「是啊，那是初鹿野同学的座位，但是你还没……」她说到这里，突然惊觉地抬起头来。「你们该不会认识吧？」「嗯，我们是国小同学。」「原来是这样。」千草捕捉到我表情的变化，语带深意地点点头。「从你的样子看来，关系似乎不只是『同学』这么简单呢。」「不。」我无力地摇摇头。「就只是普通同学。」上午的课我完全听不进去，看着空白的笔记本，脑中反刍今天早上笠井跟我说的话。每到下课时间，千草就找我说话，但我只能没精打彩地回应她。第三堂课上课前的休息时间，我正为了体育课而换穿运动服的时候，不经意地对永泂问起：「永泂，关于坐你隔壁的那个女生，我有些事情想问你。」「你说我隔壁，是指初鹿野唯吗？」永泂边解开上衣的钮扣边反问。「那个脸上有一大片胎记的女生吧？」「胎记？」我不由得反问。永泂的回答令我相当意外。既然永泂知道这件事，表示初鹿野脸上的胎记是从更早以前就有的。「初鹿野怎么了吗？」「嗯，我跟她从以前就认识。」「哦？」他脱掉T恤，套上运动服。「你想问我什么？.」我想了一会儿，更改要问的内容。「她的胎记是从什么时候开始有的？」「什么时候开始？」永泂停下动作，陷入思索。「不知道啊，因为我第一次见到她的时候就已经有了。」「……原来如此，谢谢。」我对他道谢。「嗯。」永泂点点头。如果他所言不假，表示早在今年四月时，初鹿野的脸上就已经有胎记。这让我更加搞不清楚状况。先整理一下吧。初鹿野说她不想见我，而且不是今天早上突然这么说，而是从相当久以前——多半是从知道我和她分在同一班的那个时候起——就这么想，并为此跑去求笠井。也就是说，初鹿野之所以躲着我，和昨晚发生的事情无关，不是因为我阻挠她自杀而生气，又或者是被我目击到见不得人的行为而没有脸见我。那么，初鹿野唯是为何憎恨起深町阳介呢？我很想说自己毫无头绪，但其实有一个假设。初鹿野脸上的胎记，会不会就是从我脸上消失的那块胎记？初鹿野的美貌，会不会是暂时被没收，拿去当这场赌局的抵押品？现在回想起来，那女人在电话中提议要打个赌，却完全没要求我提供赌金之类的东西。然而，如果赌金已在我不知不觉间付出去，又会是什么情形？而且还不是直接从我这边收走，而是间接从初鹿野身上拿走。然后，如果那女人通知初鹿野，让她知道自己的容貌被拿来当成赌局的抵押呢？从这边开始已完全是空想，毕竟初鹿野脸上的胎记，早在我脸上的胎记消失前就已存在。我的假设若要成立，下列两种前提之一必须成立：①电话中的女人能够回到过去，收取赌局的抵押品。②电话中的女人从很久以前就知道我会参加这场赌局。光是在这个阶段，逻辑就已完全瓦解，但本来不可能消失的胎记者消失了，事今还谈什么逻辑？对于和这场赌局有关的一连串事情追求合理性根本是白费力气。与其拘泥逻辑，还不如从电话中的女人先前的言行来推测她的个性，单纯评估「那女人可能会打的主意」。或许这反而是通往真相的捷径。我开始想像：某天晚上，初鹿野独自走在街上，听见公共电话的铃声响起。她在冥冥之中的引导下拿起话筒，然后那女人告诉她说：『你的美貌被拿去当深町阳介参加赌局的抵押品。』初鹿野以为是恶劣的玩笑，皱着眉头挂断电话，但隔天早上在镜子前呆住了。她脸上长出一片令人骇然的胎记——而且是有点眼熟的胎记，不管怎么用肥皂洗都洗不掉。那天下午，她正烦恼着要不要去医院时，那女人又打电话来说：『你脸上的胎记本来是长在深町阳介脸上。』推论到这里，理所当然会产生疑问，那女人到底为什么要用这么拐湾抹角的方法？我站在那女人的立场来思考，然后得出这样的结论：。「不。」我靠在椅背上，轻轻伸个懒腰。「该结束了。」千草微微一笑，半蹲半站地挪动桌子靠过来。我们两人边天南地北地闲聊边吃午餐时，从福利社回来的永泂说声「打扰啦」并把椅子放到我们对面。「是啊，你打扰到我们了。」千草说归说，还是把便当挪向自己身前，腾出空间给永泂。他们的感情真好。我们三个人一起吃完饭，永泂说：「你们不觉得大家今天有点心浮气躁吗？」「会吗？」千草环顾四周。「深町，你才来上学第二天，也许看不出来，但大家明显都有点心浮气躁，因为大活动就快到了。」我回想七月的行事历。「你说大活动……啊啊，是星期六的球类大赛？」「这可能也是一部分的原因。不过，我要说的不是这件事。」千草代替永泂回答：「差不多要到『美渚小姐』的开票结果发表日了。」「喔，这样啊。」我恍然大悟地点点头。我完全忘了有这样的活动。「其实那等于是校内所有女生都参加的选美活动。真亏这种活动可以每年都持续办下去。」「顺带一提，我当然是投给荻上。」永泂若无其事地说道。「这样我会很为难。」千草瞪了永泂一眼，但他一副全然不介意的模样问我：「深町，要是你的话会投给谁？」我的目光扫过教室内一圈后，重新看向身旁的女生。「也对……要是我有机会投票，可能同样会投给荻上。」如果把初鹿野从候选人当中剔除的话——我在脑子里加上这么一句但书。永泂跟我勾肩搭背，一脸得意的表情对千草说：「我就说吧？」「为什么是我？」千草脸颊微微泛红地问。「因为你看起来很会游泳。」我回答。「你在说什么啊？」「意思就是说你最漂亮。」永泂擅自帮我意译。「……那可多谢了。」千草微微叹了一口气。每年八月二十六日到二十八日所举办的「美渚夏祭」有个惯例，会在第二天晚上由该年度的「美渚小姐」朗读美渚町代代相传的人鱼传说，并演唱〈人鱼之歌〉。这个角色是整个庆典最亮眼的部分，必须由美渚町出身的未婚女性担任，每年都从美渚第一高中选出——之所以会这样，似乎是因为在这个乡下小镇，未婚是相当令人难为情的事，除了学生以外的女性都很忌讳担任这个角色。以美渚小姐的身分站在大庭广众之下，也就等于大声宣扬自己是未婚女性。再加上美渚町代代相传的人鱼传说，和其他无数的人鱼传说一样有着悲剧的大纲，因此不知道从什么时候开始有了个魔咒，说获选为美渚小姐的女性便会错过适婚期。「吾子滨的人鱼传说」说得浅显易懂一点，就是把福井县的「八百比丘尼传说」与汉斯·克里斯汀·安徒生创作的童话《人鱼公主》加起来除以二而成的故事。「八百比丘尼传说」是描述一名少女不小心吃了人鱼肉而长生不老，出家后八百年来走遍全国；《人鱼公主》是描写一位人鱼公主在十五岁生日时第一次离开海洋，结果和一名人类萌生禁忌的恋情。说得简单点，把《人鱼公主》当中的女巫换成八百比丘尼，就是吾子滨的人鱼传说。有趣的是，如果记载正确，吾子滨的人鱼传说早在安徒生创作出《人鱼公主》的两百年前就已经存在。另外，如果把这个故事拿来和《人鱼公主》相比，故事不是由人鱼的观点而是从女巫的观点来叙述，也非常耐人寻味。因此，美渚町的街上到处都设有人鱼雕像，徒劳无功地试图靠「人鱼小镇」的名声招揽观光客。但直到今日，我仍然不曾看过什么像样的观光客人潮出现。据说八百比丘尼直到死前，都维持着十五、六岁的容貌；至于人鱼公主和人类谈起恋爱，则是在十五岁的生日。从这个角度来看，要朗读吾子滨的人鱼传说，高中生也的确可说是最适当的年龄。我之所以觉得千草适合当「美渚小姐」，是因为她有点红颜薄命的气质，和吾子滨人鱼传说的悲剧气氛颇为搭调。但我当然没把这件事告诉她本人，毕竟被人这么夸奖想必不会高兴。永泂所料不错，午休时间结束时，美渚小姐选美的开票结果以校内广播的方式宣告。经过一阵吊胃口的停顿后，播音员念出当选者的姓名。『一年三班，荻上千草同学。』千草的表情当场僵住。一阵短暂的寂静笼罩住教室，打破寂静的则是永泂的掌声。在他带头之后，整间教室到处都响起掌声。从鼓掌的情形来看，班上的同学似乎都由衷祝福千草当选。她之所以当选，并不是有人特意要让她难堪——我之所以会有这种想法，是因为国中时代曾亲眼见过这种恶意——大家都觉得千草那种悲剧美少女的气质，很适合担任美渚小姐这种悲剧的女主角，所以才投票给她。就和我与永泂一样。处在骚动中心的千草本人，却是面无血色地低着头，不管我和永泂叫了她几次都不应声。于是，我决定改变刺激的方式。我先前都叫她「荻上」，现在则改成叫「千草」试试看。千草吃了一惊，抬起头来。「对不起，我脑子里有点乱。不要紧的。」「要是你讨厌抛头露面，直接拒绝就好了，不会有人怪你的。」我说。「也不到讨厌的地步，只是有点吓到。」「不用想得太复杂。」永泂开玩笑地说。「如果你无论如何都不想当，我可以代替你上阵。」「那限定未婚女性耶。」千草露出苦笑，但心情似乎因为永泂的玩笑而舒缓一些。但在这件事之后，千草有好一阵子明显变得安静许多，上课时也心不在焉地露出忧郁的表情看着窗外。第六堂课都上完了，她仍未恢复正常。我对她说声「那我们明天见」，她才像突然被拉回现实似地全身一震，但也只硬挤出笑容说：「嗯，明天见。」这时我心想，她多半是非常不喜欢抛头露面吧。虽然后来知道这个推测错得离谱，但也无可奈何，因为要凭那个时候掌握到的资讯就推测出她的真意，那才是有问题。没错，不只是千草当选美渚小姐而脸色发白的理由，这时候我真的对于很多很多事情都不明白。尽管线索俯拾皆是，但我实在没有心思一一停下脚步，思考这些线索有什么含意。*要躲起来抽烟也是一件很费心思的事。乡下地方就是人口虽少，却很难找出不会被人看见的地方。到处都有渴望刺激的人，他们的兴趣就是一整天坐在窗户旁监看来来往往的人，一看到什么异状就高高兴兴地冲出家门。只要有一个人跑出来，便会接二连三有人嗅到出事的味道而聚集。然后，无论他们发现的异状是事实还是误会，这些人都会站在那儿聊上足足一小时才离开。我踩熄香烟，走出氨水味很重的公园洗手间，深深吸了一口新鲜的空气。火烫的柏油路面传来干涩的气味，路旁的林子则传来浓得令人喘不过气的绿叶气味。我用手擦去脸颊上的汗，再度朝初鹿野家走去。一向会把东西收好带走，当然属于后者，但她知道我有伞后，就一再说「如果你可以送我回家，我会很开心呢」。「你想想，要等到我爸爸来，还得在这里等上两小时，那多无聊？」所以，我就送初鹿野回家。大部分男生都放弃回家而前往体育馆，大部分女生则三三两两地围成一个个小圈子在聊天。没有朋友的学生们逃进图书馆，一部分脱离常轨的家伙打着赤脚在运动场上奔跑。众人各自找事情做，只有我和初鹿野走向楼梯口。那时候，我们罕见地刚有过一场称不上是吵架的小小争执，彼此都觉得不便找对方说话。虽然我对她的怒气早已消失得无影无踪，但又找不出什么方法开口，所以一直在找机会与她和好。我想她的心情大概也差不多，结果这时老天爷赏脸地下起雨。我在窗边看着雨时，初鹿野维持比平常稍微远一点的距离站到我身边说：「天气预报说错了呢。」我说：「这下子我总算不会忘记把雨伞带回家了。」几分钟后，两人间的距离已一如往常。我走出楼梯口，撑开雨伞。初鹿野钻到伞下，有点别扭地笑了笑。一离开屋檐，猛烈的雨点立即敲打着雨伞，每走一步都有水在脚下溅开每当风吹得雨伞晃动，便有大量的水流下来。平常被放学回家的学生挤满的通学道路，现在除了我们以外，没有一个人走在路上。要不是有这场雨，我想我们会再晚一点和好。比起右手偶尔被初鹿野的左手碰到的感觉，淋湿的鞋子那种湿暖的感觉更让我印象深刻。在那之前，我几乎不曾和初鹿野如此接近，但我那时候莫名地一直想着蝉。下着大雨的时候，禅在哪里做些什么呢？当然不只有蝉，像麻雀、蝴蝶、猫或熊在做什么，我也不知道，但我那时候就是特别担心蝉。它们的生命不到一个月，却被这场雨毁掉宝贵的一天，不知道是什么心情？明明是下午三点多，但视野差得多次看到汽车亮起大灯照明。上下坡的时候还好，但一进到平坦的道路，不到五分钟我们就被车子溅起的泥水泼到三次。第一次是走在靠车道侧的我挡着，让初鹿野并未被弄得太湿，但第二次我们两人全身都被泼湿，感觉撑伞真像个傻子，到了第三次则已经什么感想都没有。但我仍未放开雨伞，因为这是让我能和初鹿野相互依偎的免罪符。多亏这场足以遮住视野的大雨与没有别人在场的状况，让我得以忘记胎记的存在，言行举止都不用多所顾虑。我心想，要是世界一直是这样，那该有多好？就是因为各种东西都看得太清晰，人才会活得这么辛苦。如果世界更昏暗、轮廓更模糊，说不定人就不会那么仰赖眼睛看到的印象，而是会更加慎重地判断事物。「就是这里。」听初鹿野这么说，我停下脚步。门边有着五颜六色的绣球花盛开，被雨点打得频频摇曳。看来这里就是初鹿野的家。「谢谢你送我回家。」她说着，朝我一鞠躬。「到头来撑伞也没意义啊，弄得像穿着衣服游泳过。」「没关系，因为我很开心。」初鹿野拉开拉门，正要走进去时，忽然又打消主意似地转过身来。「你可以进来躲雨喔？」「谢谢，不过我家用跑的一下子就到了。」我并未说：「要是你带着脸上有这种胎记的男性朋友进家门，你爸妈的脸色大概不会好看。」「这样啊，说得也是。」初鹿野用食指搔了搔脸颊。「嗯。那我走了，明天见。」我说着正要离开，初鹿野的指尖揪住我的衣袖。她把嘴凑到我耳边轻声问：「你不生气了？」「我从一开始就没生气。你呢？」我反问。「我也是，从一开始就没生气。」初鹿野露出松一口气的表情放开我。「回家路上要小心喔。」「嗯，你也要小心别感冒。」我和她道别后没过多久，雨势就开始转弱；然后不到五分钟，雨就完全停了。但我并不会想说，要是在学校里多等一会儿就不用淋湿了。这件事成为开端，让我们的关系有了小小的进展，证据是我们后来开始一起上下学。我每天早上都会先绕去初鹿野家，她一定会在我按下门铃之后的十秒内出来。她一打开家门，我便会闻到一股不可思议的气味从她家里飘出来。不管是什么样的人家，都会有那个家特有的气味，而初鹿野家的气味让我联想到一种安详的幸福(我知道这个说法很平凡，但我真的这么觉得，所以也没办法)。我心想，如果幸福有气味，闻起来应该就是那样子吧。初鹿野穿上鞋子，照着穿衣镜检查完服装和发型后，不忘对待在客厅的家人说声「我去上学了」。她的服装乍看之下很低调，但仔细一看会发现都是些当地买不到的款式，穿在她身上显得清新脱俗。对她母亲而言，初鹿野应该就像个洋娃娃。要是有个这样的女儿，相信买起东西也会更起劲。我每天早上都会去初鹿野家，但从不曾超出玄关的范围。要是我说我想进去，她应该会让我进家门；要是她请我进去，我想我应该也会进去，但我就是不觉得有这个必要。我觉得，轻易发展成会出入彼此家里的关系，反而有点可惜。因此，我从不曾见过她的双亲。我一直觉得，不必让他们知道女儿有个朋友脸上有着这么令人不舒服的胎记，让他们难过。当时的我，为什么对于和初鹿野之间关系的进展抱持如此慎重的态度呢？现在回想起来，我多半是不希望两人间某种令人自在的心电感应是源自密切的关系。说穿了，我希望把我们的关系定义为「明明关系不亲密却能理解彼此」，而非「因为关系亲密所以我们才能理解彼此」。我们两人的距离越远，越能强烈感受到把我们连系在一起的那条丝线。虽然说不出有什么明显的改变，但睽违四年再次来到的初鹿野家，却给我一种陌生的印象。整体都有褪色迹象的木造日式住宅虽然维护得很周到，但仍逃不过经年累月的风化，四处都有损坏的痕迹。我怀着与当时相差十万八千里的沉重心情按响门铃，接着整理好上衣衣领，等待有人来开门，但一直没等到任何回应。我再次按了门铃，靠在柱子上等待。门铃旁挂着门牌，以庄严肃穆的字体写上全家人的姓名。庭院最前面的一棵格外高大的树似乎是蝉最中意的地方，从树上洒下的蝉鸣声几乎足以撼动树干。我想到下着豪雨的那一天，也许那些蝉就是在这棵树上躲雨。我差点忍不住伸手去拿书包里的香烟，但谁也不能保证初鹿野的母亲不会在我刚点着烟时就出来。我站在几乎灼烧皮肤的强烈阳光下，耐着性子等人来应门。过一会儿，我听见有人慢慢走下楼梯的声响，打开门探出头来的是一名年约二十岁出头的女子，一头波浪卷的咖啡色头发发质非常差，皮肤也因为化妆而受损，上衣皱巴巴的，全身上下都给人一种不干净的感觉。我想像了一下这位穿着居家服的女子与初鹿野之间的关系，怀疑她是初鹿野的朋友，但立刻又想起门牌上的名字。这名女子多半是初鹿野的姊姊吧。她揉着眼睛，以还想睡的嗓音问：「有什么事？」「请问唯同学在家吗？」我问。「谁知道呢，大概在吧？」她打了个大大的呵欠后，凑过来打量我的脸。「你是唯的男朋友吗？」「不是。」我明白地否认。「不然是跟踪狂？」。「假设你真的是她朋友，那你更不应该见到现在的她。我不知道该怎么解释才好，但总之这里已经没有你所认识的初鹿野唯。」「是的，我明白。」我点点头。「但我还是有事情想找唯同学问清楚，所以才会登门拜访。」「你在这里等着，我去帮你传话。」「我想直接问她本人。如果方便，可以请你转告她『深町阳介来了』吗？」她大幅度摇摇头说：「她现在似乎谁也不想见。」「这我也明白。但我想见她的程度，超出她不想见我的程度。」一阵漫长的沉默。她的眼神让我看得出她在打量我。「也好。」她哼了一声。「我们也真有点受不了她了。你叫阳介是吧？如果有什么你做得到的事情，尽管放手去试。虽然我想八成是没用。」「谢谢你。」我对她道谢后，再度看向门牌。「唯」的名字上面有个名字是「绫」，那名女性的名字似乎是「初鹿野绫」。「我一直在睡，毕竟我很久没放假了。」绫姊走在前面，对她平日白天就在家睡觉的情形做出辩解。「我有将近半个月都在研究室里过夜，直到昨晚才总算告一段落，还以为这下子能放心地睡一觉，结果你就跑来按门铃，害我整个人都醒了。」「对不起。」我先道歉再说。「明明等到假日再来就好，你连这几天都不能等吗？」「不能。」她忽然把脸凑到我胸前嗅了嗅。「你是不是有点烟味？你不是高中生吗？」「我爸妈都抽烟，我想应该是烟味沾到我身上。」「算了，我没打算针对你个人的问题说三道四啦。」我们爬上楼梯来到一个房间前，绫姊停下脚步。「这里就是唯的房间。」她说。「你不会现在才说要回去吧？」「当然。」绫姊粗暴地敲了敲初鹿野的房门。「唯，你在吧？」没有回应。「情况特殊，我非得打开你的房门不可。」绫姊一再敲门。「我从现在开始计时一分钟，等我数完，无论如何都要开门。这不是吓唬你，我真的会开门。知道了吗？」还是没有回应，绫姊用房间里的人也听得见的音量啐了一声。「似乎是装作没听见。她对全家人都是这样。」初鹿野竟然会不理睬家人，我一时间还真难以想像。尽管从昨晚的重逢，就让我充分体认到她已经变了样，但如今重新从她的家人口中听闻现况，让我不得不承认初鹿野真的变了。当初有谁会料到初鹿野竟然会变成家里的麻烦人物？我用手表正确地计时，结果绫姊在五十二秒时就说「我进去了」然后打开房门。我傻眼地心想她的态度真强硬，同时跟了进去。依她的作风，即使房门上了锁，她肯定也会硬撬开来。房里暗得一点都不像是白天，是个非常闷热、令人不舒服的空间。窗帘全都拉上，房里也没开灯，但从打开的房门斜斜照射进来的光线照亮了室内。这是一间以花样年华的女生房间而言十分罕见的和室，还闻得到淡淡的蔺草香气。初鹿野背对我躺在被窝里，灰色衬衣下露出纤瘦的肩膀，白嫩的大腿从薄薄的棉质短裤延伸出来，亮丽的黑发洒在白色床单上，描绘出平缓的曲线。光是看她的背影，就让我看出她在四年前就仿佛已经达到极致的美，之后仍无视极限，持续变得更加精练——只有一个地方例外。房门在我背后关上，回头一看才知道绫姊让我们两个人独处。她机灵得过头了。「有什么事？」初鹿野以为进房的是绫姊，背对着我这么说。「是我。」一阵漫长的沉默。大白天待在阳光被遮住的房间里，让我想起国小时举办过的电影放映会。我们在拉上黑布幕的体育馆里看的那出电影，内容我早已忘得精光，但即使是无声的场面仍始终有着沙沙作响的噪音，这点让我印象格外深刻。当电影播完，黑布幕拉开，阳光从窗户照射进来时，本来十分熟悉的肋木、篮球架、拦球网、夹在天花板上的排球等等，都让我觉得好像是第一次看到。就好像黑暗与胶卷勾结，涂改了整个空间的意义。本来单调的蝉鸣声，发出「叽」一声卡住似的声响，暂时停止不叫。初鹿野慵懒地翻身，仿佛觉得耀眼似地仰望我。随着翻身的动作，她一头柔顺的头发洒落到脸上，衬衣的肩带也滑下来，但她全不放在心上。尽管因为光线昏暗让我看不清楚，但她脸上依然有胎记没错。初鹿野以缓慢的动作起身，踩着病患般摇摇晃晃的脚步走来，直到几乎感受得到彼此体温的极近距离才停下脚步。她慢慢伸出手，摸了摸我的脸颊。纤细的手指十分冰凉，在脸颊到眼睛下方之间的区块来回抚摸。她一再搓揉我的脸，仿佛在找某种不存在于那里的事物。也许她觉得只要这样一直搓揉下去，面具就会被搓掉，让那片熟悉的胎记出现在我脸上。起初她只是轻轻抚摸，但手指渐渐地越来越用力。忽然间，我脸颊上窜过一阵滚烫的感觉。我很快知道是她用指甲抓了一把，疼痛让我的表情扭曲，初鹿野立刻回过神来缩回手，退开几步跌坐在榻榻米上。自窗帘缝隙间照射进来的光线，照亮了她没有胎记的那一侧脸颊，我看见她眼角下有一颗泪痣。我听见啜泣声。只见初鹿野张腿跪坐着低下头，压低声音哭泣。看样子她哭泣并不是因为伤害我而产生罪恶感。我耐心地等她哭完，怎么想都不觉得有其他更好的做法。我用指尖摸了摸被她抓伤的部分，发现伤口微微渗血。由于室内实在太闷热，我便在未拉开窗帘的状态下打开窗户。我明白初鹿野喜欢阴暗的心情。就像我以前曾在大雨中觉得有所依靠，相信她也在阴暗中找到这种依靠。一阵凉风吹进来，吹得窗帘鼓起，书桌上厚厚的笔记本也被吹得翻开页面。初鹿野站起来阖上被风掀开的笔记本，塞进抽屉里，然后翻找着最下层的抽屉，拿出一样东西再度走回我面前。我心想不知道她这次要做什么而紧张起来，但她手上拿的是OK绷。初鹿野小心翼翼地把OK绷贴到我的伤口上，小声对我道歉：「对不起。」我觉得她现在应该肯听我说话。「我听说你之所以请假，是因为不想去有我在的教室。是真的吗？」「是真的。」她回答。看来她哭过一阵子之后，心情已经稳定下来。「既然你知道，事情就简单了。我连你的脸都不想看到，你回去吧。」虽说早有觉悟，但亲耳听到她说出拒绝的话语，我还是感到一阵心痛。「可以至少告诉我理由吗？.」「没有理由。你没有错，只是我讨厌你。」她的口气极为冷漠，我追问下去：「你昨天晚上为什么想做那种事？」她不回答这个问题。「是因为『那个』吗？」我问。「你不必知道。」初鹿野回答。「……你的胎记治好真是太好了。那么，再见。」她说最后那句话的口气并未带刺，但我仍然觉得胸口微微刺痛。换成是以前的她，绝对不会用「治好」这种说法。我背对初鹿野要走出房间，但打开房门往外踏出一步时，又回过头来提出最后一个问题：「初鹿野，你还记得我们国小的时候，你对我的胎记说过什么吗？」绫姊以眼神问我：「怎么样？」我无力地摇摇头。见状，她露出「所以我不是说了吗？」的表情耸耸肩。*我和绫姊坐在檐廊上，并肩抽着烟。「她的胎记很严重吧？」绫姊说。「那是在她国中二年级的冬天突然长出来的。就是那块胎记让唯整个人变了。记得是在国中三年级的夏天吧？从那个时候起，她突然开始会无故不去上学。虽然勉强凑足了出席天数，最后总算是能毕业，但她考到的高中似乎比她的第一志愿要低一阶，真的是向下沉沦。这也证明人的容貌有多重要啊。」国中二年级的冬天……我在脑海中复诵这句话。即使电话中的女人从当时就知道未来的我会参加赌局(又或者她能回到过去收取赌局的抵押品)，以将胎记种到初鹿野脸上的时间而言，一年半前未免太早。我觉得胎记是从自己脸上转移到她脸上的想法，也许是想太多了。「你最好别再跟她扯上关系。」绫姊把香烟塞进蚊香罐。「你们以前也许是好朋友，但她现在跟行尸走肉没两样，再跟她见面只会毁掉你的回忆而已。」她要我抽完这根烟就回去，然后就离开了。我又抽了一根烟后，把烟蒂丢进罐子里，轻轻摸了摸脸颊上的OK绷，接着便离开初鹿野家。在回家的路上，我听见住宅区角落的电话亭传来铃声。我已经不会感到吃惊，直接走进电话亭拿起话筒。「喂？」『好，正式见过初鹿野同学后，你有什么感想呢？』女子说。『你能够去爱现在这个丑陋的初鹿野吗？』我用甩的把话筒重重放回原位，走出电话亭。我能够去爱现在这个丑陋的初鹿野吗？我心想，当然能了，我又不是因为她的容貌完美才喜欢上她。问题不是我能不能去爱有胎记的她，而是她能不能爱没有胎记的我。镇上的喇叭播出〈人鱼之歌〉的铃声，告知现在时刻是下午五点，但距离能看到晚霞大概还有一小时以上。大群乌鸦飞过杉树林上方，暮蝉发出清新的鸣叫声。附近的儿童保护会成员拍响响板，呼吁居民小心火烛。仔细想想，过去的情形才是异常的吧。我之所以能和初鹿野亲近，是许许多多的巧合累积而成的结果，本来她这样冷淡对待我才是理所当然。像我这样的人竟然想去安慰初鹿野，未免太看得起自己；何况我还想将她占为己有，更是不知天高地厚。看来被初鹿野拒绝对我造成非常大的打击。我觉得自己是个无可救药、没有出息的人。先前闪闪发光的过去褪了色，甚至让我怀疑那会不会只是自己一厢情愿的想法，或许我对初鹿野而言，本来就是个不值一提的朋友。我完全丧失自信，已经开始放弃赢得赌局——OK，我知道你想说什么。我的梦想不会只因为少了胎记就实现，事情没有这么简单。这场赌局我从一开始就没有胜算，你是明知道这一点还找我来参加吧？但只要厚起脸皮、换个想法，就会发现我虽然痛切体认到自身的无力，却也可以说是得到一个很大的机会。目前我在学校的立场不算太差，只要趁现在先和千草与永泂这些班上同学建立起坚定的信赖关系，即使胎记变回来，也许我仍然能和他们维持同样的关系。没错，胎记消失的现在是个绝佳的好机会。那女人说期限是八月三十一日，也就是说，我还剩下一个月以上的缓冲时间。她给我的时间还算充足。我开始梦想着千草与永泂仍愿意接纳胎记恢复的我，梦想着忘了胎记的存在，和班上同学们相视欢笑的自己。相信那样的未来一定也不坏。*我的想法太天真了。电话中的女人在讲解赌局时，多半是有意地漏了提到一件非常重要的事。她完全没有提及我赌输时必须支付的代价。她知道要是她说清楚了，我就不会参加赌局。想想人鱼的故事吧。不是吾子滨的人鱼传说，也不是八百比丘尼传说，而是汉斯·克里斯汀·安徒生的童话。安徒生的一生充满挫折与失恋，尤其早期的作品当中更有着强烈的悲剧倾向，往往以主角的死亡来收场，《人鱼公主》就是个典型的例子。当年安徒生的才能得不到肯定，生活也穷困到极点，看在这样的他眼里，即使觉得死亡才是唯一的解脱也没有什么好不可思议的，相信他就是把这种厌世的美学反映到作品当中。根据我的记忆，《人鱼公主》的故事是这样开始的。

第一卷 第3章 吾子滨的人鱼传说