第一卷第4章看星星的人

在暑假开始前的这几天，我把赌局抛诸脑后，专心让自己活得像个高中生。从某个角度说，这是一件很简单的工作。我过去对那些家伙厌恶之余，心中却又怀抱着向往，现在只要模仿他们即可。就像学一种与母语差异越大的语言，越容易意识到文法的存在，我对于他们之间的不成文规则，远比对自己所属集团的不成文规则知道得更多。我开始和千草、永泂以及他们的朋友们一起行动，转眼间就习惯并融入班上。让我确信自己的人生已和以往完全不一样的契机，则是在暑假前的最后几天所举办的球类大赛。报名时还无法确定比赛当天是否已经出院的我，是被登记为垒球赛的候补选手。我上场的机会在第一场比赛中突然来临。当我在第四局上半担任代打而站上打击区时，观众席突然热闹起来。我想知道发生什么事而转头一看，发现这些娇声加油的声浪似乎是针对我而来。尤其是已经输掉比赛而回来的班上女生排球选手更是活力充沛，还齐声呼喊我的名字，搞得我在打第一球时用力地挥棒落空，但加油声变得更大。我放过第二球的坏球不打，找回了几分冷静。第三球太在乎要投进好球带，反被我挥出的球棒击中球心，白球被蓝天吸了过去。我想起国中时代假装身体不舒服而从学校早退后，常跑去镇上唯一的打击练习场，和那些坏朋友赌些小东西。我事不关己地心想，当时的经验可说是第一次发挥了作用。我在二垒悠哉地停下脚步，回头朝观众席上一瞥。我明明不是第一个打出长打的人，观众席上却掀起了仿佛我击出胜利打点似的欢呼。连我从来不曾说过话的女生，都喊着我的名字挥手。看来深町阳介这个人相当受到这个班级欢迎。结果，我们的奋斗落空，一年三班在所有球类比赛都是打到第二场就退败，直到闭幕典礼都无事可做。班上有一半学生跑去看其他班级的比赛，其他人则留在教室，享受着这场庆典的气氛，聊得十分热络。我也和永泂天南地北地闲聊时，有一群在比赛中为我加油的女生互相顶来顶去地跑来，对我问起各式各样的问题，例如我住在哪里、有没有兄弟姊妹、为什么整整住院三个月、功课要不要紧、参加哪个社团、有没有女朋友等等。每次我都不知该如何回答而向永泂求助，但他都说「被问的是你啊」，不肯帮我解围。人潮散去后，之前待在人群外的千草来到我身旁坐下，对我问起和先前那些女同学一模一样的问题，我只得把几分钟前回覆的答案复述一次。等千草离开后，我问永泂：「我们的美渚小姐到底想做什么？」结果他给了一个我有听没有懂的回答：「谁知道呢？也许是想确定这些问题由她来问，答案是不是也一样吧。」就这样，我一步步追回三个月份的落后。我还订了暑假计画，例如答应要陪千草练习「美渚夏祭」的朗读，也和永泂他们约好要去海边玩，简直像在订立别人的暑假计画。初鹿野仍持续缺席，我右前方的座位始终空着，但我特意将空位激起的种种联想从脑海中挥开。所幸在我开始上学的第二天后，笠井就不曾再找我去问话，我也不曾再听见公共电话的铃声。七月十八日，结业典礼结束，暑假终于开始。我的心情万里无云，因为这个暑假是我成功做完该做的事情之后才迎来的假期。虽然不太能说我已经尽力，但相信就我而言，已算是做得很不错了。当然，我内心深处有另一个自己，对这场太过极端的逆转大戏发出冷笑。无论是个性或能力，我应该从十四岁之后就没什么改变，但胎记一消失便被吹捧成这样，不免让人觉得到头来人还是全得靠外貌。但换个角度来看，也可以当作是每天只顾着念书的住院生活，让我的个性在无自觉的情形下有所改善，或者有可能纯粹是这间高中的学生跟我很合得来。我得出的结论是，等胎记恢复之后再来悲观也不迟。*暑假的头两天，我尽情享受了久违的独处时间。就像对音乐家而言，听音乐的时间和不听音乐的时间有着一样重要的意义；对我而言，独处的时间也和与别人一起度过的时间有着一样重要的意义，甚至还更加重要。我决定把这两天用来培养对人群的想念。我一大早搭上下行列车(注3:由东京开往其他县市的列车称为下行列车。)，但没有决定要在哪一站下车，只是专心看着窗外流过的风景。每过一站，乘客人数就渐渐减少，年龄层渐渐上升，听得见的方言腔调越来越重。最后，车厢里只剩下我和两名讲话我完全听不懂的老人。他们下车后，我也在下一站下了车。我看了看车站前的导览板，知道这座小镇是条温泉街。我在多处温泉中挑了规模最小、费用最便宜的一间进去，大厅里只有一台电源没打开的夹娃娃机以及一处小小的商店。小型的露天浴池中没有别人，我在里头悠哉地泡了一个小时。鸟、蝉、水声、蓝天与积雨云——除此之外什么都没有。转眼间，两天就这么过去了。隔天我计划要和永泂他们去海水浴场，这是暑假最大的乐趣之一。虽然我从以前就几乎每天都会去看海，但从不曾和好几个朋友一起去过海水浴场。再下周我则答应要陪千草练习「美渚夏祭」的朗读。接下来的时间我尚未排定行程，但光是这两件事，就足以和我国中时代整整三年的暑假所获得的乐趣匹敌。我想，我完全得意忘形了。这天晚上，当家中的电话响起，我脑中浮现的是千草的脸孔。结业典礼结束的那一天，她跟我分开时，在我耳边轻声念出一串数字。那是她家的电话号码。「因为谁也不能保证不会有急事要联络……」她这么说，然后问了我的电话号码，所以我一直在期待她哪天会打电话来。我完全放下戒心，所以从话筒听到那女人的声音时，仿佛遭人用钝器在后脑杓敲了一下，受到极大的冲击。换成是以前的我，根本不可能发生这样的失误。我自认随时都设下防线，让自己能够承受来自任何角度的心理层面上的打击，但这几周平静的生活，似乎让我的防线完全松懈下来。『好久不见。』她说话的声调很响亮，如果不知情，几乎会误以为是哪家客服打来的电话。『不是班上女生打来的电话，是不是让你大失所望？』「没有，我早就料到你差不多该打电话来了。」我嘴硬地不肯承认。『是吗？』她嘻嘻笑了几声。『最近过得如何？和初鹿野同学处得好吗？』「你明明掌握了我的所有现况还故意这么问吧？」『我是想知道你自己如何看待现况。』我握着话筒的手加重了力道。「就跟你知道的一样，初鹿野喜欢上我的可能性连万分之一都不到。即使我脑袋迟钝，也总算明白了这一点。你从一开始找我打赌时，就已知道我没有胜算。」『冤枉啊，我自认为已尽可能让这场赌局公平了。』「你要怎么说都无所谓。顺便告诉你，我不打算放弃赌局。虽然我没有胜算，但我不会白白输掉这场赌局，而是要在期限内尽可能地利用这个状况。」『是，我明白。在赌局结束前的日子你要怎么过，都是你的自由。』她并未显得不悦，淡淡地这么说。『趁现在多尝点甜头，也是一种很好的选择。』她的说法让我觉得事有蹊跷，但我尚未把这种不对劲的感觉化为明确的言语，她就转换了话题。』「参加费用？」『请你想像一下扑克牌游戏。』她举例说道，『关于你赢得赌局后可以得到的东西，我已经说明过了；然而关于你输掉时要失去的东西，我还没跟你说。我去掉你的胎记不是为了做慈善。我付出这些劳力，说起来就像是为了参加赌局所付出的费用。然后说老实话，你要付出的参加费用，我也已经收下了。』「我可不记得。」我摇摇头。「你从我身上抢走什么？」『一点点灵魂。』这个不常听到的字眼，让我稍稍晚了一步才听懂。灵魂？她一句接着一句说下去：『再进一步补充说明，我现在还只跟你收取参加赌局的费用而已，这和我加注的赌金是两回事。说起来，加注的筹码已经押在赌桌上。但如果你输了，这些筹码就通通归我所有。』「那会怎么样？」『你知道汉斯·克里斯汀·安徒生的《人鱼公主》吧？』「《人鱼公主》……」我并未询问这和我输了这场赌局的损失有什么关系。也因为生在这个熟悉人鱼题材的镇上，让我得以瞬间听懂她的意思。人鱼公主虽然得到人类的外表，却没能和王子结婚。最后她有什么下场？她变成泡沫消失。『祈祷你有好表现。』然后她一如往常，唐突地挂断电话。就这样，我总算明白自己所处的立场。我就是在这个时候，才注意到心中的优先顺序已经变了。坦白说吧，当我不得不再度面对初鹿野的问题时，最先想到的是：「亏我正要和永泂还有千草培养感情，竟然跑来碍事。」没错，初鹿野是我当初参加这场赌局的目的，但这时候，我已经想疏远她了。坦白说，我不想再为了初鹿野烦恼，已经受够了。以前我是喜欢初鹿野哪一点？说不定只要是对我好的人，不管是谁我都会喜欢。现在也一样，我不就渐渐受到名为「荻上千草」的女生所吸引吗？我岂不是已经觉得，要是有空去追初鹿野，还不如把时间用来和永泂还有他那群朋友一起玩耍。如果要为自己辩护，那是因为我这辈子第一次受到人们吹捧，脑子里一团乱，变得无法认清事物的重要性，因而犯下错误。这种念头愚蠢得就像为了解决指尖的疼痛，便把整个手腕切断。也不想想我当初之所以会想成为一个像样的人，就是想成为一个配得上初鹿野的男人。不知不觉间，手段却变成目的，我迷失了最重要的事物。尽管处于混乱状态，我的双脚仍然走向初鹿野家。我的确想和永泂他们建立交情，但要是死掉，有再多交情也没用。我没有选择，除了得到初鹿野的爱以外，别无活命的方法。时间已经过了晚上八点，我走过桥时，一辆两节车厢的列车从底下通过。列车开远后，有一阵短暂的寂静降临，但随着耳朵渐渐习惯寂静，又逐渐听得见虫鸣声。我没有任何像样的策略。我觉得无论是谁，都不可能打动现在的初鹿野，她已经完全封闭自我。她躲进壳里，拒绝一切沟通；对人生绝望，甚至还上吊。现在的我，又能对这样的她说出什么？真要说起来，重要的不是说出什么话，而是话是谁说的。国小时代的我之所以会从「我觉得深町同学脸上的胎记很棒」这句话中得到慰藉，是因为说这句话的不是别人，而是初鹿野。即使别人对我说出一样的话，相信听在我耳里，也只会觉得是安慰人的话语。就是因为出自没有必要讨好他人或取悦他人的初鹿野之口，那句话才有真实性。这个世界上，至少有一个人不觉得我的胎记恶心——她让我相信了这件事。我有办法做到同样的事情吗？即使我说「我觉得初鹿野脸上的胎记很棒」，也实在无法指望能发挥什么效果。更根本的问题是，我真心觉得她脸上的胎记很棒吗？那天晚上，我看到初鹿野被月光照亮的脸时，觉得重要的事物被玷污而颤抖是不争的事实。最重要的是，我自己不就为了脸上的胎记消失而欣喜？去掉胎记以后，首次得到充实人生的我，如何能肯定初鹿野的胎记？这是死胡同。前往初鹿野家，就像是主动去接受死刑宣判。即使能够见上她一面，多半也只是再次确定初鹿野是多么讨厌我这个人。回忆将被涂上污泥，我将会失望，切身体认到我已经永远失去我最喜欢的女生。脚步很沉重，每走一步，步伐都缩得更小。即使如此，只要我一直走下去，无论要花多少时间，总有一天会抵达目的地。当我站到初鹿野家的门前时，是抱持豁出去的心情按下门铃。我并未拟订任何策略，完全没想过如果是初鹿野的双亲出来应门该捏造什么借口才好，也没想过如果对方隔着门链对我说「你不要再来了」该怎么办。我只觉得，管他去。出现在玄关的是初鹿野的姊姊，绫姊。「哦，是你啊？」看来她记得我。「这么晚了，你来做什么？」「我想跟唯同学说话，所以又来了。」「我不是说过，你最好别再跟她扯上关系吗？」「绫姊。」我二话不说就打出王牌。「你知道唯同学曾经试图自杀吗？」绫姊的表情并未改变，但这反而述说出她的动摇。过一会儿，从动摇中恢复的她，嘴硬地说道：「我知道啊。可是，那又怎么样？」她关上身后的门，在右边口袋里翻找一番，然后又翻了翻另一边的口袋，拿出皱巴巴的烟抽了起来。这根烟有着强烈得刺鼻的薄荷气味。「坦白说，管她是不上学还是要自杀，我都懒得管。如果她不想上学，大可以不要去；如果想死，就尽管去死。」「……你明明不是真心这么想吧？」「其实我还挺认真的。你叫深町阳介是吧？你有太过优秀的兄弟姊妹吗？」「没有。」我摇摇头。「有那样的妹妹，坦白说啊，真的会让人想死。背地里被人说：『妹妹明明那么漂亮，姊姊却挺平凡的啊。』这种坏话，我不知道已听过几百次。被人苦笑着说：『姊妹？是喔？一点都不像呢。』这样的情形也不稀奇。亲戚全都只疼她，对我连看都不看一眼……可是，随着岁月过去，我渐渐不在乎其他人怎么看我了，慢慢能够厚起脸皮，觉得他们爱怎么想就随他们去想吧。」绫姊望向远方，把蓄积在肺里的烟呼出来。「就算是这样，我还是永远会拿妹妹的人生来和自己的人生做比较。我卯足全力想抓住一个男人时，已经有十个男人想追她。偶尔有长得帅的男性来找我说话，第二句却是『介绍你妹妹给我认识嘛』。我拼命念书才考上的高中，她却拿来当备胎。这种情形你怎么想？即使对方没有恶意，正常人还是会希望她从眼前消失吧？」「……可是，就算是这样，」我努力说下去。「难道你要说，就算你的亲生妹妹自杀，你也无所谓？」「无所谓，我一定会觉得清静多了。」她毫不犹豫地立刻回答。「所以呢，让你大老远跑来，这么说实在不好意思，但可以请你回去吗？」绫姊踩熄了香烟后，背对默默瞪着她的我，手伸向门把。「最重要的是，你能做什么？」她回头说。「之前我让你见她，你不就无能为力吗？你只是来打乱她的心情，然后就回去了。可是，你还学不乖，又找上门来，那应该表示你手上有什么王牌吧？」斜对面的住家依稀传来电视节目的声音，更有炖煮咖哩的气味不知道从哪里飘来。我转过上身，抬头看向二楼窗户。初鹿野的房间没开灯，不知道她是已经睡了，还是在一片漆黑的房里瞪着空中？多半是后者吧。虽然没有根据，但我就是这么觉得。我感到全身虚脱，好一阵子站不起来。我闭上眼睛，听着夏天的虫鸣，全身笼罩在一股舒畅的疲劳感中。我打着瞌睡，一周前的光景忽然从眼睑底下复苏。漆黑的房间、从开着没关的门照进的光、摸着我脸颊的初鹿野、初鹿野被窗帘缝隙间的光照亮的脸、以张腿跪坐的姿势哭泣的初鹿野、被抓伤的伤口流下的血……我在这里把画面按停，往回倒转几秒钟。总觉得事有蹊跷。有个地方不太对劲，就像是整个管弦乐团里只有一件乐器没有调音好那样，那是只有极为敏锐的人才不会忽略的小小不对劲。我仔细倾听。真的只有脸上的胎记不一样吗？除此之外都没有什么地方奇怪吗？我在国小时代，多少次趁着她看向旁边的空档，看着她的身影看得出神，深深珞印在脑海中的模样与她现在的模样之间，是否有着无法只用「成长」来解释的改变？当我完成找错游戏的那一瞬间，差点忍不住叫出声音来。她的眼角有一颗泪痣。我读过相当多与皮肤有关的书籍，所以知道后天长出痣的情形绝不算稀奇。然而她的那颗痣出现在眼角，我就不能只用「巧合」两字带过。毕竟对于某个时期的我和初鹿野来说，泪痣是有着某种特殊意义的标志。我回想起四年前的某一天，我和她之间的一段对话。「你的伤好严重。」初鹿野看着我膝盖上的擦伤这么说。她说得并不夸张，实际上伤口真的很严重。这是我和一个嘲笑我胎记的国中生打架时，被人从背后推倒而跌出的伤。「不会痛吗？」「会啊。」「那你就应该表现出更痛的样子。」「如果这样能让伤早点好，我是会这么做啦。」初鹿野蹲下来，仔细看着我的膝盖。她明明没碰，我却觉得痒痒的，于是说：「你不要一直盯着看。」初鹿野站起来，看着我的眼睛。「阳介同学，你不管多难受，都不会表现在脸上呢。」「不行吗？」「不行啦。」她踮起脚尖，轻轻摸了摸我的头。「一旦养成这种习惯，到时候就算真的遇到自己根本解决不了的困难，可能也不敢向其他人求助。」「这样就好了。」「不行，不可以。」初鹿野摇摇头，手放到我的双肩上。「所以，当你真的遇到困难，可是又实在不好意思求助的时候，就给个信号吧。你觉得这样如何？」「信号？」初鹿野从铅笔盒拿出油性笔，对我说「不要动」，然后在我的眼角点了个黑点。「这是？」我问。「泪痣。」初鹿野说着收起笔。「你需要帮助的时候，就在眼角下面点一颗痣。只要我看到，就算你什么都不说，我也会马上去帮你。」「原来如此，是求救信号啊？」我搓了搓眼角，露出苦笑。当时我只觉得这是个玩笑，后来我们之间再也未提到泪痣的话题，而且我不曾实际使用过这个信号，所以，我完全忘了有过这么一回事。当然，初鹿野的泪痣也有可能不是用笔画的，而是后天长出来的痣。也许一切都是我一厢情愿的误会，她早就不记得四年前这个没什么大不了的玩笑。不过，现在即使是这样也无所谓，哪怕是误会也足够了。无论初鹿野是有意还是无意，她就是在求救，而且还用了只有我看得懂的信号，用了我们在精神连系上最为紧密的那个时候想出来的方法。现在的我有权这么认定。先前的绝望已经烟消云散，我觉得自己还能再努力一会儿。隔天早上，我被绫姊摇醒。「你该不会整晚都待在这里吧？」她露出极为傻眼的表情这么说。「似乎是。」「你白痴啊？」「似乎是。」由于睡在道路上，我全身关节都发出哀号，但不可思议的是，我的心情却是晴空万里。我站起来伸了伸懒腰，听见早晨的风摇响枝叶的声音与小鸟的叫声。现在大概是早上六点左右，空气中尚未蕴含沉重的热气，淡淡的温暖让皮肤觉得很舒服。「我在等你。因为我觉得要接近唯同学，拉拢绫姊是最快的方法。」「你还没死心吗？」绫姊皱起眉头。「是啊，唯同学需要我。」「哼～？那很好啊。」她抓住我的肩膀把我推开。「再见，我赶时间。」「慢走，我在这里等你回来。」绫姊瞪着我说：「你啊……」但说到一半，看到我未撇开视线，又把后面的话吞回去。过一会儿，她死心似地叹一口气。「我的睡眠不足，而且这情况还在持续。」绫姊指了指她没有血色的眼角。「如果要问为什么，是因为每天晚上两点左右，后门就会传来窸窸窣窣的声响。看样子她似乎每天晚上都会溜出家门，不知道跑去哪里。」「两点？是深夜两点没错吧？」「对。我不知道也没有兴趣知道她去哪里，但对你来说，如果能知道她去哪里，也许可以当作理解她的线索。」我对说完这句话就要离开的她深深一鞠躬。「谢谢你，绫姊。」「你也真傻，乖乖去找别的女人不就好了？」她的手放到我头上，把我的头发乱搔一通。「那我走啦，小阳。」绫姊甩动一头发根已经长出黑发的咖啡色头发离开后，我打了个大大的呵欠。我终究不能在这里等到深夜两点，心想还是先回家好好睡一觉再说。我举步走向自己家。走在早晨的空气中，自然而然会挺直腰杆。一群脖子上挂着广播体操盖印卡的小朋友从我身旁跑过，水草在渠道清澈的水中摇曳。防灾无线电播放着区内广播，但破音太严重，我一句话也听不懂。一直都是这样，相信即使世界末日来临，广播一样会用谁也听不懂的声音，告知世界末日的到来。家里只有妈妈一个人在吃早餐，爸爸已经去上班。妈妈问我跑去哪里，我撒谎说：「去散步啊，因为我莫名其妙大清早就醒了。」她似乎接受了这个答案。我吃了最低限度的早餐后，冲个澡换上干的衣服，睡了五个小时左右。我在正午醒来，打了通电话给永泂。「虽然之前说好今天下午要去海水浴场，可是我临时有事。不好意思，你们五个人去玩吧。」『好遗憾啊，大家都很期待你来呢。』永泂对我突然的联络并不生气，很干脆地答应了。『晚来也没关系，如果你能来的话，就打个电话给我。』「好。不好意思都要成行了才说。」我放下话筒，面向书桌，开始做暑假作业的课题。哪怕生命的终结已近在眼前，只要不是极为确定，我们还是不能抛下日常的义务。真是离谱的事。太阳下山后，我下楼去客厅吃晚餐。我坐在妈妈对面，吃着因为放了太多高丽菜而几乎没有味道的炒面。电视正在转播棒球比赛，但我和妈妈都没有支持的球队，除非守备的一方表现得格外出色，否则基本上是为攻击方加油。「不知道那些会支持特定球队的人，是为什么会喜欢那些球队？」妈妈边把烧酒往茶杯里倒，边这么说。「总不会是球队里有认识的人吧？」「因为球队的本部很近、因为有喜欢的球员、因为是这辈子第一次到现场看比赛的球队、单纯因为很强又或者因为很弱，理由应该有很多种吧？」「原来如此，真有意思。」妈妈似乎对我的回答感到佩服。「简直就像谈恋爱的理由一样。因为家住得近、因为有喜欢的因素、因为是这辈子第一次亲眼看到的女生、因为靠得住又或者是因为让人没办法丢下她不管……」「这辈子第一次亲眼看到的女生，这理由有点莫名其妙啊？」「会吗？我倒是觉得很有说服力。」妈妈得意地提出自己的主张。「也就是说，他是在认识这个女生的瞬间，才觉得这辈子第一次见到了女生。他受到一种像是被雷打到的震撼，热血流窜全身，心跳快得简直觉得心脏不是自己的一样，喉陇渴得不得了……然后，他才懂得这就是恋爱。」我露出苦笑。「这种台词不适合边拿着茶杯喝酒边说啦。」「可是，你不觉得这样反而有说服力吗？至少比高中女生在时髦的咖啡馆里用满怀梦想的眼神述说，要来得有真实性许多。」吃完饭、洗完碗筷后，仍剩下五小时以上的时间。我回到自己房间，做了几项基础的重量训练后，把闹钟设定为午夜十二点，关上灯躺进被窝里。然后，那个时刻到来。我为了跟踪，穿上黑色上衣与颜色沉稳的牛仔裤，并把穿惯的运动鞋鞋带牢牢绑紧，更戴上黑框眼镜做为伪装。眼镜的镜片已经蒙上灰尘，非得先吹气然后擦拭很多次不可。这是我国中时代想用来遮住胎记而买的，但实际戴上去一看，才知道自己失算，蓝黑色的胎记和镜框的颜色融为一体，反而让胎记的面积看起来更大，因而我之后一直把眼镜放在书桌上。所幸，后来我的视力似乎没有显著的改变，镜片的度数仍很合适。走到初鹿野家只花费不到二十分钟。围绕住家的石墙上，不只开了南侧的正门，在东侧也有个小门，可以想见初鹿野从住家后门出来后，就是从这里出入。我特意未选择躲在门外，而是躲在门的内侧，因为这里不但有路灯照不到的影子遮蔽，还正好有合适的灌木，很适合躲藏。时间慢慢过去。这是个闷热的夜晚，即使只是躲起来不动，也让我全身都流出薄薄一层汗水。由于闷热的缘故，让我等初鹿野时被蚊子叮了好几次，光是双脚似乎就有十处以上被叮，再加上好几只螽斯从很近的地方发出刺耳的声音，让我浑身不舒服。但即使想换地方，当初鹿野从后门出来时，能躲在她死角的地方就只有这个位置。因为不知道她何时会出现，让我连烟也不能抽。我后悔地想着，早知道就该先喷防蚊液。绫姊说得没错，初鹿野在深夜两点多现身。后门无声地打开，一个有点像是梦游症患者的女生走出来。她的服装和上次有点像，亚麻衬衣搭配吸汗材质的迷你裙，脚下穿着看起来很不好走的平底凉鞋。如果想在夏天的夜晚走去远处不会穿成这样，看来她的目的地就在附近。要跟踪初鹿野很简单。除非觉得有人在跟踪自己，否则人走路时不会特意查看身后，也不会突然奔跑。我只需要跟她保持一定的距离并压低脚步声就够了，甚至不用躲起来。当我看出她要去哪里时，不由自主地觉得这是命运的安排。走过田边的道路、穿过几条隧道后，她开始偏离道路，往斜坡走下去。再过去只有森林。换成是常人，也许在这里就会感到害怕，但我认得这条路。穿过森林后，会来到一条早已没有人使用的废弃道路。沿着这条积满泥土和落叶的道路走下去，会在路旁看到一座跨越河川的红色桥梁。但那要称之为「桥」，不免让人有点抗拒，因为这座长年被弃置的桥梁不仅生满铁锈，木造的桥板还有一半以上都已经腐朽掉落，剩下的只有大约十五公分宽的铁骨与栏杆，而且都是处于随时折断也不奇怪的状态。初鹿野轻而易举地走过这座桥。再过去就是她要去的地方。那是我之前曾和永泂他们聊过，那个有着红色房间的废墟。说得精确一点，那栋建筑物的名称叫做「鳟川旅馆」。鳟川旅馆尽管现在已沦为爬满藤蔓的废墟，但过去似乎是一间气氛很好的日式旅馆，生意相当不错，但由于房客睡着时未捻熄香烟而引发火灾，导致大量房客被烧死而倒闭——只要是美渚町的学生都听过这则传闻，但这当然只是太闲的学生想出来的胡言乱语，实际上是因为业绩低迷，经营者连夜逃跑而已。这里曾有一段时期遭到坏学生当成据点使用，玻璃窗全都被打破，还被乱丢垃圾、到处遭人用喷漆涂腊。但自从建筑物严重风化，四处都有地板破洞、天花板剥落之后，就连坏学生也不来了。初鹿野只靠着手电筒的光芒，在废墟中轻而易举地前进。她肯定已经走得非常习惯。建筑物风化的情况比我以前来的时候更加严重，走廊是还不要紧，但房间满是破洞。初鹿野在废墟中笔直走向楼梯，爬上二楼、三楼。三楼往上的楼梯前拉起一条铁链，上头挂着「闲杂人等请勿入内」的牌子，她跨过铁链，继续往前进。屋内满是家俱、剥落的天花板、棉被与榻榻米等各种东西，散乱得无法收拾，但屋顶则一改这种面貌，还留有这间日式旅馆正常营业时的模样。如果她不是要从这里跳楼自杀，那么这里肯定是她的最终目的地。屋顶正中央摆着一张椅子，是一张眼熟、有扶手的椅子，也许是有人从「红色房间」里搬出来的。初鹿野坐在椅子上，双手放到扶手上，伸展双脚，换成放松的姿势。这里是她的贵宾席。这是一幅奇妙的光景，也是一幅会让人产生乡愁的光景。毫无情调可言的屋顶正中央，孤伶伶地放着一张有扶手的椅子，一名穿睡衣的女生坐在这张椅子上看星星。一切都那么不自然，却又奇妙地搭调。这种毫无脉络可循的感觉，就像睡着时所做的梦。要是不小心闯进别人的梦里，想必就是这种感觉。如果对路途中的各种危险睁一只眼、闭一只眼，这里的确是最适合看星星的地方。既没有树木或电线遮住视野，也不用担心光害。我学着她仰望夜空，看到几百颗星星填满视野。从住宅区走来这里不用三十分钟，星星却变得这么清楚。也或许是因为在黑暗中走了一段时间，让眼睛能够捕捉到平常看不见的小小光芒。我从屋顶上的建筑物阴影处窥看初鹿野，她坐在椅子上不动。抽完五根纸卷烟的时间缓缓流过。我听见了歌声。起初歌声很小声，有所保留且沙哑，后来渐渐变大，最后转为清楚的歌声。是一首旋律忧郁，但又带着点温暖的歌。〈人鱼之歌〉。美渚町里没有一个人没听过这首歌。我仔细倾听初鹿野的歌声。清澈的歌声就和树林的沙沙声与虫鸣一样毫不造作，渗透进夏天夜晚潮湿的空气当中。我心想，这天晚上的所见所闻就当成我一个人的秘密吧。虽然我起码有义务对绫姊报告初鹿野深夜溜出家门在做些什么，但我决定连这个义务都放弃。这个美丽的秘密，只有我一个人知道就够了。上到屋顶正好过了一小时后，初鹿野慢慢站起身。我并未跟上她的脚步，因为我确信她不会在路上逗留，而会直接回家去。等初鹿野离开、只剩我一个人时，我就坐到先前她坐的椅子上，依样画葫芦地看着星星。我觉得椅子上还留有些许初鹿野的温暖。隔天，还有再隔天，初鹿野都在差不多的时间溜出家门去看星星。我心想至少不要让她受伤，所以趁白天时仔细检查过整座废墟，发现腐朽的地板就先踏穿，开出显眼的洞，并从她每次走的路径上除去玻璃碎片与木片。屋子里散落各式各样的东西，包括还装有液体的宝特瓶、打破的碗盘、被撕开的窗帘、满是污渍的棉被、坏掉的电风扇、荧幕破了洞的电视机、不知道有什么用途的绳子、大捆成人杂志、破掉的日式雨伞。这里变成昆虫与老鼠的温床也不奇怪，但不可思议的是连一只蜘蛛都找不到。也许当一个空间完全死寂时，就连虫子都不会来。这时候的我不会知道，但这一年——一九九四年的夏天，对许多天文学家来说都是一个非常重要的夏天。一九九三年的三月二十四日，尤金·修梅克与卡罗琳·修梅克这对夫妻以及大卫·李维三人，在美国加州圣地牙哥的帕洛马山天文台，于处女星座发现了棒状的彗星。这颗彗星便以他们三个人的姓氏为名，命名为修梅克·李维九号彗星(SL9)。天文学家估算这颗彗星是在一九六〇年左右被木星的引力圈吸住，而在一九九二年左右破碎成二十个以上的碎片连成一串，并在一九九四年的七月十六日到二十二日这段期间，洒落在木星的南半球上。后来的几个月里，从地面上用小型望远镜便能观测到木星表面产生的撞击痕迹。这起天文学史上首见的事件，在电视新闻与报纸上都获得大篇幅的报导，但我和初鹿野都不关心新闻，根本不知道这些事情。

第一卷 第4章 看星星的人