第一卷第二章

新学期开始不久，姊妹俩都请了十天假。在那之后两人就不曾回到自己家。祖父温柔地对她们说：「以后你们就住在这里，从这里去上学喔。」但有一天，当看到自己房间里的物品全部被搬到祖父家时，两人又无奈地哭了。菜穗子和妹妹就这样在现在的家住了下来。不过，对和贵子而言，去东京的四年期间，对于这个家的记忆是空白的。中午过后，转来一通外线电话，说是菜穗子的家人打来的。「是爷爷或奶奶发生什么事了吗？」菜穗子绷紧了脸想著，一接听电话，是和贵子打来的。「啊！抓到你了。」电话那头传来与平日无异的声音，菜穗子紧绷的心情才瞬间化解。不过，妹妹打电话到大学来找菜穗子毕竟是至今少有的事。只有在樫村发生事故之后没多久，有许多事要商量时，才打过几通电话来。菜穗子一边感到纳闷一边问妹妹：「怎么了？是不是发生什么事了？」「唉呀，妹妹打电话给最爱的姊姊不行吗？」「我不是这个意思。是什么？到底怎么了？」「没有啦，没事。没发生什么大事。倒是姊姊，今天什么时候可以结束？」虽然多少还有一点纳闷，但菜穗子迅速在脑子里确认今天预定要做的事。原本想在今天之内完成的工作不算少。但看起来都是明天勉强撑一下也可以完成的事。比较在意的是日下的演讲稿，不过，晚一天没问题，菜穗子擅自做了这样的决定。「如果想走的话，六点过后应该可以。」「是吗？那你可不可以六点就走？」喂，到底是怎么了？如此反覆的问话已到喉咙又吞了回去。「好啊！你想做什么？」「可以吗？太好了！也没有想做什么，就是想去喝喝酒。我们约个地方碰面吧。」「不知道今天是吹了什么风。好啊！要去哪里？不过，也要让我可以吃饭喔！」「知道、知道。」和贵子在话筒的另一端笑著说，然后指定六点四十五分在闹区的地下铁车站碰面。之后又补上一句：「迟到一下没关系，我会等你。所以你把工作都安顿好再来，这样才能放松心情好好喝酒。」才挂上电话。菜穗子照约定准时到指定地点时，和贵子似乎已经等了一会儿，看见还在剪票口这边的菜穗子，便挥挥手走过来。两人上一次相约在外面碰头是多久以前的事了？菜穗子想到这里就止住不再继续想下去。「很难得喔！」菜穗子边扬起手边说，感觉好像不久前才对和贵子说过类似的话。「嗯，偶尔这样子也不错嘛！介绍你去吃一家好吃的鱼。」妹妹快步爬上菜穗子记忆中不曾走过的阶梯。在这个车站下车，对菜穗子来说，可能也是高中时代以来的第一次。这样说来，应该足足过十年了。仔细想想，车站大厅似乎也变了模样。两人在一间像寿司料理店的吧台长桌前并排而坐。由于肚子很饿，菜穗子虽然觉得有点难为情，但第三道菜就点了鲷鱼茶泡饭。和贵子点了市内仅有这家店贩售的某地方酿造的地酒，循序渐进地品尝佳肴。菜穗子则叫了啤酒。送上来的每道菜都很合胃口，生鱼片也确实是味道鲜美。待稍稍填饱肚子、喝了点酒，心情镇静时，和贵子才说：「其实，我今天挨骂了。」「这是常有的事不是吗？」菜穗子立即开玩笑回应，没想到平常也常用这口气说话的妹妹，竟扳起了脸说：「哎呀。虽然是这样没错，可是这次不太一样。通常，因为自己也感觉做了不好的事，所以被大声责骂、被侮辱是笨蛋，我都不会太在意，但今天心里有点不太服气。而且还是被我所尊敬的、像是恩人的人骂，即使心里想『不是这样的』，也说不出口。不知怎么的就是觉得受不了。」像叹息一般吐出的话语，没有点出理由，且听来心平气和，于是菜穗子催促妹妹解释事情的原委。和贵子先花时间说明日前在节目中介绍过那封自称「小百合」的女孩写来的信，以及她在节目中对那女孩所说的话。于是，今天被上司叫唤过去。那上司叫作渡边，是播音员部门的主任。菜穗子想，之于自己，就好比是日下那样的人物吧，但转念又想，可能无法单纯地这样类比。「昨晚的节目，是不是超过界线了？依照各人的解读，说不定会变成帮助自杀那样的结果喔！」据说渡边这么对和贵子提出警告。因为不是播放出差错，所以并没有受到处罚，但她又追加了一句：「就是觉得无法释怀。」然而，菜穗子首先感到震惊的是妹妹被斥责之前的部分。「和贵子，你说了那些不觉得难过吗？」菜穗子这句话似乎将自己的震惊传达了出来。「咦？啊～那件事啊。」和贵子稍梢沉思了一下。「不可能不难过。可是，那不要紧。因为，如果是我的话，或许能够理解她不是吗？昨晚碰巧收到那女孩写来的信，我感觉是不是有什么特别的意义。不过，可以理解的事如果不能清楚传达的话，就和无法理解一样，对不对？不是这样吗？所以，我不满的就是这点。」妹妹一口气喝下一小杯酒后继续说：「因为，因为是小孩子——，不对，正因为是小孩子才危险呀！如果我退却的话，总觉得不好。虽然无法用言语表达得很好，但因为感情经验不够，因为过于敏感，于是变得极端。以前的我们不也常常这样？所以，我觉得如果我不去搔到痛处的话是不行的。」妹妹的声音中弥漫一股热情。但相反的，她的语调却慢慢变得怪异。「唉呀！我都不知道自己在说什么。喝醉了吧。」和贵子自己也注意到了吗？这时她噘起了嘴。「喂，和贵子——」口中叫著妹妹的名字，菜穗子发觉自己的脸上不知不觉露出了微笑。她匆然觉得那表情很可爱，并接著说下去：「你这个人好酷！」和贵子惊讶地望向菜穗子。菜穗子觉得难为情，避开那视线，一转头，正对著柜台上排放的贝类。没办法，菜穗子只好就这么盯著贝类生鱼片看。一旁的和贵子和她一样转头看向前面，一边喃喃自语：「是吗？是这样就好了。」两人立即拦到一辆计程车。菜穗子要求各付各的帐，但和贵子坚持要请客，因为她说：「我很快就会领到奖金了，所以今晚让我请客。」于是菜穗子无论如何不让妹妹出计程车的费用，虽然只是为数不多的金额。回到家后，是酒精作祟吗？姊妹俩依旧情绪亢奋。「帮我脱鞋啦。」和贵子撒娇地说。「你在说什么啊？」菜穗子轻戳她一下。不知怎么的，两人突然变得很开心，一起笑了，想到「吵醒奶奶就不好了」，两人再次一起将食指比在嘴唇上发出「嘘——」的声音。那气氛令人觉得，若是就这样马上去睡会很可惜。姊妹俩轮流去洗澡。和贵子洗好后，又找来菜穗子一道清洗浴室。两人就穿著T恤和内衣，在冬夜里花了大约三十分钟洗浴室。和贵子摇晃莲蓬头，将两人溅得一身湿，没办法，只好再换一次衣服。菜穗子找到之前吃剩的Camembert乳酪，但没有酒，于是泡了咖啡。和贵子换穿上和服睡衣，打开电视，正播放著体育新闻。好像是某个知名选手告别体坛的记者会，萤光幕上持续播放著会场的情形，以及身穿直条纹制服的他当年驰骋球场的影像。「啊，这个人不打球啦？渡边先生明天一定心情很糟。」和贵子说著说著，嘴角向下弯成へ字形。一副十二点，和贵子徵询过菜穗子后，将电视转成静音。耳朵挂著小型收音机，随意横躺在沙发上的她，已睡眼蒙矓。不到十五分钟，菜穗子便听到妹妹发出熟睡的呼吸声。虽然也想过不回房间睡的话会感冒，但不知道为什么，她想让妹妹就这样继续睡。关掉电视和收音机，菜穗子蹑手蹑脚地走到自己和妹妹的房间，各取出一条毛毯来，再将暖炉的火力转强。因为半夜会很冷，奶奶应该也允许我们开著暖炉睡觉吧。菜穗子如此自找藉口，并帮和贵子盖上毛毯。关掉大灯，只留一盏小灯，菜穗子像与和贵子并排似的在沙发旁的地板上躺下，蜷缩在毛毯中。「晚安。」菜穗子小小声说，没想到和贵子睁开眼睛发出「嗯？」的一声。菜穗子像哄她似地说：「没事，睡吧。」和贵子便乖乖又阖上眼睛。菜穗子自己也闭上眼睛。「喂，下次再喝吧。」和贵子的声音稍梢扬起又下降，听起来像是梦话。隔天早上，祖母对著睡醒的两人非常生气地叨念一阵：「你们两个在做什么？都已经是大人了，回自己房间睡觉这种小事，请确实做到！如果感冒了怎么办？」两人自知理亏，所以穿著睡衣垂著头，感到惭愧地并排站在那里听训。「所以两个人才都嫁不出去。」接著说出这句话的祖母，一脸无可奈何的表情，随即追加一句：「早餐吃鲑鱼可以吧。」菜穗子在将近迟到前赶到学校。她气喘吁吁地边说对不起边溜进研究室，发现研究室里所有的目光都同时看向自己。由于不知所措加上羞愧，菜穗子垂首缩肩，涨红了脸。之后，她才留意到咖啡的香味。「唉呀，樱庭小姐这么晚才到，大家正在担心你是不是发生意外什么的。」出声说这句话的是饭野。「不，只是睡过头了——」菜穗子虽然心想不说也没关系，但还是说了出口。抬起头来，集聚的目光已全部散去，只剩饭野举起手中的杯子向她示意：「不介意的话，咖啡煮好了喔！」菜穗子将所剩不多的咖啡全部倒入自己的马克杯中，想再重新泡一壶，这才注意到壶底散落一些咖啡豆残渣。试著含一口杯子里的咖啡，果然如她所料，感觉有渣渣在里面。「做事太粗糙才会这样。」菜穗子一个人苦笑著，接著轻轻惊呼一声。因为她发觉自己已经很久不曾在这个办公室里笑了。由于多少还残留一些昨晚的宿醉，加上如家常便饭般的小差错，上午的时间转瞬间便过去。中午前看到日下，想到之前他交付的讲稿，菜穗子决定今天内一定要洌览一遍，于是提前结束午餐，回到座位。日下的文章依然是无懈可击。交付给菜穗子，也只是企图在向上呈交之前，让人帮他先确认过而已。只有一个地方——关于pribnow　bo座标的叙述，与她日前看过的文献记载，有微妙的差异，所以她在那个部分贴上标签。然后再检查电脑选字上的错误。不愧是初稿，果然留下许多错误。「预测」变成「浴厕」、「盐基」变成「延期」、「转录因子」变成「转录印纸」。还有频频出现的「核酸」，有好几处被打成「核算」。而且，有个地方竟混杂了「去氧核糖格桑」（*注）一词。菜穗子一阵紧张，但因为已读过一遍，所以很快就理解这是个巧妙的文字错误。她先是噗呲笑了出来，继而弯腰前倾，想忍住笑。但过了五分钟仍无法恢复平静。反而由于压制因笑而引起的肌肉剧烈收缩，连腹部都感到疼痛。不由得伸手去抚摸脸颊。时机不巧，这时传来开门的声音。因为菜穗子的座位所在位置，同时兼作共用空间，所以教职人员当然不用说，连来借阅文献的学生也可以出入。菜穗子依旧低著头，歪著脖子确认进来的人是谁，很不巧的，是饭野。「真惨！」菜穗子边想边赶紧回复姿势。收起印笼(*注)，强迫赶走双螺旋等学术名词，深吸了几口气后，才总算收起笑容。菜穗子做好心理辈备转过椅子，发觉饭野将脸别过去。「果然被看到了。」菜穗子抱著受惩罚的坏心情，无言地转回面对书桌，心里嘀咕道：「这是什么日子啊！」她将讲稿交还给日下，稍微与他讨论了几点——必须准备投影机，追加的实验做完后要收齐所有的数据比较好等等。并决定将这些工作分派给几个研究生去做。然后，她回到座位将杂事处理完毕，等想到要回家时，天色已完全暗了下来。菜穗子走到更衣室将拖鞋换成反毛皮的外出鞋。她从来没穿过高跟鞋。走出大门，立刻感觉头发上有什么飘落，仰头一看，下雪了。是今年的第一场雪。※喂！起床了！星期三的深夜零时到了！好——开始吧！不长不短的五十分钟，如果扣除广告时间，充其量只有四十五分钟。请不要转台。现在是樱庭和贵子每个星期使出浑身解数为您播放的「卫星巡航」时间。让我们把所有的事情都拋在脑后，一起彻底放松，尽情欢度令宵！*去氧核糖格桑：原文是「デオキシリボ格さん」，意思是把DNA的日文全名「デオキシリボ核酸」误打成「デオキシリボ格さん」，因核酸与格さん日语发音相同。而格さん恰好是日本家喻户晓的连续剧「水户黄门」中一个角色的名字。*印笼：江户时代武土挂在腰间的木制椭圆桶状小盒子。原本是放置印鉴用的，后来转变成放置随身药品。是连续剧「水户黄门」中，格さん的必备道具。下雪了耶！终于下雪了。虽然冷得让人受不了，可是，雪一降下来，又感觉可以撑过去了呢！我是这样啦，大家不是这样的吗？好！我们先来看传真。「和贵子小姐，你怎么了？上星期是不是有点能量不足呢？虽然因为那封信让人有点难过，可是，整体来说，总觉得你的音调也很低沉。还是请和贵子小姐保持充沛活力，并且将那活力分给我们大家吧。实在是怎么听都觉得那天的声音没有精神，差不多从开场白的『彻底放松，尽情欢度』那里就觉得活力不够。让我有一点担心，有很多的不满。理绪」啊！是之前的理绪耶！嗯！你变得有精神了。太好了！「PS．如果那女孩再写信来，可以的话，请在节目中介绍让我们知道。我也很在意她的情况。」嗯！我答应你。可是，这星期还没有可以向大家报告的讯息。我也在等待。对不起喔！是啊，我自己也觉得那天情绪很低落呢！大家对不起喔！都二十七岁了还让你们担心。不过今天没问题。因为在我耳朵上面一点点的地方有条线，上面写著「伤心事」三个字，我把它「卡嚓」剪掉之后才走进录音室的。现在又精神饱满、干劲十足了！什么？是不是有更年期障碍？这小子，工藤！不可以说这么没礼貌的话！真是的！接下来是匿名的希望先生寄来的明信片。「亲爱的和贵子小姐，请听我说。我有一个烦恼。」好，我洗耳恭听。「其实，我可能有包茎。」噗！做过啊！真的。说什么包茎没关系，不安好心！啊！我刚刚也包茎、包茎说了好几次。真是够了！你要怎么赔我？不管其他天的节目怎么样，只有星期三的节目里不讲那些跟下半身有关的话题，这是我的骄傲啊！今天却——嗯～匿名希望的少年，我是女生，无法回答你的问题。所以对不起喔！难得你有问题想找我商量，我却无法答覆你。讨厌！脸红了啦！我也是会脸红的。啊！或者是，说不定工藤可以回答？如何？要不要过来这里讲？哎呀！你也有点脸红了？咦？什么？这张明信片转到明天？那样可以由渡边先生回答？你的意思是这样吗？等、等一下啦！那样，不要，不好啦！什么？可是，动手术是在大学的时候？啊呀～啊呀～！我不管了啦！渡边先生，不是我的错。因为都是工藤不好。是那样的嘛！对不起！请原谅我。全部都是工藤的错。渡边先生如果听到一定会生气的。真的。完全违反协定不是吗？唉！真是出乎意外的放松方式啊！啊，怎么办？渡边先生是我的上司耶！而且、而且——冬季奖金还没发呢。——播歌吧！不管了！这个星期要选播一首国内歌手的曲子。泽田研二的〈爱走不走，随便你〉。据说他曾是老虎队的球员，大家知道吗？以前很酷喔！对手打击时，他演出精彩守备。打击也是他的卖点喔！什么？告诉小孩这些骗人的话要做什么？我会说清楚的啦！我、我、我原本只是打算用这种方式来放轻松的。你说对不起？来不及了！好了快点播歌吧！还有，去买一盒点心回来赔罪，点心！店家都已经打烊了？你想办法去找一找啦！可是节目呢？我一个人没问题啦！真是的！我忘记说了，这个老虎队不是那个老虎队唷！不要信以为真喔！星期天也飘著雪，早晨变得很冷，但菜穗子仍冒著恶劣的天气去学校。因为心里挂念一些事，她想中午前把那些事确认过，就可以心情舒坦地回家，然后悠闲度过下午时光。她所挂念的事，结果证实只是杞人忧天，她拍拍胸口放心走出研究室。没有人的大学里，菜穗子隐隐感觉不安，不等到中午，她就踏上归途。途中，她想到一件事，于是绕到酒铺，买了一瓶义大利出产、价格有点贵的酒。她想，有机会的话，姊妹俩可以再度共饮。一回到家，看见玄关放著不曾见过的鞋子。一双淡驼色、有跟的鞋和一双粉红色的童鞋。正纳闷著，和贵子便从屋子里探出头来招呼道：「你回来啦！」然后对她眨眨眼睛说：「我有客人来，家里有点热闹喔！」菜穗子走进起居室，看见一位与她年纪相仿的女子手中抱著一个小女孩。「你好。」菜穗子向对方打完招呼，想起她是以前那个绑辫子的女孩。记忆里还有那女孩当时的模样。她应该也与和贵子念同一所高中、一起打篮球。以前她也曾来过这里几次。因为确实记得听和贵子说过，老师点名时，两人的号码相近，所以感情很好——「嗯～如果弄错的话请原谅。你是相模同学吗？」对方微微一笑。「不是，我是泽村。不过，结婚前是相模。」无忧无虑的笑容。这话听起来有点欠揍，但其实没有讥讽的意味。菜穗子也跟著笑了出来。她在泽村的对面一坐下，和贵子便端著放红茶的盘子，从厨房走过来。「茶刚泡好，姊不介意的话要不要一起喝？不过你记忆力真好，还记得夏子。」妹妹用佩服的口气继续说：「如果是我的事，连我打过电话，你都说完全不记得了呢！」「喂！说话很过分喔，和贵子。」这时，乖乖坐在泽村膝上的小女孩大声说：「我是雪子。」「对、对。要打招呼。」泽村夏子说。接著低下头对小女孩说：「小雪，说你好。」「你好。」小女孩应和。跪坐在地板上排放红茶的和贵子也停止手上的动作，同样回应问好。「她几岁了？我不太懂小孩子。」「今年冬天就四岁了。我大学一毕业就结婚，那年冬天就生下这个孩子。很辛苦呢！最近才终于松了口气。」「这样啊。」菜穗子应和，喝一口和贵子泡的红茶。真好喝。原来身体比想像的还冷。「因为先生工作的关系，我们住在隔壁的城市，上个月才搬回来。我也不是那么勤快的人，所以与和贵子也很久没见面了。上次见面是什么时候——」此时，泽村夏子像说了不该说的话似的，用手捂住嘴，小小声说：「啊，对不起。」和贵子微微拾起手摇一摇，将含在嘴里的红茶咽下去，说：「没关系啦！不要介意。是他发生事故时，我很想哭，打电话找你出来。从那之后我们就没再见面了。不过，我才觉得不好意思呢。因为那时小雪还没断奶，结果是两个孩子在哭呢。我一直觉得给你添麻烦了。从那之后，虽然遗憾，但只有每年寄寄贺年卡吧。」「嗯。」对方向和贵子点点头。「不过，和贵子一点都没有变。」「是啊！」和贵子一副很得意的样子。「是因为积极投入工作的关系吗？还有每个星期都和年轻男孩一起共事的缘故？脸上的表情和心情一点都没有变老呢！好羡慕喔！我也出去工作好了。」「这是恭维的话啦！你从以前就很会捧人喔，夏子。」「你说什么啊！我有时可是会听你的节目喔！听起来很有精神就觉得放心了。」「反正只有在被小雪哭闹吵醒时，为了消磨时间才打开收音机对吧？我了解。无所谓啦！」这时，小女孩不知是不是明白自己被提到，走近和贵子说：「我要玩。」「哪一个？怎么玩？」和贵子笑逐颜开地问。菜穗子一边看著这样的和贵子，一边接续下一个话题，询问泽村夏子是念哪一所大学。对方回答是和菜穗子同一所大学的药学部。「哎呀！什么嘛！不就是旁边那栋建筑物？哇，真的啊？」「咦，那，你是农学部？不然就是理学部？」「嗯，是生物工学。我到现在还在那里呢。」出乎意料的，两人聊得很起劲。泽村修过日下的课，菜穗子也认识泽村的指导老师。然后同被禁闭于理科建筑物内的女性同胞，牢骚一出，便有如绽放的花朵。厨房的三角转弯处，总是有杯面的食物残余，发出麸胺酸的臭味。或是设有远心分离机的实验大楼里，只有二楼才有女生厕所，两人聊了一堆微不足道的事。听了之后发现，似乎药学部的情况比生物工学部好多了。这时菜穗子才想到尽是她和泽村两人在聊天，于是急忙转头看和贵子。然而和贵子却和小雪在玩「男生女生配」，玩得不亦乐乎。菜穗子松了口气，不再顾虑，享受与泽村夏子继续闲聊的乐趣。是蓝天从云层间探出头来了吗？隔著蕾丝窗帘望出去，外头忽然变得明亮起来。小雪发出一声惊呼，跌跌撞撞跑过去，并吵著要到外头。和贵子起身拉开窗帘，看见清澈的蓝天，只剩少许的雪花翮翩飘落。地面一片雪白。「喂，夏子，我可以带小雪出去吗？只在庭院里而已。」上。虽然风会吹进屋子里，但菜穗子还是决定打开一点窗户。不一会儿便听到从玄关绕到庭院的和贵子与小雪的声音。泽村夏子啜饮一口红茶，叹了口气。「那个，姊姊——和贵子，还是不行吗？」「咦？」「不是啦，是叫樫村先生吗？过世的男朋友。」菜穗子看了一眼窗外，然后又面向泽村夏子说：「我也不知道。如果是问她忘得了那个人吗？我想答案大概是否定的。可是，如果我弄错的话请你原谅。听起来感觉你好像不只是要问这个问题。是我想太多了吗？」菜穗子说完，对方便陷入沉思。「这终究只是我的印象，你听听就好，不必全当真。该怎么说呢？总觉得她还一直抱著不放，我无法抹去这种感觉。当然她现在看起来好像很有活力，可是我觉得这种事好像不是忘记了就会好起来。不过，我曾想过，现在的和贵子与以前的和贵子是不是有点不一样呢？」泽村夏子说完这段话，好像在寻找接下来的话语一般，眼睛看向上方。菜穗子则只是等著她往下说。「高中时代的和贵子，往好处说，可以说很尖锐。和敏锐不同，但要说是正义感强的话，又觉得有些微差异。不过，跟那样的感觉很接近了。更何况，任谁都不可能一直维持著高中时代的样子不变啊！这样说也有道理吧。」「可以再说明得详细一点吗？尽量就好了。」「嗯——」这时，泽村夏子将双手交叉在胸前。这样的动作与和贵子非常相似。「虽然完全没有根据，可以吗？」菜穗子点头。「总觉得和贵子心里某个角落一直在自责。那尖锐的部分是对内向著自己。我有这种感觉。因为至少在高中时代我没有这样的印象。可是又觉得不只是因为男朋友的死而已。听了她之前播出的节目，那样的印象特别强烈。收到一张同样死了男朋友的女孩寄来的明信片什么的。」菜穗子一边回想日前与和贵子的谈话，一边点点头。「可是如果真的只是因为这样，我不会多说什么。啊！今天也是，我更加觉得：『和贵子好像活在一个与我距离非常遥远的时间里』。」泽村露出腼腆似的微笑。菜穗子反问她：「毕竟你们是朋友，才能了解『那个和贵子』是吗？」「唔——，要我说的话，大概是女人的直觉吧。」聊到这里，两人都看向窗外。「那个和贵子」和小雪，将积得还不算厚的雪收集起来玩。虽是十一月，但这雪显得乾乾的，摸起来很舒服。「是这样吗？」泽村夏子说的话，不知道为什么，让菜穗子感觉刺中要害。「这是女人的直觉」，菜穗子在内心里苦笑著。就这样两人没有再开口，出神望著庭院里的那两个人。菜穗子没来由地认为，泽村夏子全神贯注看著爱女的眼神，一定和自己注视著和贵子的眼神相似。「一起吃晚饭如何？」菜穗子向泽村夏子提出邀约，但泽村夏子以先生会回家为由，很有礼貌地婉拒。她在四点时回家。提到用餐的事，菜穗子才想起自己没吃中饭。临走时，和贵子屈膝与小雪道别，小雪率真地看著和贵子说：「再见，大叔！」「大叔？」「啊，对不起！这孩子不知为什么，和我哥哥非常亲近，自从我哥哥告诉她『我是大叔』之后，只要是喜欢的人，她都叫『大叔』。」「不过被叫的人会吓一跳呢！要跟她解释清楚。喂，小雪，我是姊姊喔！」「嗯。再见！姊姊的大叔。」小女孩一派天真。挥手目送两人离去的和贵子耸耸肩：「我已经有心理准备会被叫成阿姨了，可是竟然是大叔！」妹妹双手举起放在后脑杓，那动作与她一身毛衣搭配牛仔裤的装扮非常相配。「咦？那如果是被叫阿姨的话，就不纠正了吗？」「虽然那也不行啦……」这时，菜穗子故意盯著妹妹的脸看。「和贵子，你——」「什、什么？」「那黑黑的，该不会是胡子？」「真的假的？」和贵子赶紧擦拭脸颊。菜穗子看了，又将脸移近妹妹戏弄她：「抱歉，是皱纹啦。」「好了、好了！喂！我是姊姊耶！」菜穗子笑著制止作势要打她的和贵子。这时和贵子突然说：「对了，姊，帮我一个忙。」一问之后，原来是做晚餐。「我原本想让夏子帮忙的，所以材料都买了。偶尔也要让奶奶轻松一下嘛。」经和贵子一说，菜穗子便明瞭。走回起居室，看见客人来访期间一直待在房间里的祖父母已经现身。祖母穿好围裙，准备要进厨房做晚餐。和贵子制止祖母：「啊，今天由我们两个来做。」祖母顿时用哭笑不得的声音问：「你们姊妹俩要做吗？」祖父也很惊讶，半坐在沙发上，将背向前挺直。和贵子准备的菜单是法式吐司和猪肉汤。因为不会做咖啡和竹荚鱼乾的组合，才变成现在这样。菜穗子一边诧异决定这菜单的标准何在，一边主张「不如来做咖哩」，但立即被和贵子驳回：「太浪费莲藕和牛蒡了，而且也没有那么多肉。」菜穗子想，依照祖母的个性，如果搜寻一下冰箱，应该至少找得到鸡肉，但转念又想，对两位来说，做猪肉汤可能比较适合吧。她趁著和贵子不注意，偷偷打开饭锅检查有没有剩饭。如果只是祖父母吃的话，看起来分量是十分够了。之后，姊妹两人就展开一番苦战。菜穗子找寻打蛋器想把蛋打散，和贵子看到，便从她手中夺过碗公说：「这种事用筷子就够了。」而看到妹妹拿著一袋盐，打算直接对著锅子撒下时，菜穗子也大声骂她：「请规规矩矩用小匙子量一下用量。」有时，两人互骂著对方，几乎要擦枪走火，不知如何是好的祖母会现身厨房说要帮忙，不过两人会合力哄著祖母。只有这时两人酌搭档才算完美无缺。总算，差强人意的晚餐做好了。不过，只有姊妹俩拿法式吐司吃，祖父母还是盛饭。看著这样的用餐光景，菜穗子想起泽村夏子所说的话，思索著「下次该听听和贵子的广播节目了」。那天晚上，姊妹两人又开了一瓶酒来喝——菜穗子买回来的那瓶。并不是因为谁邀谁共饮，而是两人洗完澡心情好，不知不觉就拿出酒来喝了。而祖父母早早入睡让她们没有后顾之忧。「不过，气氛很热络呢！你们两个。」「因为念同一所大学嘛。感觉很舒服的一个女孩子。」「可是，我只在这里说而已，她毕竟胖了一点，而且变成一副结了婚有家庭的人的模样。当然，因为是跟女子高中时代相比，也难怪会有这种差异。」「是这样子吗？」「是啊！她以前很廋。感觉手臂可以折断似的。有时打篮球，要传球给她时，都不得不放慢球速。总之，感觉很奇怪。」「什么事？」「我指的是，听姊姊和夏子聊著我不懂的话题这件事。」「啊，对不起。我也留意到了，可是——」时候，只有我们两个听得懂的话有一大堆。所以我想都没想过我和她之间会有姊姊插入的余地。况且，高中时代，姊姊大部分时间都在念书不是吗？」「是吗？大概是吧。」「总觉得心情很复杂。不过你不要在意，我只是说说我的感觉而已。不要以为我在怪你喔！」「我知道。不过，那就是所谓的时光流逝吧。」「你说的对。该怎么说呢？感觉很难过。」菜穗子点点头，注视著自己手中的透明液体。微微带著黄色的液体中，映照出天花板上大大的灯光，并将它完全收纳在里面。「姊，问你一件事可以吗？」和贵子说。「要问什么？」「姊姊每天在大学都做些什么事？现在还继续念书吗？因为有考试什么的？白天听你和夏子聊天，总觉得我完全不知道姊姊做的事呢。」我也不是很清楚和贵子的事。菜穗子暗地里这样想著，一边「嗯」的回应一声，思考著要如何说明比较好。「我跟你说过我在做基因的研究吧？」「嗯，这个我知道。可是很抱歉，连许多基本的知识，对我来说，都是一知半解的。因为没看过嘛。」「说的也是。」菜穗子苦笑了一下，和贵子吐了吐舌头。「不过，至少听过双螺旋吧？」「那个最近常常听到。」「两股细细的丝线成一组，像这样，扭曲著一直延伸。你大概可以把它想像成绳梯那样的东西吧。那就是DNA的形状。梯子的每一阶，都是由两根硷基相互连接而成，称为硷基对。构成我们身体组织的细胞，每一个里面都有大约五万条那样的长长绳梯。其实这个数字也有各种说法啦。」「唔嗯～」和贵子边点头边皱起眉头。「所谓生物，一开始是从一个细胞分裂发展而成的对吧？受精卵不断将自己复制再复制的结果就是生命。所以，一个个体里每个细胞的DNA都是一样的。这样懂吗？」「也就是说，我们有多少个细胞，就拥有多少束五万条的绳梯。而那全部是同一个东西的复制品。你说的是这个意思吗？」「就是这样。然后，研究发现DNA上记载著与那个个体有关的所有资料。」「我虽然很用心听，可是还是不怎么懂。是指耳垢是硬的还是软的，或豌豆是有皱纹还是没皱纹的意思吗？那些是怎么被记载在DNA上的呢？」「是啊——我随便打个比方好了。所谓活著，极端来说，就是持续不断地合成蛋白质这件事。虽然说，人类的身体有百分之七十是水，但我想构成生命的核心物质应该是蛋白质。所有的器官都是由蛋白质组成，维持生命活动所必需的酵素也是蛋白质，血液、体液，这些都是蛋白质。而基因上记载了所有与合成蛋白质有关的讯息。不论是哪一种蛋白质，都可以还原成二十种的胺基酸。正是这二十种胺基酸排列组合成各种不同名称的蛋白质。而且蛋白质的种类有几万种，要发现它们各自独特的性质和功能，现在还是很不可思议的事。在这里，刚才提到的硷基就要出场了。DNA上的硷基只有四种。分别名为腺嘌呤(adenine)、胞嘧啶(cytosinc)、鸟嘌呤(guanine)、胸腺嘌呤(thymine)。它们四个虽然依照顺序出现，但问题就在那个顺序上面。因为它们是三个一组与一个胺基酸对应。四的三次方就有六十四种排列组合来与二十种的胺基酸对应。精确来说是六十一种，不过这个就略过不说了。到这里还可以吗？」菜穗子试探的一问，和贵子耸耸肩。「可能还是不行。我遇到数字就头大。」「这样啊。那么不必太在意那个数字。怎么说呢？要停了吗？」「不，继续说。我听不懂的话会说。」「那我尽量避开数字。这样说不知道好不好？比如说——我虽然已经很注意了，不过这种说法还是很粗糙——某个细胞天生注定是血液的细胞，那么DNA就将必要的讯息复写下来，成为叫作RNA的物质，出现在细胞核外面。这时如果是血红素的话，就把合成血红素——也就是蛋白质啦——所需的讯息截取下来。因为是血液，所以不可以有胃蛋白酶，或角质蛋白。刚才说的那个细胞必须制造血红素。这时，细胞内一种叫核糖体的器官，就遵照DNA上所承载的讯息，开始合成蛋白质。」听菜穗子一口气说完这段话，妹妹苦笑了一下。「不行了。我只知道血红素而已，其他都不懂。反正就算不想分泌胃液它也会分泌出来，指甲、头发也是自动长长。」「你举的例子很好。反正，这样的事情在我们身体的每个角落进行著，所以我们才能活著。懂吗？」「大概懂吧。我好像还可以喔！」「真的？那我继续说。DNA上应该承载了关于一个个体其物种的所有讯息。体内的任何部位，哪个细胞会成为胃的细胞，还是头发的细胞，还是水晶体的细胞等等所有讯息。为此，连哪一个染色体上的哪个部分的讯息非复制不可，都是藉由刚刚说的四个硷基对的排列组合来下达指令。所以，人体内的DNA很长喔！长到你几乎不敢相信的地步。」「可是，一个细胞里就有五万条DNA耶。」「没错。所以我们所使用的单位是奈米。十的九次方分之一。啊！对不起！说过不提数字的。」「这种程度没问题啦！主要是看有几位数对吧？可是，那个数字比非常小还要小，它远远超过言语所能表达的范围了。」「是啊，你说的没错。」「嗯——」和贵子鼓胀起脸颊。「反正，最终就是要想办法画出那五万条的地图。所谓解读人类基因组，主要就是在做这样的事。如此一来，是否就可以更了解人活著的意义呢？大家虽然都没说，可是我猜大概都是这样想的吧。」「嗯。好像很困难呢！我实在很佩服姊姊你。嗯！」菜穗子看著点头佩服的和贵子，心里忽然涌出一些话想说。「只是呢——」菜穗子迟疑了一下，不知该怎么说，结果说出这段话：「有时候我会涌现无法抑制的郁闷。我刚才说过，活著就是持续不断地合成蛋白质对吧。不过，反过来说就不对了。有时候我会有这样的预感：不论我如何探究蛋白质，可能都无法与我所知道的『活著』这个词汇的意义相连结。活著，就是感觉雪很冷、起司蛋糕很好吃；感觉对谁有好感，或是相反的对谁没有好感；感觉泡澡很舒服，被奶奶骂有一点高兴等等，各种各样的事。而那些就是爸爸妈妈突然停止不再做的事。这就是我所理解的『活著』。于是，有时候我会变得不明白，自己想做什么、为了什么而活。在生物学的意义上，为何要不停地合成蛋白质呢？是为了什么呢？」「姊——」唉！菜穗子叹了口气。她心想，果然还是不说比较好。「我真是胆小鬼。」「不是这样的啦，一定不是。」不知不觉间，妹妹在菜穗子身旁坐下。难为情地闭上眼睛说：「至少比我好。」「和贵子——」悄悄地，和贵子将手搭在菜穗子肩上。菜穗子闻到一股不属于自己的发香飘来。背上柔柔暖暖的，令她感到不可思议的舒坦。真想就这么睡著。菜穗子这样想。为发生那件事，所以我买了「千夏屋」的起司蛋糕，带著工藤一起去找渡边先生，向他道歉。因为我觉得说得有点过分了嘛！不是特别为了奖金的事喔！渡边先生，还有各位听众，请你们要相信我。虽然，要说完全没有想到的话是骗人的啦。然后呢，我一心想要道歉，跟渡边先生说：「对不起、真的很抱歉。」渡边先生一副很生气的样子，看也不看我一眼，我都快哭出来了。实在没办法，只好低头一再道歉，也转头要工藤道歉。因为他在我后面。结果，工藤那家伙竟然在笑！我就说：「因为你那样，就算是渡边先生也会生气喔。」然后，那个渡边先生噗呲笑了出来。我搞不清怎么回事，很丢脸地一直发出咦、咦？的声音，完全不知道该怎么办。总之，那个，是他们造假的！明信片是叫打工的小弟写的，渡边先生和工藤写好剧本设计我，说什么看我惊慌失措就觉得很有趣。还夸我照著剧本演出相当精彩。我一点都不觉得高兴。手术的事，因为他自己很早以前就在节目中说过了，还笑我说什么他根本一点都不在意了。很过分对不对？我可是气得冒烟呢！原则上，身为广播从业人员，造假是很不应该的事呢！我有一点愤怒。甚至考虑要不要请新闻局之类的来正式调查一下。什么啊？不要！我才不要念。工藤写的谁要看啊！咦？你很啰唆喔！这不叫作造假？啊！念出来了！可恶！是这样吗？什么？恶作剧？不管你怎么说啦！这个话题就到此结束！哈哈！他们跟我说会有奖金，可是，这次的事不算，其他几件还是要扣钱。哎呀！有就好了。对不对？有就好了。上个星期真是觉得一片暗淡，还考虑过各种门路呢！好！现在要向大家报告一个消息。虽然接在这样的话题之后有点过意不去。「和贵子小姐，我还是不明白。可是，谢谢你。」小百合小姐寄来一张这样的明信片。我才要向你道谢呢。真的很谢谢你与我们联络。只因为你写了这张明信片来，让我也可以继续向前走下去喔！你知道吗？——接下来，我想讲一点我平常在思考的事情。每个星期，我努力想要传达给各位的是语言。可是，其实我原本不是打算这样的。我还有很多事情想要传达给大家。想传递出去。但是，能够传出去的只有语言，所以没办法，只好一边说话一边想著「要是想传达的意思可以清楚地表达出来该有多好」。当然，也有些话是想都还没想就说出口的。像是「工藤你很啰唆」这类的。不过仔细想想，这种情形不只限于我和各位听众朋友之间。我和我周遭的人，还有你们和你们周遭的人，能够将这些人连系起来的，还是只有语言。可是，我觉得很不满足。不知道该怎么说才好的感觉。无论用什么字眼形容都不恰当，比如说长这么大从来没品尝过的味道、没看过的颜色、没闻过的气味。这世界上就是有这样的事。当接触到这样新的体验时，我会在心里酝酿，在某个时机，无论如何想形容出那种感觉。我也会想，如果能将它原封不动地表达出来的话，如果能与最喜欢的人共享的话，那一定是件很美好的事。可是，那是不可能实现的梦。感情、感觉。只能这样称呼它。可是，就算是我也会想，为什么不是更动人的词汇呢？但就是无法顺利使用那个词汇。要说为什么我花这么长的时间来讲这样的事，就如同大家所知道的，因为除了语言之外，还有一样是我可以传送给大家的。我想再聊一下这样东西。不用说，那就是「歌」。每个星期，我都很快乐地想著，要播放什么歌呢？有歌词和旋律，有人的声音还有其他的乐器，这些一起随著节拍——像这样，想用话言来说明「歌」的时候，就变得很冗长，感觉有点难看。只能说它就是「歌」。说完「来听这首」，然后就播放，这样比较快对不对？总之，我认为「歌」，就是能够将语言无法表达的情感传达出来的少数方法之一。它与透过剪材然后加以表达的语言是不一样的。我喜欢音乐。以前也喜欢篮球，不过我对音乐的喜爱远远超过篮球。所以，现在我可以将喜欢的音乐传送给大家，能扮演这样角色，我觉得非常幸福。然后，该怎么说呢？评价是因人而异的，所以有多少人大概就有多少评价，而那样摊在阳光下接受众人公评之后还能留存下来的曲子，是否就是让人能比较顺利捕捉到它超越语言这部分的情感呢？我曾思考过这样的事。即使我知道，用这样像多数决的方式仍无法说明清楚的，就是音乐。可是另一方面我也在想，那不就是音乐的本质吗？哎呀！果然还是不能说得很好。这句话不是主持人会说的台词对不对？不管怎样，我总是一面思考著这样的事情一面挑选歌曲。我并不是挑选那些已获得一定评价的歌曲喔！如果单纯说是好歌，也感觉不太对。我是考量，如果是这个人的话，听到这首歌曲，应该不会让他想关掉收音机吧。当然，我也想尽可能播放各式各样的曲子，虽然也曾有过像某一次那样，加入太多自我感受的情形。——如何？找到了？OK!OK!好，对不起！各位很抱歉！让你们听我说了这么长一段话。其实呢，我有点任性地要求更换曲目。工藤要我在他找到曲子之前，尽量拖延时间。嗯，是Pretenders他们的代表作——虽然我有点想这样称呼它。本来预定要播放的是他们真正的代表作(Middle　of　the　Road)，可是无论如何，我都想改播现在这首歌。今天非放这首歌不可。虽然一定有很多人想捕捉相同的感觉，而且，一定也有很多歌曲可以让人更顺利捕捉到那种感觉，可是，就我所知，这首歌是最好的。其实，前几天，我与一个朋友聊天，坦白说那个朋友就是我姊姊，我有一些话想对她说，却无法好好表达。即使是现在，我还是不知道该怎么说比较好。不过，当时我想传达给她的，我发现这首歌似乎完全捕捉到了。「请告诉我世界的意义。在这世上若要追求完美，唯有重生，别无他法。」虽然女主唱Chrissie唱著这样严肃的歌词，曲子却让人感觉很清爽，唤起人积极向前的情绪。例如「你的眼眸中还有银河唷」等等。我想就算不懂歌词也感觉得到。这是我非常喜欢的歌曲。虽然想「如果姊姊可以听到该有多好」，但如果大家也喜欢的话，我会很高兴。本来，我就不知道姊姊是否会收听这个节目。因为她很忙，现在这个时间大概正在洗澡吧，如果收听节目的话，会睡眠不足的。这段前言说得够长了吧。太长了？对不起。那么，一起来欣赏Prdcrs的——(Show　me)。书桌前只点了盏台灯，菜穗子双手叠放在阖起的书本上，倾听初次听到的这首歌。轻快的节奏。不断重复的部分插入小调和旋，令人印象深刻。但基本上这是大调为主的曲子。随著音色透明的吉他声，带有嘶哑嗓音的女声，有点悲感，但又感觉处处爽快有力地唱著歌曲。不曾见过面的她，让菜穗子感觉时而像少女、时而像母亲般变换著容颜。照亮菜穗子的身体，宛如将勇气注入她的血液中一般。「和贵子——谢谢你。」在只有自己一人的房间里，菜穗子无意间脱口说出这句话。然后，她感到一股小小的满足——记起今天是星期三真是太好了。由于有件事要请日下在星期六之前先确认过，菜穗子等待傍晚的到来。星期五，这个副教授在研究所和大学部都有课，所以几乎一整天都没有空间。尤其日下总是到最后一刻才确认上课内容，在那之前很难拿这些事去转移他的注意力。确认最后一堂课结束后又过了一段时间，菜穗子朝日下的研究室走去。在还有一段距离前，她看见研究室的门打开了，心想如果让日下出门走掉就麻烦了，于是加快脚步，没想到从里面走出来的是留著一头茶色长发的女孩。是前几天那位女学生。菜穗子记得在报告上看过她的名字。应该叫作椎名久美子。那女孩朝向打开的门向内鞠躬行礼。也就是说，日下在研究室里。菜穗子发现这点后安心不少，放慢脚步，心想：「她今天的离开方式比日前好多了呢。」椎名久美子转过身，关上门，面向菜穗子。两人之间的距离大约只有五公尺，很自然地对看一眼。对方瞬间皱紧眉头，看向别处。菜穗子感觉自己被人讨厌了。因为觉得自己也没有义务要出声打招呼，于是菜穗子决定不发一语从身旁走过。但在错身之际，一张纸片从对方抱著的物品中掉落，滑到菜穗子跟前。菜穗子无法置之不理，拾起纸片转身。然而椎名久美子一副没有察觉自己东西掉落的样子。菜穗子挥除犹豫，挤出声音说：「椎名同学，东西掉了。」对方停下脚步回过头，一看见菜穗子手上拿出的文件，迅速伸手夺回去。「喂！」菜穗子不假思索地喊道。「为什么你会知道我的名字？」我根本不想知道啊！菜穗子在心里嘀咕，无奈地叹口气。「之前，你的报告放在茶几上对不对？我刚好看到就记起来了。就这样而已喔！毕竟会跟随著日下老师的女孩子也很少见嘛。」菜穗子说完，对方露出一脸不悦。「你这样说，该不会是自以为了不起吧？」这小女孩到底怎么回事啊！菜穗子好不容易才抑制住不知不觉间升起的怒意。她虽然觉得继续理会对方也无益，但面对对方瞪视过来的目光，自己也无法将视线移开。不过，眼前椎名久美子的脸却突然歪向一旁。整张脸垮了下来。菜穗子注视著对方，对方露出一个说不上是生气还是哀伤的笑容。「我呀，就快要改名字了。所以请不要再叫我椎名。」像在对人放话似的。在比自己年轻十岁的小女孩脸上看见嘲笑自己的神情，菜穗子感到一股血液直冲脑门。椎名久美子哼的一声，背向菜穗子离去。这一次，对方真的走了。菜穗子不想目送她的背影，把头低了下来。但却也无法转向目的地的门走去。她放松肩膀，察觉到背部的震颤。菜穗子一次又一次深呼吸，好不容易才调整好情绪，走去敲日下的门。副教授立刻传来回应。「关于学会，我有点事要与您商量。」菜穗子尽量用和缓的语气说道。菜穗子走进室内，坐在电脑前敲打键盘的日下，依旧持续著手上的作业，说：「你在那里稍坐一下。」看样子日下正在进行的工作好家不太容易中断。菜穗子在接待客人的沙发上坐下，感觉刚才椎名久美子那不怀好意的笑脸，尚未完全从脑海中消除。「不会错的，她一定是瞧不起我。那个小女孩嘲笑我二十八岁了还嫁不出去。」平常自己并不会在意这种事，况且也不期待结婚，如此一想，菜穗子反倒不明白自己为何这么生气了。「好了。」日下出声，转回椅子站起身，走到菜穗子对面坐下。菜穗子将带来的学会日程和其他资料拿出来。「上次那个学生刚刚来过。你没遇到她吗？」菜穗子脑门响起一声巨响。为了不让日下察觉，她急忙修饰表情。虽然心想，就算说谎也是没办法的事，但还是回以「好像看到了。」含糊带过。接著头也不抬继续说：「她是为了退学的事来打声招呼还什么的吗？」话一说完，一阵短暂的空白，没有任何声响。菜穗子感到奇怪，向上瞄了一眼，看见日下一脸诧异。「为什么你会这么认为？」因为不想回答，菜穗子沉默不语。「不是，她是因为不能留级，来找我商量现在开始要怎么做才能取得学分。她没有提到一句要退学的话啊！或者是，真的很勉强？」副教授随即接续这样说，并不是因为他察觉到什么。但菜穗子完全不能理解他话中的意思。「嗯——我不是很了解，到底是什么事？」这时，日下拿出手帕擦拭眼镜。这是他在寻找话语时的习惯动作。课堂上他也常常这样做。菜穗子没头没脑地想起这事。「喔，我想告诉你也没关系吧，她的父母好像要离婚了。因为那一阵混乱，似乎让她有一段时期灰心丧气。她非常诚心地道歉了。」「啊？」「过完年之后，她好像就要改从母亲的本姓了。她似乎是个比较敏感的女孩，大概会讨厌这样的改变吧。我虽然也觉得她有点不太成熟，不过还是默默地听她说。」菜穗子突然感到松了一口气，毫不思索像放了心似地吐出一声「唉」。日下装作没注意到继续说著，不过，他并没有看向菜穗子。「如同你所知道的，我们天天都与显微镜打交道。从不怀疑在显微镜之下有生命存在。因为怀疑的话就无法继续前进。可是有时候因为这个缘故，我感觉自己与活生生的人接触时变得非常笨拙。像那女孩的情形，不知道为什么就让我想到这些事。反过来看，自己能够像现在这样向前迈进，是因为我的周遭都很稳定的缘故。不知怎么的，突然会去想这些不像是我会想的事。嗯——真是没有意义的话题。」副教授这时眯起眼睛蹙著眉头。「是这样吗？」菜穗子话一出口，随即顿悟，对方刚刚这番话大概是刻意说给自己听的吧。她虽然想找话回应，但日下又再度开口：「那么，把该处理的事处理完吧。很抱歉，因为今天晚上有客人来访，所以再过一会儿就非离开不可了。」「这件事会对你和预算产生微妙的影响。」副教授像辩解似的又补上一句。菜穗子心想：「我的表情有这么不高兴吗？」接著环顾四周，在书柜的玻璃门上看见自己的脸。和平常一样有点僵硬的表情。菜穗子关上日下研究室的门，走在走廊上，一边回想和椎名久美子的部分对话始末。菜穗子确实感觉到对方毫无道理的敌意。但是，也仅止于此。在那女孩脸上看见嘲笑般神情的，是自己的心。「是这样吗？我，一直很在意吗？」菜穗子自问自答苦笑一下。有些时候，人连自己的心里在想什么都不晓得。因为一直以为自己非常了解，现在才知道其实反而更加糟。菜穗子似乎被迫重新注意这件她理应知道的事。样的事。窗外依然飘著雪。※时间过得真快呢！等到发觉，上个星期就已经迈入十二月了。十二月耶。也就是师走月（*注）。我们家老师是不是也忙得团团转呢？啊，我姊姊是学者啦。今后两、三个月会变得很冷呢！这雪也积得很厚了，所以大家要注意身体健康喔！尤其是要参加考试的学生，身体健康可是胜负的关键呢。那个啊，熬夜是对身体最不好的事。什么啊？自己怎么可以说这些让收听率下降的话？嗯，那也算吗？我所谓的熬夜，是比零时五十分还要晚的时间才睡喔！这样可以吗？不行？我也不希望听众朋友硬撑著听我的节目啊。还不如，为免有遗憾而努力用功，那样我还会比较高兴呢！好吗？各位。流鼻水、好像快要感冒的话，就关掉收音机，让自己暖和起来，马上去睡觉喔！我不了解后果有多可怕？嗯。不过是写写悔过书嘛，没什么。已经习惯了啦！接下来是听众朋友久美子小姐的来信。虽然只有名字没写姓氏，但字写得很工整喔！——爸爸和妈妈离婚了。原因大概是出在爸爸那边。不过我不想知道。因为那不重要。什么原因都无所谓。姊姊跟爸爸，我跟妈妈。据说是他们讨论多次之后决定的。是什么时候在哪里如何讨论的？不论是爸爸或妈妈都没有告诉我。只说那样的决定是最好的。我希望他们不要一直把我当小孩子看待。希望你别误会，其实姊姊的事我也觉得无所谓。我很讨厌她。我虽然也不是很喜欢爸爸和妈妈，可是尤其讨厌姊姊。不必与她共同生活在一个屋檐下，我反倒觉得痛快。我一直是这样觉得。事实上一开始听到时我就是这么想。可是，总觉得有种怪怪的感觉一点一点渗出来，我实在不大明白。姊姊很温顺，她总是露出「只要大家觉得好，自己怎样都无所谓」那样的表情。就是所谓典型的长女性格吧。有这样的人不是吗？这种人我看脸就知道了。说到爸爸妈妈离婚的事时，姊姊也是很平静地说什么「只要爸爸妈妈觉得这样好的话……」。我最讨厌的就是她那样，拚命装出对人无害、不讨人厌的样子，然后那种装模作样又让人一眼就看穿。*师走月：日本对十二月的别称。由于十二月是年底，大家都很忙碌，连平常不会慌张跑来跑去的老师、师傅们，都忙碌起来，所以称为师走。日文的「走」，即是跑的意思。可是——没办法。我想我一定很寂寞。我不懂为什么。我觉得很憎恶爸爸。无法原谅他。然而自己也不知道想做什么、怎么做比较好。爸爸和姊姊会搬出去。据说已经浃定要去哪里，年底前就会搬走。姓氏也会改成各姓各的。就是这些。对不起。说了些奇怪的话。——嗯。我想这是非常难解的事。当然，我不可能单纯地站在你父母亲的立场，然后对你晓以大义一番，我也不打算这样做。重点是，不是很了解情况的我，在这样的场合，即使说了什么话，也无法让你周遭所发生的变动梢稍停止。大体上，这情况我是知道的。我只想说一件事。就是关于你所说的「像是一点一点渗出来的感觉」，我想，是不是可以换一种方式来说呢？你现在正在学习。学习「感情」这件事。喜、怒、哀、乐，还有许多其他名称的心灵感动。这些是没有经验过绝对不可能理解的感觉。我是这么认为的。呼吸，胃消化食物，血红素或其他各种各样体内自动进行的工作。那些即使没有人指导也会自己做。如同刚生下的小袋鼠可以独力爬上母亲的肚子钻进腹袋里一样。总觉得好像命令会自动下达似的。可是，名为感情或感觉的东西，自己没有体验过绝对不会了解。不会变成自己所有。没有吃过的食物，不会知道它的味道；没有骨折过，也无法想像那种痛。感情也是如此。所以初恋才会这么美妙啊！我认为，现在正是给你机会，让你学习嫉妒或憎恶等等这些感情的时候。这些的确不是让人觉得好受的感情。如果生命中不必经历过这些就可以完结的话，我会很想就这样走完一生。不过呢，现在的你，大概正在为活著就可能会遭遇到的时刻做准备吧。嫉妒、憎恶会对你有什么样的帮助？我也不是很清楚。或许想想办法，可以将它转变成自己的能量；有些时候，或许能够把它当作武器掩护自己。不然，也或许可以让你学会理解别人的感受，体谅别人。如同俗话常说的，能够了解别人的痛苦就是体谅。如果还有最后理由的话，我认为，有一点这样的情感也不错。然后呢，虽然令人感到悲哀，但第一次让你产生嫉妒或是憎恶的人，一定是和自己比较亲近的人。你很难对不认识的人从心里感到憎恶。也绝对不可能去嫉妒与自己不相似昀人。我想我这么说应该没错。虽然觉得很悲哀。受到憎恶、嫉妒这种情感的折磨，经历过后，自己认定那已成为过去，这时才能了解它们的丑陋。我在想，你现在是不是开始感觉到，自己对姊姊的嫉妒很丑陋呢？于是，像是替代似的，转而憎恨父亲。我的感觉是这样子。因为负面的情感全部向著自己的话，人是无法活下去的。因此，不找个出口挣脱这个情感是不行的。我想总有一天，你对父亲所怀抱的憎恶一定会消失。虽然我无法断言你会变得能够理解他，不过，我想你心里一定会产生去理解他、想要理解他的心情。眼前只有痛苦的现实。现在的你：心里一定涨满这样的感觉对吧。不过，现实即使只有一个，诠释的方法却可以无限。或许不能改变那痛苦的程度。但现在，你并非处在此路不通的死巷里，而是站在向高处延伸的阶梯上。在你将自己逼入后悔莫及那般境地之前，请你试著这样想。还有一件事我很在意，想要说一说你。虽然是枝微末节的事有点抱歉，所谓「看长相就知道是怎样的人」，这样的人不存在啦！如果你要表达的不是这个意思的话请见谅。我有点如梗在喉不吐不快。那叫作武断。写成武力的「武」，判断的「断」。不是我在说些废话喔！由于是广播节目，谐音的词不加以说明是不行的。因为啊，如果只以外袤判断，而疏远想要支持你的人的话，那就是你的损失了。我想先说在前头的就是这点。闲话到此结束。啊，容我说明，这段「闲话」可不是我个人的一番武断喔！我在学习「感情」这件事的时候，身边只有一个人。因为我的父母很早就过世了。所以，我把姊姊当作嫉妒和淡淡憎恶的练习对象。说实在的，小时候我们感情很好。两人还一起跳过「粉红女孩」之类的舞呢。可是，大概从国中时代开始吧，两人的互动开始有点不自然。她非常优秀，好像我在老师们的眼中，只是樱庭的妹妹而已。我非常讨厌那种感觉，所以高中选择就读跟姊姊不一样的学校。有点意气用事呢！从那个时候开始，我们之间的距离就不断扩大。到后来，好像变成视而不见那样，我觉得很懊悔。是我自己埋下种子的。现在回想起来，虽然察觉到自己自私、任性甚至无情而感到羞愧，但当时自己完全不知道。于是，我可能做了无法挽回的事。不过——不管什么事，不是都可以重新来过吗？最近我有点这样的感觉。我想相信它会成真。很抱歉，又变成在说自己的事。好，接下来的歌曲，也包含了我这个心愿。要播放的是约翰蓝侬(John　Lennon)的〈Starting　Over〉。今天是——正确来说已经是昨天了——他的忌日。这个歌手可以很准确地捕捉到各种情感，他真的是少数具有这种天赋才能的人之一。我很有自信这样断定。那么，听歌吧！令人感到佣懒无力的暑假到来。祖父母的家通风不良，尤其是菜穗子被分配的房间，充满湿气，加上很长一段时间没有使用的缘故，马上就散发出霉味。菜穗子这么一说，祖父就为她加装冷气机。不过只有在屈指可数的真夏日（*注）才会使用。一听说这件事，和贵子便发出不平之鸣：「每次都是姊姊才有。」但祖母以「因为菜穗子要考试」来说服她。「明年你的房间也装一台。」祖母接著这么说，不过妹妹的不满只是被压抑住，似乎并没有消解。冷气太强了吗？菜穗子回过头看，但又提不起劲伸手去拿摇控器，于是就这样拿起桌上的冰咖啡来喝。水滴在补习班夏季讲习薄薄的教科书一角，留下一道弧线。无所谓啦！菜穗子想。事实上，她原本没打算要念书的。不过只要说有讲习的话，就可以待在房间里不出去，这样就不必与祖父母说话了。所以菜穗子要求祖父母让她去参加讲习。那是父亲和母亲不在的第一个夏天。很快的，父亲和母亲不在的第一个秋天就要到来。接著，两人都不在的春天又将来临，然后是第二个夏天……，如此持续下去。那么，今年的冬天是第一个吗？还是第二个呢？不过，决定是第一还是第二，似乎都没有意义。即使坐在书桌前，菜穗子脑子里还是尽想著这些事。不过，如果将这些事说出来，不论是对祖母、祖父或是对和贵子说，都会让他们想起父母的事。菜穗子不认为那样做是对的。但，也不觉得是错的。完全不是这么回事。到最后，菜穗子也变得不明白了，于是发觉逃进房间里是最轻松的方法。菜穗子什么都不明白了。连这阵子和贵子在想些什么，她也不知道。妹妹老是待在房间里一直听著收音机。也不对自己撒娇，说起来，最近两人不曾好好谈过话。但是，见了面，话题就会引到固定的方向。和贵子应该也和自己一样感觉到这种情形吧。菜穗子这么认为。六月中，和贵子的初经来了。好像在班上同学之间算是晚的。菜穗子想像放了心同时脸色有点苍白的妹妹向母亲报告这个消息时，母亲操心的模样。菜穗子打算告诉妹妹关于月事的种种，但为什么会有月事，她却无法说明清楚。菜穗子想用自己的方式，将母亲告诉她的通通告诉和贵子，不过即使说完了，总觉得好像还是遗漏掉重点。连自己应该说过的话都马上忘得一乾二净，只记得妹妹注视著祖母炊煮好的红豆饭时，那眼神就好像看见什么嫌恶的东西似的。看来，和贵子的初经似乎比自己的要来得难过。*真夏日：夏天里最高气温达摄氏三十度以上的日子。阖上教科书，菜穗子躺在床上。冷气依旧很强，冻得两只脚的趾头没了知觉。她看著天花板，心想「连这天花板的花样都已经很习惯了」。窗外隐约传来蝉鸣。晚饭过后，菜穗子同样以念书为由，将自己关在房间里。不过，这天夜里却传来敲门声。她打开门，看见妹妹偷偷抬眼看著她。「姊，你说过明天有空对吧？」菜穗子走回自己的坐椅，忽然怀念起就在不久前还与和贵子同住一个房间的情景。不过，一翻动记忆，彷佛立刻会牵引出那悲伤，菜穗子感到害怕，急忙回应妹妹的问话。「嗯，明天补习班没有讲习。怎么了？」「是这样子啦，我想要你陪我去个地方。」妹妹走进房间，以只能说是战战兢兢的语气提出这个要求。「去哪里？」和贵子说出的地方是以前全家人一起去过的郊外原生林。两人还在念小学的时候，父亲曾开车载全家人去那里野餐。虽然地点确实是在市内，但应该距离很远。在模糊的记忆中，菜穗子依稀记得入口处有公车经过，但大概不是从住处可以直达的路线吧。「那个地方，必须搭电车耶。和贵子，你知道怎么去吗？」「我不是很清楚。可是我很想去。」查一下应该可以去吧。不管怎样，必须有心理准备要花交通费。菜穗子首先想到这件事，便说：「和贵子，你有零用钱吗？」「有。姊姊呢？」「应该有。」「可是，知道怎么去吗？」「一定可以去的。」见姊姊嘴角往下弯，一副担心的样子，和贵子轻快地回应。尽管如此，不安还是占了上风。「请奶奶带我们去嘛。」菜穗子一说出口，便感觉到妹妹露出与其说可怕不如说是困扰般的眼神。「我想跟姊姊两个人去就好了。」受迫于那视线的气势，菜穗子点头答应。两人约定好隔天一早出门后便互道晚安。很久不曾有过这样被依赖的感觉，菜穗子著实为此感到高兴。不过，事情进行得并不顺利。菜穗子的计画是先到车站，再从记忆中的站名开始找起，但是和贵子说想买一样东西，从此全部乱了。和贵子想要买的是汽球。她说以前看过在市中心的公园有人卖汽球，所以就先到那里，再从那里出发。两人到达之后，菜穗子说「如果买不到就放弃喔」，但妹妹硬是不肯听从。甚至生气地说：「如果没有汽球的话，去也没有意义。」引诱菜穗子上钩。菜穗子揣测不出对方在想什么，感觉气势很弱。老实说，连能不能顺利到达目的地，她都没有自信。虽然想著「为什么我要被你骂」时，心里涌出一股烦躁，但菜穗子将它压抑住，陪和贵子一起去找汽球。不过由于时间还太早，公园里除了鸽子以外没有任何人。没办法，去玩具店买，但玩具店的铁门也无情地紧闭著。最后，只好在离车站最近的一家玩具店门口等它开门。时间白白流逝让菜穗子开始有点愤怒。和贵子用眼角瞄她，口中哼唱著不知名的歌曲，在步道的缘石上跳来跳去。玩具店的门一开，和贵子立刻冲进去跟女店员说要买两颗红色汽球，并说「请帮我打气」、「很轻的那种气体」。于是女店员帮她灌入氦气。手上拿著汽球，两人坐上电车。「又不是小学生，真丢脸。」菜穗子这么想，低下头去，突然，妹妹紧紧抓住菜穗子的手。两人在记忆中的地名那一站下车，然后在车站前狭小的公车候车亭内寻找，很幸运的，马上发现开往目的地的公车站牌。公车一来，两人最先上车，坐在最后面的位子。看样子应该到得了目的地，菜穗子也总算可以放下心了。公车奔驰了一段很长的时间，当车内广播告知将抵达终点站时，时间已过十一点。车上只剩下菜穗子与和贵子两人。庞大的车体钻进菜穗子依稀记得的停车场停了下来。投入零钱后两人跳下公车。意到，想著「不叫她戴上帽子不行」。「姊！快一点！这边、这边。」和贵子回过头来向她招手。于是两人站在广阔原野的正中央。四周被广阔的森林围绕著，风静静地在草上盘旋。菜穗子轻拉妹妹的帽子说：「快戴起来吧。」但和贵子回她：「没关系啦。」没有听姊姊的话。菜穗子发觉自己明白了和贵子想来这里的理由。一家人在这里吃便当。爸爸躺在那边，妈妈将白色的手帕摊开盖在膝上坐于一旁。棉质的正方形手帕有淡淡的粉红色滚边，在微风中像波浪般起伏。手帕的四个角呈微微的圆弧状，感觉很柔和。然后，姊妹俩还在双亲面前跳舞。爸爸夸奖她们，妈妈则不知为何有点快快不乐。菜穗子回忆著这样的往事，匆然看见汽球飘过眼前。她追著汽球并抬头仰望天空。两颗红色汽球相互纠缠似的在头顶上摇摇晃晃。不知上面是否吹著强风，汽球有时匆然滑向一边，看著看著就愈飞愈远了。「和贵子那家伙把汽球放掉了。」正当菜穗子这么想时，一旁的妹妹拍著双手说：「这样就好了！」「为什么——？」菜穗子莫名所以。「我总觉得，这样子送他们走才像是真的。因为我不懂那个葬礼。所以我想和姊姊两个人来这里。想自己这样做做看。」菜穗子这才终于明白，汽球就是爸爸和妈妈。但是下一瞬间，菜穗子心里所涌起的情绪，无论怎样都难以形容。和贵子事先什么都没说，这么重要的事自己一个人就将它了结。那么辛苦才买到的汽球，才抵达这里不久就没有了，消失在伸手无法触及的地方。在电车里感到的羞耻，一大早起床微微的辛苦。教科书被冰咖啡弄脏的事。妹妹因为没有装冷气而发出的不平。不得不代替母亲做的事，那样的事明明不可能做到却非做不可。还有双亲的去世，两人同时去世——。这些种种，全部一起爆发出来。除了爆发，没有更好的词汇。菜穗子即使有点觉得对和贵子发泄这些情绪并不公平，但她已无法忍受了。「什么嘛！自己一个人在那里要帅。那个汽球，我也有出钱啊！」菜穗子忍不住瞪著妹妹。和贵子先是愣了一下，接著露出快要哭出来的表情。「为什么？我做错了什么吗？」「你没有做错什么。只是我觉得跟你一起来的我像笨蛋一样。」「可是，一起来不好吗？」「你一个人来就好了不是吗？反正如果你一个人就可以做这样的事的话。」「对不起，可是……」菜穗子也知道，妹妹大概因为难为情想说却说不出口，但就是忍不住生气。「已经结束了吧？那，回家了。」说完，就在菜穗子转身之际，和贵子哭著冲撞过来，两人就这样摔倒在地。和贵子一边大哭一边压在菜穗子身上槌打她。「好痛喔！」菜穗子扭曲身子叫著，同时伸手要抓和贵子的头发。举起的右手勾到妹妹帽子的带子，将帽子甩了出去。两人在地上扭打成一团。菜穗子心想，衣服一定沾满了泥巴。「为什么、为什么？我只是想跟姊姊说那个时候很快乐、很美好。因为一个人回想的话只会觉得难过，所以才想那么做。只是这样而已啊。」「那你早说啊！我又不是你妈妈，哪知道你脑袋里在想什么。我也很痛苦，你想难过自己去难过，不要自作主张要别人陪你一起。」两人持续发出匆高匆低的叫声。「痛苦？难过？你说谎！如果是这样的话，你怎么还念得下书？每天每天不厌烦地坐在书桌前。你一点也没有想起爸爸和妈妈对不对？」听到和贵子一直叫「你」，菜穗子感觉血液往上直冲。「我不是因为想念书才念的。我也有想起爸爸和妈妈。就是因为想起他们才念书啊！不这样做的话，会勾起大家悲伤的回忆，我是因为这样想才念书的！你什么都不懂。我也没想过希望你懂！」「你说是为了我？不要说得这么好听。没错，我根本就不想知道。是啊，老师或爷爷奶奶，大家都会懂的。大家都是和你一国的。」菜穗子不假思索就往和贵子脸上抓去。「啊」的一声尖叫响起。两人虚弱地坐在地上。妹妹用手按住脸颊。「对不起。」菜穗子说。但和贵子只是目不转睛地，以菜穗子不曾见过的冰冷目光瞪著她。菜穗子再一次道歉，但妹妹突然别过身不看她。站起来拍拍衣服。菜穗子发觉身上到处脏乱不堪，光这样拍一拍并无法恢复原来的整洁，于是她放弃，走近坐在地上的和贵子，想伸手拉她一把。但伸出的右手被妹妹粗暴地甩开。「我自己站得起来。」和贵子用力丢下这句话后，站起身来。菜穗子不知道该做什么，突然想起和贵子的帽子，便将它捡回来给妹妹。妹妹伸手夺回帽子，脸颊上挂著渗出的血液，目光依旧那样冰冷。之后，两人没再说过一句话。回到入口处时，不巧公车刚刚驶过，没办法，只好待在那里等了三十分钟。但期间两人连视线都不曾交会过。回到家，出来迎接的祖母一见两人狼狈的模样，什么话也没说，只是露出悲伤的神情，走进屋里帮她们拿毛巾。

第一卷 第二章