第一卷第三章

如果有一本名为「童年时光」的书，而那本书也有「完结」的话，那么对我们姊妹俩来说，那次事件或许就是宣告我们童年时期的结束吧。当时我十五岁，和贵子十四岁。还真是晚熟的一对姊妹花。菜穗子自嘲，咀嚼著那带有苦味的笑。憎恶的练习对象吗？——睡前听到妹妹说的这句话，无法轻易从菜穗子的脑中消失。菜穗子完全没想到和贵子会思考那样的事。天气很冷却无法入睡，菜穗子度过了痛苦的一夜。究竟在那个公园里，是什么原因让我感到那么烦躁呢？菜穗子反覆思索那被唤醒的记忆时，涌现这样的疑问。那一瞬间，自己的确被像憎恶那样的情绪所支配。那情绪之激烈，彷佛不动手就无法收拾。当然先发难的是和贵子。但如果把事件倒叙回去，那时将气氛导引至那般境地的反而是自己。而最初的导火线就是那汽球。那么，妹妹的行为究竟是哪里引起我那样的不快呢？现在的话，菜穗子已经能够用书语将它表达出来。我或许是感到落寞吧。和贵子什么都没说，一个人思考著那样的事，又一个人将它了结，我一定是感觉到只有自己被遗忘，因而显得焦躁。当然，以那个作为引子，将我埋藏在心里的种种悲伤都引爆出来也是事实。但若要追根究底，恐怕还是名为距离或疏离感之类的感受吧。那时感觉和贵子是和自己无关的另一个人。菜穗子曾经在弗洛伊德学派的文献中读到这样一段话：譬如说，两个小孩子吵架，一方打了另一方的手臂。被打的那一方当然会因疼痛而开始哭泣。但是有时候，据说动手打人的那个小孩也会一起哭诉手臂痛。尚未确立自我的幼儿，还无法将自己和他人区别清楚。因此，动手的小孩，可能是从自己打人手臂这个事实，联想起那个痛，才会哭吧。菜穗子记得资料是这样解释的。不过，不论如何解释，都没有方法可以确认打人的小孩是否真的感到痛。因为痛是一种主观的感受，除了问诊之外，没有其他确认的方法。或者是，如同那对科西嘉的双胞胎兄弟（*注）一般，谁能够断言他们之间没有发生什么事呢？哥哥如果受了伤，弟弟也会在同一个部位感觉疼痛。细胞反应、发热、开始治疗。然后，没有任何伤口的皮肤上竟浮出条状肿丘。菜穗子下意识伸手摸摸自己的右脸颊。对年幼的我而言，世界是呈现怎样的样貌？在我尚未发展成熟的脑子里，父母、妹妹是放在什么样的位置上呢？两人并肩躺在床上所勾勒的梦想，哪一个部分是属于我的，哪一个部分是属于和贵子的？然而，若继续如此思索下去，菜穗子发觉，不知道为什么，自己已无法正确地回想起那些往事。真实的童年时光已永远消逝。创造二十世纪的三位犹太人中，地位数一数二的奥地利精神分析学家在晚年时如此断言：「感情如果有化学式就好了。只要有化学式的话我绝对可以分析给大家看。」菜穗子突然将那样的想法脱口说出。自己一边想，一边觉得那想法实在愚蠢，她苦笑一下，翻了个身。非与和贵子谈谈不可。至于要说什么、要问什么，菜穗子也还不清楚，只是这样的念头逐渐增强。*科西嘉兄弟：手冢治虫著名漫画《怪医黑杰克》中的一则故事。不过，菜穗子想，假如自己和妹妹依然蹲在那个公车站牌等车的话，两人之间的争吵也该止息了。因为时间已过得够久了。隔天早晨，菜穗子出门时，前一夜晚归的和贵子还在睡梦中。今天她回家之后一定要问问她这个星期有没有休假。或者估算一下她起床的时间，打电话回家比较好呢？可是如果这样做的话，会不会吓到她呢？菜穗子一面考虑著要怎么做，一面很熟练地依序放入过滤器、咖啡豆、水，同时感觉到同事们的异样眼光。「早！」菜穗子像往常一样出声打招呼。但这时她注意到一伙人的视线都投注到自己身上。男士们眼中浮现难以形容的怪异神色。一种近似好奇心的表现。菜穗子急忙确认自己一身装束。她想，是不是从白色外衣里露出什么奇怪的东西呢？可是什么也没有。她不知所措地抬起头时，站在一伙人正中央的饭野开口说道：「樱庭小姐，你妹妹该不会是和贵子小姐吧？」对这意想不到的话题，菜穗子困惑地点点头说：「是啊，可是——」「家里的兄弟姊妹就只有你们两个人？」「是啊。」和贵子在这些人面前做了什么事吗？可是，应该不可能啊。菜穗子完全无法预料话题会如何发展。「那么，以前与和贵子小姐一起跳『粉红女孩』的果然是樱庭小姐呢！」「咦？」菜穗子不假思索地叫了出来。然后想起昨晚和贵子在节目中所说的话。此时后方扬起一阵「不会吧」的惊叹声。菜穗子一看，甚至有人掏出钱包。她虽然也想到「要生气吗？」但脸上只露出受处罚似的尴尬笑容。饭野别住笑继续说：「不是啦！我昨晚刚好听到你妹妹的广播节目。我在弟弟的房间跟他聊天——说起来有点难为情，我和这个弟弟年纪相差很多——十二点一到，他就说要打开收音机。他说每个星期都会收听那个节目。然后当我打算要离开时，听到主持人说姓樱庭，姊姊是学者。我就想『咦？该不会是——』便留下来一起听。于是就听到那段话。早上来研究室提起这个话题，有人感到很意外，也有人认为是同姓的另一个人，大家意见分歧。我说『不会再有另一个姓樱庭的学者了』，就有人说『那要不要打赌』，结果就演变成这个局面了。抱歉！让我贪了便宜。」这时饭野再次苦笑一下。后方掏出钱包的学生还嘟哝著：「实在无法相信。」菜穗子知道自己的脸涨得通红。她虽然想说些什么，却又不知道该说什么好。「谢谢你的咖啡。」不知是谁冒出这句，接著一个个都对菜穗子说类似的话。像是「啊，那么我也来一杯」、「总是麻烦你真不好意思」之类的话。菜穗子意识到，便低著头笑了出来。虽然感到难为情，但自己也不明白为什么。过了一会儿，饭野手上拿著咖啡杯又出现在菜穗子面前。他向著菜穗子举起咖啡杯，像是说「谢谢」那样，接著开口说：「研究生已经决定要轮值煮咖啡。近期内我会将轮值表写在纸上贴出来。从以前我就觉得研究助理还要煮咖啡实在有点奇怪。」菜穗子愣了一下，说不出话来。但饭野并不在意地继续说：「还有，我弟弟说，他是你妹妹的粉丝。他说你妹妹是少数他觉得似乎可以信赖的大人之一。他好像是这样说的吧。可以的话，请转告你妹妹。还有，如果要播约翰蓝侬的歌，我还是比较想听〈Imagine〉。也请转告她。不过这是题外话啦。」「好的，我知道了。我会转告她。」菜穗子嘴里这么说，但眼睛却无法看著对方。她虽然也想补上几句道谢的话——关于轮值煮咖啡这件事——却说不出口。她目送对方离去，心里一边想著：「我也犯下武断的毛病了吗？」于是，她决定还是在中午时打电话给和贵子。「怎么了？该不会是发生什么事了吧？」期就是年终了，菜穗子自己也没有空余的时间。因为有很多事想与和贵子聊，菜穗子觉得尽可能约白天比较好。在阳光下，她想确定当时的抓伤没有在妹妹的脸颊上留下痕迹——当然，那是她早已知道的事——然后安心地与妹妹聊天。没办法，只好相约在开年之后。菜穗子无奈做了这样的决定，在心里留下无尽的遗憾。「我今天早上和认识的人聊到和贵子你的事喔。」菜穗子本想打住不说的，等意识到时已脱口而出。「咦？为什么？」「他说昨天听到你的广播节目。」「哎呀！真有点不好意思呢！那个人年纪多大啊？」「和我们差不多年纪。他说他弟弟是你的粉丝喔！」「难道说——该不会是个还不错的人吧？不是吗？下次带他来嘛！我很想看看是怎么样的人。啊！所以你才会问我有没有空吗？」「很可惜，八字都还没一撇呢！」「什么嘛！因为你从来没说过关于同事的事，我还以为一定就是那么回事了呢！」听到话筒另一端传来妹妹打从心底发出感觉很无趣的声音，菜穗子想起一件事，又继续说：「喂，和贵子。」「什么事？」「你好像真的很棒喔！」「什么意思？你就为了说这个打电话来的吗？」「对呀！不行吗？」「奇怪的姊姊！」之后，菜穗子提议：「我会尽量早点回家，晚饭就一起吃吧！」和贵子回答：「那你回家的路上买一些现成的配菜回来。」菜穗子问是不是祖母身体不舒服。妹妹说：「完全没这回事，只是偶尔也想在家里痛痛快快地吃肉类食物啦。」经和贵子这么一说，菜穗子很能理解这种感受。「炸鸡还是炸猪排？要买哪一样？」菜穗子问。「炸猪排好了。」妹妹决定。说好之后，挂上电话，菜穗子才想到忘了抱怨「粉红女孩」那件事了。八点回到家，姊妹俩一起吃著厚厚的炸猪排，配上和贵子切的宽粗的高丽菜丝。两人一边用餐，一边再次确认彼此年底前的预定计画。「下下个星期五可以早回来吗？」和贵子问。「如果想要早回来就可以吧。」菜穗子点头答应。这时和贵子稍稍扬起目光，叮嘱道：「那就这么约定啰。」接著和贵子宣布岁末年初电台的节目异动已确定，二十九日星期三她主持完今年最后一个节目之后，要负责元旦两点到六点的现场直播。不是下午，是清晨的时段。「很辛苦耶。」菜穗子表示同情，不过妹妹却一脸高兴的样子说：「可是，休假可以集中到一月底一起休喔！」当然，这时也还不是转达饭野弟弟的话的时机。突然，菜穗子若有所悟。自从爸妈过世后，我觉得自己一直没有好好正视和贵子。理解她，遇到困难时伸手帮助她，不这样做不行。因为这是妈妈最后的交代，所以不管我怎样刻意不去想它，那个念头大概已常驻在我心里的某个角落。可是，和贵子一点一滴构筑起与我不同的世界。有时急剧，有时又非常缓慢。因此我很焦躁。然而，我一定连自己的焦躁都还没察觉到，就将它扼杀了。大学毕业后回来的和贵子，令我不知所措，于是我想尽办法要再一次认识她。从点点滴滴的话语中，从浮在空气中的氛围里，是否能够牵引出她的想法呢？我持续感到焦躁。当然，连我自己都没有意识到。于是，我捡到了什么。或者，我感应到什么。真实是否就是如此？我捕捉到的是，和贵子对樫村宏树的感情。但是，不自觉的我一直以为那属于自己。当然，我会这么想，是因为他对我表现出的好感，以及经过国中、高中这段时间共处所培养出的某种情感。但即使如此，那毕竟和爱情不同。那感受不知为什么，非得绕过和贵子才能产生。然而我把它错当成自己的爱情。当然，爱情也可以是很了不起的错觉。在这个意义上，或许说樫村是菜穗子的初恋也不为过。但是，菜穗子对经过一段时间后再度出现的他所抱持的情感，恐怕如果没有妹妹的存在是不成立的。因为，对于那个人，我到底知道什么？玩具箱、双翼机，我什么都不知道不是吗？总觉得很想笑。或者，这样的想法可能也是错的，但只要最后我能够接受就好了不是吗？如此决定之后，菜穗子心里感到轻松起来。她想对和贵子坦白说出一切。那样的念头放在心里，随著积雪愈来愈深。但年底的忙乱将它全部远远拋在脑后。※后天就是耶诞夜。很快的，今年就要过去了。时间过得真快呢！在被工藤吐槽之前我自己先说，年纪愈大就愈感觉到时间加速流逝。这好像是真的。那速度快到，我连上个星期自己说过什么都已经记不清楚了。什么？直到上个星期之前你都没想过，人真的可以持续打一分钟的喷嚏？谁呀？做了这样的事？渡边先生吗？我？对不起，我不记得了。就像这样，人类的记忆是很不可靠的，对自己不好的事，多少忘记一点也没关系。因为人不可能记得所有的事。可是呢，请不要忘记元旦特别节目中，和贵子小姐要开放让大家现场点播歌曲喔！还有，不要忘了那个耶诞节。即使是准备考试的学生，起码在这一天，大家要过得很精彩喔！我也是，嘿嘿，我要告白。我已经跟我最喜欢的人约好要一起过节了。你问我是谁？工藤，你何必那么当真呢！也没什么好隐瞒的啦。对象是我姊姊。两个寂寞的女人要喝光一瓶酒。不好吗？我就是想这样做。嗯。我要买一只很大的火鸡回去。反正奖金已经发了。接下来，这个星期要一口气播放两首歌！是我送给大家的耶诞礼物喔！Band　Aid的〈Do　They　Know　It"s　Christmas?〉和Whaml的〈Last　Christmas〉。两首都是耶诞节必播的歌曲。废话不多说。敬请慢慢沉醉。工藤，麻烦将两首歌接得漂亮点儿。二十四日也飘著雪。菜穗子仰望天空，心想这世上情侣们的心愿似乎都已传达天听。明明应该是平凡的日子，为什么世间会这般欢腾呢？或者，不解那心情的自己可能才是怪异的吧。大街上的热闹喧嚣，菜穗子即使想起来都觉得诧异。对菜穗子来说，今天是去掉大晦日（*注）之外，今年最后一个星期五，这件事比耶诞夜更令她高兴。义务上非出勤不可的日子只剩下星期一而已。之后就一直休假到一月四日。当然，在那期间也可能要去学校，但心情毕竟不同。这三年来，和贵子对这个日子也没有特别看待。心情无法欢乐起来是必然的。事实上，樫村发生事故至今已到访三次的这一天，在樱庭家，都是如同普通日子那般度过。吃著祖母做的与平常没有两样的晚餐，洗完澡，然后上床睡觉。如果和贵子那天没有工作的话，就没有人出门，虽然也可以说是一家人一起在家过节，但气氛却相差很多。到之前和贵子在节目中播放的歌曲，于是到影音、电脑软体卖场逛逛找找，但毫无头绪不知从何找起。不论是歌曲或歌手的名字都记得模模糊糊，即使想起来也分不清哪个是哪个。菜穗子想下次得麻烦和贵子再告诉她一次，但如果让和贵子知道自己听过她在广播中说的那番话，又觉得有点难为情。送给祖父母的礼物，则照惯例选择筷子。基本上买高级一点的。下班时，菜穗子确认没有忘记将锁在置物柜中的三个包裹放进提包，才步出学校。回到家，首先看见起居室的桌上摆放了大大小小的盒子。数一数共有六个。「这是什么？」她不假思索地扬声问。穿著围裙的和贵子听到，从厨房探出头来，露出孩子似的神情回答：「各式各样的礼物啊。」和贵子将其中四个拿到一旁，说「这些还不能开」，然后打开另外两个给菜穗子看。是蛋糕和火鸡。菜穗子惊讶地说：「这么大一只要怎么吃？」妹妹则若无其事地回答：「有什么关系，吃剩的明天再吃就好了，反正大家都在家里吃嘛。」一问一之下，菜穗子得知另外四个是礼物，但她注意到「这样一来不是多出一个吗？」*大晦日：十二日三十一日，即除夕。一如菜穗子所料，祖父母吃不惯火鸡。两位老人家虽然喝了点酒，但伸手挟的菜都是昨天剩下的蒟蒻和沙拉，顶多再吃一点和贵子切的起司。吃完饭，菜穗子为大家泡咖啡，四个人移至起居室看电视。节目播到一个段落时，和贵子发出「锵」的一声欢呼，然后向菜穗子使个眼色。菜穗子也点点头，站起身，从提包里取出包裹来。这时她才觉得有点心虚，因为与和贵子的盒子们比起来，自己的包裹实在相形见绌。和贵子首先将最大的盒子拿给祖父，很骄傲地说「是和室座椅喔！」送给祖母的礼物是一件棉袄。「因为没什么时间去挑选……」菜穗子一边解释一边将筷子递给祖父母。两老将菜穗子的筷子放在和贵子的盒子前，露出为难似的笑容。「应该是很高兴吧。」菜穗子想。接著，菜穗子将礼物送给和贵子。妹妹打开包装一看，眼神立刻闪耀著光辉，说：「我刚好想要耶，在想是该买一台了呢！」菜穗子收到的礼物，是个比A4大小的纸张再小一圈、比电话簿还要厚的盒子。不过重量相当轻。「打开来看看。如果用得著，我会很高兴。」和贵子看著菜穗子说。菜穗子点点头，撕开包装纸，是一个带有黑色光泽的盒子。打开盒子，里面放了一双淡褐色的高跟鞋。菜穗子不知该如何反应。「我没有适合搭配的衣服耶」。她只想到这点，向妹妹投以一个求助似的眼神。「我很希望姊姊穿高跟鞋。我一直这样想。」妹妹的神情显得有点落寞。菜穗子虽然也感觉自己似乎被看穿了，但还是觉得很高兴。谢谢。菜穗子这样想。「嗯。可是我非买衣服不可了。」不知不觉，菜穗子冒出一声叹息。接著，和贵子将最后剩下的大包裹放在桌子上。「这是我给自己努力一年的奖赏。」妹妹边说边打开包裹。看见内容物，「喔～」祖父发出一声惊呼。「爷爷，你觉得我能完成吗？」和贵子问。祖父难得笑逐颜开，拍拍胸脯说：「有我帮忙的话，没问题！」但菜穗子却抑制不住心中近似困惑的感觉。那是一架模型飞机。而且不是小型的那种。是以无线摇控或许就能飞上天空的大型制品。看外盒上的照片就知道。飞机有两枚机翼。「我很想要真正可以飞的玩意儿。找了好久呢！」放下玻璃杯，妹妹将双手十指交错撑在嘴唇下方，喃喃自语道。没多久，祖父母便回到自己的房间。和贵子明天休假，菜穗子也打算中午以后再进研究室，于是两人就这样以蛋糕佐酒，继续喝了起来。空气中确实有股欢乐的气氛，但不知何时开始稍稍不一样，变成带点有如热病般的氛围。一定有话非提出来向和贵子确认不可。但要如何开口比较好，菜穗子也变得不明白了。高跟鞋。穿著高跟鞋的自己。双翼机。天空。汽球。——红色的血。红色的酒。这些在妹妹的心里有什么样的意义？又是以怎样的形式呈现？菜穗子不知道。她深切地想要知道。但对话仅在表面滑过。彼此边回想边计数著今年发生的重大事件，不过数到第八个就止住了。和贵子提起唱片大赏的话题，但对于陌生的歌手和歌曲名称，菜穗子只能含糊回应了事。其他不论什么样的话题，都持续不到五分钟。在那期间，菜穗子知道，彼此都在摸索。她也很清楚，这一瞬间，自己和妹妹都已到了极限。「和贵子——」菜穗子决意引燃火线。她的声调微微上扬。「那架飞机，是为了樫村吗？」妹妹不答，目不转睛看著菜穗子。右脸颊映著酒的红光。那是被菜穗子抓伤的部位。「又要让它飞走吗？因为那个才是真正的葬礼？是这样吗？」回答啊！菜穗子在心底祈望。但妹妹不发一语，只是睁大了眼睛，露出看似哭泣，又看似生气的眼神。「那个人——泽村小姐曾经这样说过。她觉得和贵子一直不断责备自己。你忘不了不是吗——？」「那汽球只是多愁善感罢了。现在想来就像少女情怀那类的感伤。只是想试著把自己想像成自己以外的另一个人。不过这样说来，那种事也是常有的嘛。」和贵子打断菜穗子的话。她的声音感觉冷冷的，虽然梢有不同，但也找不到更适当的形容。剎时，菜穗子自己也懂，那余音中所带有的利刺是向著妹妹自己。「没有呼唤我啊！那个人。」妹妹深深叹口气，头垂得低低的。菜穗子找不到回应的话语。她以为，总有一天和贵子自己开口说出的，会是积极、充满生气的话语，然而现在她才明白，事实完全迥异。「和贵子——」「姊，对你来说，宏树是什么人？」妹妹抬起头，目光中毫无生气。「什么人？朋友啊！国中高中的朋友。然后是你最重要的人。」「既然如此，为什么每年扫墓你都要陪我一起去？忘不了他吗？我拜托你，坦白回答我！求求你！」菜穗子注视著那双彷佛紧紧缠住不放似的眼睛。像是祈祷般地看著它，想在那里确认出什么，即使只是小小碎片也好。「这对和贵子很重要是吧？」和贵子点点头。「我知道了。我完完整整地回答你。」菜穗子不禁深深叹息。那是已经决定要说，自己却一延再延的话。她明明十分清楚，那些话不应该留在心里任它蟠踞，但就是怎么也提不起勇气说出。现在大概有勇气了吧？她想相信那答案是肯定的。也只能相信了。「他是——他是，我想我一定喜欢过他。正确的说，小时候他对我的亲切、好感，让我喜欢他。我很清楚知道这点。因为对我来说那样的经验很少有。佛涌现难以抹去的痛楚。讽刺的是，那样的眼眸看起来已回复了生气。「不过还有后续。结果，到了今年我才终于发现，那是错觉。如果可以说得清楚就好了，我不停这样盼望著，但该怎么说才好呢？总之，我发觉那不是真正的爱情。我想，直到最近，我才终于能够一点一点地明白。那才是所谓少女情怀式的感伤啊！我只是一直很珍视那个感觉。在那里的话，正确的说，只有在自己心中那段名为过去的时间里，我才能感到被人接纳、被人需要。因为现实完全不是这样，所以我才逃进那里。那是我对樫村的感情的真面目。根本无法与你对他所投注的感情相比，太轻率了。如果你可以了解，我会很高兴。我相信你能了解才说出来的。这样可以了吗？」「没有所谓真正的爱情。」卡当！和贵子将酒杯放下发出声响。她哭了。与往常不同的静静的眼泪。菜穗子无论怎样都无法解读，像浓浓迷雾一般的眼泪。「喜欢的话就说喜欢，就这样说不好吗？干么要装模作样！」「不是这样的！我没有装模作样啊！」妹妹摇摇头。「你就坦白说你喜欢他嘛！求求你！这样他也会觉得高兴。那家伙现在还独自一个人任意地飞在空中或什么地方呢！」菜穗子无话可说。她不明白和贵子在说什么。比不知所措更糟的感觉，她只能偷偷看著妹妹，别无他法。「我对他投注的感情吗？你听好了！姊姊。我就告诉你事实是什么。那时，他坠落的时候，我慌慌张张赶到医院。尽管感到快要发狂似的悲痛，尽管也知道他即将死去，尽管想著无法跟他一起去，我还是问了『樫村宏树在哪里』。我一个人。因为他的双亲早已经抵达。然后，一位不认识的护士对我说：『你是樱庭小姐吧？请你要坚强。』我点点头。有点感谢他的父母事先告知院方我将到来的事。虽然只是一点点的感谢，但那似乎就给予我支持的力量。可是，那个人接下来的一句话，将我整个打碎！」菜穗子的视线与妹妹相对。她完全无法预测等在前头的话语是什么。短暂沉默之后，妹妹喘口气继续说：「那个护士这样说：『他的呓语中几度呼唤著你。』他，呓语中。你懂吗？我是怎样被彻底打垮、有多悲惨？你可能无法了解。但我想，稍稍思考一下，应该可以想像得到。知道吗？他绝对不会叫我樱庭。他不会以姓氏称呼我。只会叫我和贵子。因为我是樱庭的妹妹。因为我是你——樱庭菜穗子的妹妹。我除了笑还能做什么？或许从一开始我就错了。可是我一直相信，他是爱我的。但是为什么？在临死之际，不是我！他呼唤的是你！呼唤著你！」妹妹的肩膀抖动著。菜穗子无言以对，只是注视著妹妹的眼睛。但妹妹避开视线，用颤抖的声音说：「为什么？为什么？——对不起。我不知道该怎么做。我很感谢姊姊坦白告诉我。我相信你说的。两个人之间有过什么、一起背叛我什么之类的，若说我没想像过是骗人的，但我相信你说的是真的。我会相信。因为我是你妹妹，又很喜欢他。可是不行。我不知道该怎么办。我想要与你感情变好，因为我们只有姊妹两人啊！可是不行。我不想憎恨你。已经不想憎恨你了。错的是我。可是不行。对不起。对不起。我不懂。」菜穗子不知道应该开口说什么。她发觉不管说什么都没有意义。菜穗子自己也很混乱。发生再怎样严重的事，即使是双亲去世，她的心都不曾像这般混乱。两人再一次四目相对。妹妹默默地摇著头。「我也曾感觉可以克服、能够忘记。因为我希望我们的感情能像以前一样好。可是，姊姊并没有停止责备我。没有停止。姊姊绝对无法原谅我闯入你和樫村之间。你一定连自己都没有察觉到，对吧？」「你在说什么啊？根本不是这样的。」「不会错的。可是我不想解释。我不要解释。」「不是那样的。我不曾责备过你呀！我反而觉得你是我的妹妹真好。我最近真的这么觉得。无法表达清楚的话我道歉。因为和贵子给予我力量，我才会觉得这次轮到我拉你一把了。所以才会说出来的啊！所以——」「对不起。不要再说了。」「不要！停不住了！不可能。他在那个时候呼唤我？绝对不可能有那种事。因为早已是过去的事了。什么都没有发生，只是感觉很好的回忆而已。对他来说，也不可能有更深一层的意义了。说不定连那原本的意义都没有。跟他与和贵子一点一滴相处所累积起的时间，根本无法相比。所以不可能有那种事。绝对不可能。一定有什么地方弄错了。」「可是他呼唤了啊！」妹妹的声音像在哀嚎。菜穗子吓一跳，剎时肩膀抽动了一下。「所以是那样没错。除此之外没有更好的解释了，不是吗？我也不想相信啊！我一直在寻找解释的方法，让自己可以心情平静地接受事实。尽管现实只有一个但解释可以很多，我拚命这样自我说服。但还是不行，没有其他能接受的解释了。我只能这样理解。我是某人的替身。不要！我不要这样！我不想再说了。」「和贵子——」妹妹再度摇摇头。「姊，对不起。可以结束了吗？我实在说不下去了。我什么都不想思考了。」「和贵子——」「放心。说出来就好一点了。也确认了果然如我所料。」「不是这样的——」「没关系了。不会错的。只是觉得有点不甘，有点悲惨。不过我会当作没这回事的。我很高兴姊姊今天陪我。谢谢。」和贵子站起来，转过身去，大大地摇了摇头。像是为了让自己死心似的。有什么地方弄错了。绝对弄错了。不过，是什么地方弄错了，我也不知道——。菜穗子心里想著。「晚安。」妹妹说。「绝对不是！」但和贵子不再回应。果然还是应该在阳光下谈。菜穗子心里这样想。在茫然中，她感到自己被拋下了。彷佛看著无声电影一般，只有时间悄悄走过。菜穗子几度反覆思索妹妹所说的话，但仍无法置信。那种事是不可能的。就算自己接受那是真的，还是不明白为什么和贵子要自责呢？那么，有谁应该受责备吗？不是妹妹。相信也不是自己。可是，就算是这样，也觉得不该是责备樫村。高跟鞋收在盒子里，被搁置在房间的一隅。和贵子在大晦日夜里很晚才出门，直到元旦的中午过后都还没回家。那天回到家之后就睡了一整天。新年期间也几乎都关在自己的房间里，即使不在房间，也绝不会在起居室和饭厅逗留太久。不过，她好像有和祖父两人，在平常不使用的楼梯下方的小房间里，一起打开模型飞机的盒子。但她在祖父解说过程中，仅仅凝视著，没有动手开始做的打算。就在这样的氛围中，假期转眼间便结束。新年伪装出的欢乐气氛，已成过眼云烟。菜穗子不明白。我什么都不知道。她这么想。开始上班之后，回家变成一件令人郁闷的事。※各位听众，晚安。要注意身体喔！因为真的很冷。元旦那天，谢谢大家踊跃拨电话进来。还有人点播之前介绍过的歌曲，让我感到小小的高兴。不过，最多人点播的果然还是时下流行歌曲呢。这的确让我感受到年岁的增长。当然，各位听众们所度过的这个「现在」，和那些流行歌曲的「现在」同步，是非常有意义的事。但很可惜，对我来说，那已无法正确地说是共有。如同我和我的歌曲之间的牵系对各位听众而言，总觉得不是那么鲜明一样。——现在，我正在组合模型飞机。虽然还只是远远注视著它而已。机翼，原来是长那个样子啊！我以前完全不知道。那么多片像是偏斜的泪滴状板子并排在一起，宛如在强风中哭泣一般。对不起，尽说些不知所云的话。现在播放歌曲。虽然这首歌被Paul　Young翻唱之后成为畅销歌曲，但最早是这个团体的歌喔！送上Daryl　Hall＆John　OatEs的〈Everytime　You　Go　Away〉。什么？啊！对不起！我忘了。今天播放的不是在录音室录音的版本，而是现场演唱录音版。那么，一起来欣赏——。一转眼，日常生活便顺著既定轨道开始前行。只有第一周办了一次小型的新年会。菜穗子原本就不擅长面对众人集会的场合，尤其此时更是提不起劲。她甚至想以做实验为由缺席，但又觉得这理由大概行不通。而且，她根本没有勇气提出。无可奈何，只好混在男士们当中，在小店一隅独自啜饮著带有柳橙汁味道的烧酒。饭野走近她，问：「你妹妹好吗？」菜穗子连酒杯都没有离口，仅点点头，用眼神向他示意回答。十点时，她谎称身体不太舒服就溜走了。虽然知道日下很担心地看著她，但她也仅以目光回礼便走出小店。回到家时，和贵子早已入睡。菜穗子只点亮浴室的灯进去泡澡。手臂、脚、胸。她非常清楚意识到这些部位浸泡在水中。一边洗著头，一边想起和贵子哭泣的脸。隔著浓浓雾气望过去，那张脸愈来愈清晰。「菜穗子，和贵子就麻烦你了。」菜穗子想起母亲说的那句话。对不起，妈妈——。菜穗子停止手上的动作。被热气模糊了的镜子里，映著自己的脸。跟和贵子真像。与她哭泣时一模一样。菜穗子这样想著。星期天难得两人同时休假，不过哪儿都没去。「早，起得真早啊」、「嗯」、「姊，让开点。我看不到电视了」、「和贵子，帮我拿酱油」、「和贵子，不洗澡吗？」、「今天不洗了」、「那，晚安」、「晚安」。那天两人所有的对话，大概就只有这些。菜穗子独自在房间里，躺在床上看著天花板。那模样与往昔没有两样。她感到停滞不前了。她怀念起在海边那间家庭式餐厅和在闹区与和贵子的约会。明明是不久前的事，却感觉好像是久远以前的往事。就算我们俩想做什么，但是，大概在什么地方出错了吧。菜穗子心里涌现那样的疑问，但她找不到答案，只能任由它飘荡在心里。明明在自己的房间里，却觉得窒闷难受。翻个身。菜穗子依然没有丝毫睡意。隔天星期一午后，日下说「想占用你一点时间」，来找菜穗子。她想，大概是要确认学会准备工作的进展吧。于是回答「我马上整理好资料过去报告」，但副教授摇摇头说：「不需要准备。如果现在有时间的话，可以先跟我来一下吗？」菜穗子不明就里地点头答应。她推测不出是为了什么事，跟在日下身后走在走廊时，脑子里一阵混乱不安。如果不是学会的事，大概就是与菜穗子本身的研究主题有关的事吧？那研究的确不能说如预料般很顺利地取得数据，但著手进行研究之初即已了解需要花点时间。延迟程度应该还在预期范围之内吧。菜穗子皱著眉，默默地走进日下的研究室。「坐吧！」待菜穗子发现，日下不知何时已换上愉悦的表情。她回应「好」，在老地方坐下。「不，不是坏消息啦！」日下似乎察觉到菜穗子的紧张，露出安抚般的笑容这样说。「樱庭，你想不想去美国？到芝加哥去？」「啊？」对这突如其来的话题，菜穗子的脑袋一时跟不上，无法反应。询问过细节才终于明白，好像是硕士交换留学那类性质的事。「正式函文大概明天才会下来，原本是其他所的事。但据说预定人选突然不能去。详细情形我不知道。不过，承办人员好像多少与这个计画有关，所以不能让它流产。因此就询问我们所里能不能派谁去。如何？应该不至于没有兴趣吧？」日下双手交叠放在膝上，露出沉稳的目光。「如果不行的话我再徵求其他人。那样也没关系，只是真的必须早点回覆我。所以，不是要你现在立刻回覆，只是希望尽早有结论。的确，不论在经济、地位或待遇上都比现在差，或许不是可以毫无顾虑地劝荐你去。但即使如此，唯一肯定的是，这样的机会很少有。而且那里仪器都是最新的，设备也很齐全。」「最晚可以什么时候答覆您？」菜穗子反问副教授。她依然无法整顿好思绪。「这个星期以内。如果可以的话，星期四。」「我知道了。只是现在在这里还没办法回覆。请让我考虑一下。」「那是当然。在这个星期以内都没关系。我姑且先去把那边的资料拿过来吧。」副教授离开后，只剩下菜穗子一人留在这个笼罩著纸味和烟味的房间里。她的心情无法平静，站了起来。忽然，菜穗子看到放在日下书桌上的褐色地球仪。一看就知道是外国制，且有点年代和身价。进来这个房间好几次，明明应该看过，但看起来却像是初次见到似的。就像儿时房间遗留下来的纪念物。菜穗子这么想著，彷佛受到吸引般靠过去。世界真宽广呢！在这么广大的面积里，我们的城市只是这么一个小点。菜穗子从不曾离开这里出外生活过。她喜欢这个城市。她将右手食指指尖放在这个小点上，另一只手随著曲面缓缓旋转球体。CHICAGO——。一停止旋转，菜穗子读出指尖稍微下方印著的古老字体，心想，很近嘛。我大概会去吧。菜穗子有这样的预感。她想，任何地方都有一片天空啊。※大家情况如何？要参加考试的同学们现在正在做最后冲刺吧，很辛苦呢！差不多下星期就要开始考试了，没错吧！嗯。对不起。现在开始念听众朋友的来信。如果无法好好回覆的话，请原谅。要如何告诉和贵子呢？就在菜穗子无法拿定主意期间，已到了星期三。她想明天回覆日下。但又不愿还没与和贵子谈话就做出决定。妹妹这一天都是几点回家的呢？菜穗子想了一下，连这种事她也不知道。无所事事的她，等待午夜零时到来打开收音机。——和贵子的情况，只能用凄惨来形容。声音听起来像是别人的。同样的话重复说好多次。无法清楚表达。对不起。反覆为了将歌曲和歌手的名字张冠李戴的事道歉。尽是播放音乐。所播放的歌曲数量，确实比之前听到的还多。并不能将她带离这个困境。只有止不住的冒汗。虽然已经洗好澡了，但她决定再洗一次，让汗水流出。菜穗子一动也不动地浸泡在热水中。头发、身体都已洗净。如果连汗水也可以洗去的话就好了。在热气蒸腾中，菜穗子回想起与和贵子两人一起清洗浴室的事，想得入神。她想回到那个瞬间。眼泪流了下来。她感觉自己是在为和贵子哭泣。然后她想起，不久前也曾像这样，在这同一个空间里，怀抱著无法消解的郁闷。——那时，我知道了。菜穗子从浴缸里一跃而出，擦乾身体。她想，和贵子一回来就得立刻与她谈谈。如果知道她现在在哪里的话，菜穗子会立刻赶过去。即使裸著身子也会跑去。对了！打电话到电台看看。菜穗子做著出门的准备，确认和贵子现在身在何处后，就立即朝那里出发。在还未全乾的身体上，菜穗子急著穿上内衣再套上衣服。她有点庆幸没洗头。这时，玄关传来声音。是妹妹回来了。菜穗子感谢祈愿成真。「和贵子！」但妹妹看向菜穗子的目光毫无生气，并以和广播中听到的同样声音说：「还没睡啊？快去睡吧！」剎时，菜穗子感到信心动摇。但又觉得不鼓起勇气不行。「求求你！听我说。」无论如何现在不说不可。和贵子迟疑地转向菜穗子。左手拿著的黑色提包口上，微微闪著黑光。妹妹的身体也随之动了一下。「你听我说——」「我在听啊！不好意思，我很累了。快点说吧。」和贵子摇摇头。菜穗子知道自己的信心萎缩。她苦恼著要如何开口才好，忍不住叹口气。尽管如此，她还是甩开犹豫开口说：「拜托你！去见见那个人再确认一次。」「什么事？」「樫村事实上说了什么话。」「啪」一声，和贵子的提包掉落到地板上。「为什么？」和贵子说。声音愈发严厉。菜穗子突然感到身体一阵寒栗。不可能没有错。可是如果不是那样的话……，这么一想，大概连自己都没有确认的勇气。「姊，说完了吗？我很累了。现在马上就想睡觉。」和贵子感受不到。菜穗子也摇摇头。想都没想就脱口而出：「对不起，说了莫名其妙的话。」「是啊。那么，晚安。」妹妹打算走回房间。「和贵子。」和贵子停下脚步，但依旧背对著菜穗子。「我很累了。说了三次还听不懂吗？还有什么事？」被这毫无转寰余地的拒绝彻底击溃的菜穗子仍然挣扎著。「我要去芝加哥了。」是吗？恭喜。晚安。漫慢长夜就这样画上句点。从回覆日下之后那一晚起，菜穗子的身体便垮了。平常她几乎不太在意，但这次似乎受到精神上的气馁所影响。有点像作呕又不太一样的不舒服戚，蟠踞在食道到胃那一带，无论如何都无法消除。隔天，症状依旧没有改善。在洗手间，菜穗子手撑著洗脸台垂著头。这个动作已维持超过五分钟了。虽然听到开门声，但她无法抬起头。鞋跟接触地面发出的坚实声响在她身后停住。她仅将目光抬起，看见面前的镜子上，映著一张眼熟的脸孔。两人的视线在镜中交会。「你——」「喂，你还好吗？脸色很苍白耶！」椎名久美子嘴里虽然这么说，但依然站在那里没有行动。菜穗子想回答「没什么」，却无法出声，只好向镜子里的对方摇摇头。椎名噘起嘴，发出「嗯」一声，她不往厕所移动，反而走到菜穗子右边的洗脸台前开始梳理头发。菜穗子虽然不悦，但还不想回去工作，没办法，只好忍耐著与她比邻而立。「日下老师呀——」对方面对镜子出声说。菜穗子一时不知她在对谁说话，但除了自己也没有别人了。「非常夸奖你耶。」「喔。」这次，菜穗子想尽办法将声音挤出来。「听他那样说，不知怎么的，让我觉得心有不甘。然后就突然遇到你，所以上一次，我不假思索就说出『那是自以为了不起吗』之类的话。」这女孩到底想说什么啊？菜穗子再度感到纳闷。「我在想，是不是讥讽得有点过火了？」椎名不知不觉将头偏向一边。菜穗子心想，她大概是想道歉吧？但口气却是逞强的意味多了点。而且，虽然当时菜穗子确实感到生气，但也没有那么在意。「你怎么了？」菜穗子一反问，对方便面对镜子微微鼓胀著脸颊。「你和我认识的一个人有点像。和我讨厌的——过去讨厌的对象很像。可是，也不能因为这样就冲著你来啦。这件事我从一开始就知道。可是，已经做了。也不知道下次什么时候会再见面，所以我想现在就先说出来。我一直想著见到面的话要对你说，当时如果害你吓一跳我很抱歉。不过我们还真不容易碰面呢！」看样子，这似乎也算是道歉。是心理作用吗？菜穗子发觉椎名的脸上泛著红晕。虽然觉得她的道歉实在不像样，但菜穗子也无法判断，到底是这女孩的个性使然，或者这就是她们这个世代的共同样貌呢？「而且，说不定三年过后，要麻烦你照顾呢！」这时，对方用双手将前额的头发往后拨。「我了解了。不过你的担心是多余的。因为我就快要离开了。既不会欺负你，也无法照顾你。」菜穗子一说完，对方惊讶地转头看向她。「你要辞职吗？」菜穗子轻轻闭上眼睛摇摇头。「有个去美国的交换留学计画，我接受了。」「是喔。」对方喃喃说著，一度轻轻噘起双唇，然后小小声补上一句「恭喜唷！」她扬起手说完「加油」后，便走出洗手间。菜穗子虽然想叫住她，但发觉自己咬字不清，犹豫著要不要出声。如果叫她「椎名同学」的话，可能又让会她感到不快。可是菜穗子又不知道她改姓后的姓氏。就在犹疑之间，对方已消失了踪影。二月，菜穗子将去美国一趟，看看对方为她准备的住处和设备。其间，要决定在那生活所需的家具类是直接在当地购买还是从这里带过去。回国后，会短暂停留，直到三月的第三个礼拜再度赴美。目前用观光签证即可。事情的进展迅速，让人感到有点残酷那般，毫无停滞地朝既定方向前进。只有对菜穗子来说是突发事件，其他都早已定案。每次总是这样。双亲的法会也是在慌乱中度过。连与和贵子说话的空间都没有。不过，菜穗子也清楚知道，那有一半是藉口。菜穗子第一次赴美之后研究室的预定计画，在排除菜穗子的情况下，重新做了安排。学会的准备工作决定分派给研究生做。菜穗子要带去那边的除了自己的研究计画，其他申请事项皆做成书面资料交由日下保管。然后，送别会决定在二月九日举行。飞往芝加哥的机票上，印著「十二日，成田」。前一天就得先到东京，否则会赶不上起飞时间。这些种种都还无法好好告诉和贵子。所以才写了那样一封信。可是，我非常后悔。我讨厌你！」这是久美子小姐写来的信。对不起！结果我只能道歉，很抱歉！呼——下个星期，樱庭要休假了。是之前就决定的事，可是我忘记说了。得想想办法，让自己稍微——恢复活力，这样才能回来继续与大家见面。我想要回来这里。我一直把你们当靠山呢！不好意思。下个星期，由星期一的广桥先生代我主持节目。——报告完毕。星期五早晨，菜穗子才由祖母那里得知和贵子出门旅行十天的事。宛如晴天霹雳。她首先后悔没收听星期三的节目，因为最近接办的业务突然增加，她忙得团团转，所以那天没等到节目时间就睡著了。菜穗子询问和贵子的去向，祖母也皱著眉说：「她没告诉我。」并说：「因为她说会打电话回来，没关系吧？和贵子也不是小孩子了。」祖母一副不担心的样子，但菜穗子却感到不安。该不会打算追随樫村而去吧？菜穗子虽然也闪过那样的念头，但随即转念又想，不会那样的。和贵子觉得樫村不是爱著自己，所以她应该不会想那么做吧。虽然还有一点疑虑，但看到开始组装的双翼机遗留在和贵子和祖父一起使用的小房间里，菜穗子便觉得可以相信自己的判断。到了星期六，菜穗子听说，昨天，也就是星期五白天，和贵子打过电话回家。但她说电话费很贵，马上就挂断了。到现在为止，菜穗子只知道她很平安，以及人在很远的地方，其他一无所知。然而，星期六电话铃声没有响起。待在家里一直等著电话联络的菜穗子，一副期待落空的样子。要不要打电话给泽村夏子，问问看和贵子有没有告诉她什么？菜穗子虽然也考虑这么做，但她不知道泽村的电话号码。那个星期六、日，菜穗子向祖父母报告今后的计画。之前已告诉他们赴美一事，但得知出发的日期后，两老还是露出寂寞的神情。菜穗子有点难过。星期一白天，和贵子好像也打过电话回家。菜穗子知道她刻意躲避著自己，感到哀伤。和贵子，已经没有时间了。菜穗子如此一想，觉得很想哭。她再次问自己，就这样离开好吗？不过这是和贵子造成的。菜穗子讨厌这么想的自己，同时也觉得，她生气是理所当然的。就在这种纠葛不清的情绪中，菜穗子度过一个又一个明天。在大学里，不得不处理的工作堆得像山一样高，她只能压抑住那种种情绪。星期三夜里，菜穗子不认识的某个人，代替和贵子主持节目。愈积愈多的担心，不知何时变成焦躁、不耐。菜穗子知道自己的心情变了样。但她也无能为力。接著星期六早晨，菜穗子陷入无尽的哀伤。和贵子预告要回来的第十天到了，但她没有回来。菜穗子觉得怎样都已经无所谓了。一旦在心里这样说，就是无可撼动的结局。承接的业务也不如意料顺利进行，没有余裕再烦恼和贵子的事了，菜穗子不得不做这样的决定。妹妹在二月的第一天回家。一回到家，模型飞机的房间里便透出光亮。菜穗子走近窥探，和贵子抬起头来。「欢迎回来。」两人一唱一和似的，不约而同交换一个笑容。但都是虚弱无力的微笑。菜穗子去过盥洗室再回来时，妹妹已移动到起居室去了。和贵子将电视机的声音关掉，只见光线剧烈跃动著。菜穗子注意到手上未乾的水滴，再次用毛巾擦拭双手，一阵踌躇之后，走到和贵子的对面坐下。但接下来有很长一段时间，两人都没有开口。「我非常担心你。」菜穗子好不容易吐出这句话。和贵子微微松了口气似地耸耸肩。「嗯，对不起。可是——」这时菜穗子摇摇头，制止对方继续说下去。「我非常难过，非常担心。感觉心已经碎裂了那般。」菜穗子知道不该拒绝听妹妹解释。她知道，现在拒绝的话，或许会演变成无可挽回的局面。她也知道，将这一点一滴渗出的感受向和贵子发泄，是多么不公平的事。但没有办法。如同那个夏日送走汽球时一样，情绪冲溃堤防，无法抑制。心里溢满不愿想起的回忆，凌驾了理智。菜穗子只在心里一隅瞥见得以扭转情势的栓锁。「我担心你到什么都无法思考那般疲累。不能说你很忙就这样算了。你了解吗？」菜穗子视线朝下，像是叹息般吐出这些话。她只能用这样的方式说出。唉！我为什么要那样说。这样一来和贵子不就无话可说了吗？菜穗子拚命地在心里自我训诫，但另一个不知名的声音立即反驳：想想那个夜晚哪！你相信已找到正确答案，所以决定对妹妹说出内心话。可是拒绝的是对方吧？她大概也找到答案了。事实就只是那样。不过你还有一次拒绝的权利——「对不起！可是就像姊姊说的。所以我想说出来，好好地说。求求你听我说——」和贵子的话语让菜穗子感到非常不悦。当意识到时，她正摇著头。她不愿相信趋使那肌肉做出动作的是自己。宁可认为那是有人控制住她的头，用力摆动。但是，头缓缓地摇动。闭上眼睛，菜穗子在意念尚存的心里一隅喃喃道：「是吗？太好了。」「明天再听你说。我想睡了。」菜穗子想就这样消失不见。和贵子的脸上则浮现纠缠住不肯放弃似的表情，同时带有仿佛绝望的神色。「可是、可是，姊姊——」妹妹的眼里闪现泪光。感觉像硬撑著绝不让它溃堤而出。竟然积压了那么多泪水啊！菜穗子这样想著。「明天再听你说。晚安。」菜穗子不再看著妹妹的脸，往二楼撤离。躺在床上后，她想起隔天是星期三。这样一来，下次何时才能再与妹妹谈呢？距离出发的日子愈近，回家的时间一定会比现在更晚。这样一来，要拨出足够的时间交谈肯定很困难。不过，不管是什么时候谈，一切都为时已晚。我们两人互相毁灭。明明两人都没错。樫村也没错。不，是我不对。说「可以回家了吧」，然后转过身去的自己实在不对。即使如此，菜穗子相信和贵子应该会站起来。她已知道妹妹在哪里。如果妹妹变得想与自己谈话，那么自己的想像大概是正确的吧。不过，菜穗子没想到和贵子会改变心意去确认。如果是自己，恐怕做不到吧。太好了。菜穗子对著天花板，再次在心里喃喃自语，并出声说道：「和贵子一定没问题的。」结果，自己什么事也没为她做。妹妹不久就会恢复原样了吧。或许还能回复到泽村夏子所认识的那个和贵子。虽然大概不是现在立刻或明天就可以，但菜穗子相信和贵子一定做得到。不过，助她一臂之力的不是自己。真是不值得倚赖的姊姊。或许未来，和贵子又会需要我的帮助。但那时我已不在她身边。第二回合结束了。菜穗子这样想。※两个星期不见。各位听众朋友晚安。上个星期帮我代班的广桥，我买了土产贡菜送给他，并向他道谢。送给工藤的则是味噌。我也买了满载我心意的礼物要送给大家喔！可能和祈求学业进步的神明有些不同，是善光寺的护身符啦！可是很抱歉，只有十个。想要的朋友，请在下星期前寄明信片来索取。我们会很公正地抽出十位朋友，立即将礼物寄出。赶得上考试的话，我会很高兴的。另外，如果特别希望的话，和贵子小姐会与护身符一起在睡铺温存一晚再寄送出去。有这类狂热的朋友一定来信喔！什么？怎么可以自己说这样的话？可是，就只有十个，想要有点不一样嘛！有什么办法。什么？说「睡铺」落伍了？啰唆！我要没收味噌喔！休假期间，我出了一趟远门。应该算是不错的假期吧。由于费了点工夫才到达目的地，又没有很顺利找到想找的东西，再加上事情办完后想一个人思考一下，所以比预定的多花了点时间。昨天晚上刚回来，一到机场，我吓了一跳，机场变得那么漂亮了！好像未来城市一般。真的！从小到大，人家都是这样告诉我的——「那就是未来城市」。我再次对人类的想像力感到钦佩。接下来，我非常感谢这段期间写信来的朋友，斥责我的传真也好，担心我的信件也好，真的非常谢谢你们。有时候，我几乎快忘记透过麦克风听我说话的，是活生生的人这件事。因为我装作好像懂的样子，摆出一副能理解大家的姿态，这才更觉得恶质。实际上我往往看不见你们的存在，甚至没有察觉到这点。我思考著那样的事。如果觉得我很烦人，对不起。可是，再一次就好，对不起。根据工藤的统计，今年以来，我好像已经在节目中说过六十一次对不起。这下子加起来是六十四还是六十五？待会儿计算一下再告诉我。然而，我只能像这样，透过麦克风，用言语与你们接触。可是，我不能误以为光那样就是现实。我是这样想的。很抱歉，无法表达得很好。我也还不够成熟。还有一件事，等我把它解决之后就会恢复活力。我可以向各位保证，绝对不会再让大家担心。可是，不快点行动不行。因为一个谎言，我不得不向某个人道歉。能不能完整说出来？自己有没有那个勇气？老实说，我还有点不安。不知道自己能不能好好面对活生生的人。不过，没问题的。我会做好这件事。谎言，是什么？谎报年龄吗？其实已经三十岁之类的？啰唆！在外场安静点！人家明明在说正经话。没关系。不过，请大家给我力量，真的只要一点点就好。现在请给我一点勇气。接下来要播放歌曲。这首歌的歌名，那绝无仅有的没完没了的表现，我很喜欢。意思是「没到终点不会结束」，有点冗长乏味对吧。可是我很喜欢。〈It　Ain"t　Over　"Til　It"s　Over>。By　Lenny　Kravitz！承接业务的书面报告末完成，星期六菜穗子也到学校去。因为她陆陆续续想起一些觉得先写下来比较好的事情，没办法只好去了。每遇到这种时候，她就很讨厌自己的性格。尽管如此，她还是独自一人待在不见其他人影的学校里，打字到很晚。日子一天天平淡地过去。和贵子似乎也很忙，但只要她先回家，一定醒著等待菜穗子回来。然而，菜穗子不想与她照面，即使在家里也尽可能躲著她。因为碰到面，接触到妹妹想开口跟她说话的眼神，会令菜穗子觉得难受。又是一个星期的开始。虽然想到这星期就要搭飞机了，但菜穗子却感觉很不真实。星期二上午，研究室有稀客来访。对方发现菜穗子的身影后，大摇大摆地走近，在她身旁坐下。菜穗子抬起头，与对方视线相交。「听说你星期六就要走了。昨天才听人说的。」椎名久美子说完，稍稍低下头。菜穗子虽然因为忙碌中被打扰感到心烦，但也无法心无窒碍地继续工作，于是将手移开键盘，椅子转向她，刻意按捺住情绪问：「怎么了？」对方隐约避开视线不看著她。「喂，对『研究助理』要称呼老师比较好吗？」菜穗子对这突如其来的问题感到莫名所以，苦笑著摇摇头：「不是，研究助理没有那样的地位。叫我樱庭小姐就可以了。」是吗？对方自言自语地嘟起了嘴。「可是要走到这一步也很辛苦吧？还要去留学，不是吗？那是很了不起的事呢！」虽然不知道对方用意为何，但感觉似乎一时半刻不会结束，菜穗子看开了，跷起腿来，思考著该怎样回答比较好。「是不是很了不起我不知道，反正不是很轻松。」然而对话就此中断。即使如此，也不见对方有起身的准备。没办法，菜穗子只好继续面向对方等待著，不过椎名久美子只是一直无聊地玩弄著手。我可没有那么多闲工夫啊。菜穗子当然涌起那样的念头。但就在焦躁萌发之际，对方紧闭的双唇终于有了动静。「我的国语虽然完全不行，可是很奇怪，数理科的成绩却很好。化学呀生物什么的，教科书上写的，我不必费心思考就能够理解。」这话题不知会往哪儿发展，菜穗子耐著性子点点头。「然后有一天我突然发觉，这应该也是一种才能吧。如果是这样，自己不将这才能发挥出来的话，该怎么说呢，不是会觉得自己很悲哀吗？」「是啊。」「可是，因为种种因素，有一阵子我对所有的事都感到厌烦。就在不久前。」菜穗子回想起日下说过的话，但若回应「我知道」也觉得不太好，于是便静待对方继续说下去。「我变得非常消沉，什么事都提不起劲。就在那时，我在日下老师的研究室遇见你。」此时，菜穗子眼前这位女学生又噘起了嘴。「我大概觉得你很酷吧。虽然隔了一道门，但可以听见年纪轻轻的你与副教授用对等的语气交谈著。」意思是说，我的语气很不好吗？但没有比你糟糕吧。菜穗子暗自在心里嘀咕。「那应该就叫作嫉妒吧。进门去一见到面，马上就觉得你和我讨厌的人有点像，所以不想仰慕这样的人。」这时，椎名久美子像自我说服似地点点头。「所以我做了个决定。就是将嫉妒转变成自己的能量。不管发生什么事，我绝对要克服它，努力追赶上去、超越过去。」咦？菜穗子感到讶异。因为觉得似乎在哪里听过这番话。「还有，有个认识的人告诉我，只见过面就评断一个人好坏是不对的。她说，因为这样而失去支持自己的朋友很可惜。」菜穗子终于唤醒记忆中，和贵子读过的那封明信片上的署名。不会错的。菜穗子脑中浮现眼前这女孩伏案聆听广播的模样。「所以，总有一天你要回来唷！因为我要赶上你。我还想再和你多说一些话。想到难得遇见同样喜欢理科的女生，就这样渐行渐远变成陌生人的话，我觉得有点可惜。」椎名抬起头，表情显得僵硬。那似乎就是椎名紧张时的模样。菜穗子突然感到滑稽，快要笑出来时，赶紧伸出右手捂在嘴上。「或许是吧。我很期待那一天。不过，研究生考试也不是那么轻松的！要下定决心，加油喔！」对方原本僵硬的表情变柔和了。「来这里，需要不少勇气唷！」不知不觉间，菜穗子感觉对方的肩头放松了。「谢谢你认真对待我。」「不客气。」菜穗子说完，椎名久美子点点头站起身。脸上微微露出羞涩的表情，向菜穗子说「加油」，并伸出手。剎时，菜穗子不知所措，但随即回握住那只手。放开手后，对方说了句「再见」，便转身扬起裙摆要离开。菜穗子想出声叫住，却因不知该怎么称呼对方而感到犹豫。她只想到那个名字。「久美子！」对方停下脚步，一副战战兢兢的样子回过身来。菜穗子努力挤出微笑，说：「不管怎样，你说话要再有礼貌一点。因为我比你年长将近十岁。而你也已经不是小孩子了对吧？」菜穗子说完，一度噘起嘴的椎名，露出苦笑般的笑容，回应一声「嗯」之后，随即点头改口说「是」。然后又补上一句：「不过，你已经那么大年纪啦？」接著吐吐舌头，像是从举起手作势要打人的菜穗子面前逃开似的，挥挥手，丢下一句：「保重喔！樱庭老师。」之后，这位常常造成别人困扰的女学生身影消失了。不知道为什么，菜穗子觉得心里的某个结解开了。她只想到和贵子。怎么办？今天、明天和后天，这三天我可以做什么？该怎么做才能笑著向妹妹报告那女孩的事呢？菜穗子总算想与和贵子谈谈了。那天下午，在学校接到一通陌生男子打来的电话。日下常光顾的这家店，空间稍嫌狭小。穿著和服的女侍们，用令人觉得像蛇攀附上身般的说话方式，扬声招呼「欢迎光临」，出来迎接日下一行人。菜穗子虽然预想过自己的送别会可能会出现这样的场面，但还是得努力说服自己接受。其实，这是续摊。第一场众会是在稍微好一点的场所。出席情况并不理想，可能也跟办在平常日有关，尽管如此，到后来认识的人还是有全部到齐。菜穗子很高兴。在那里一直待到十点，负责举办送别会的干事说：「接下来，看在日下老师的面子上，请继续到他常光顾的那家店惜别！」就此结束第一场众会，移动到这里来。菜穗子对面坐的是饭野，右边是日下，但中间还插入一位穿著紫色和服的女侍，喋喋不休笑闹喧嚣著。大家喝酒聊天，饭野突然拿出「粉红女孩」，隔壁的女侍立即出声：「我要看、我要看。」还站起身来说：「一起来跳嘛。」菜穗子拚命摇手求饶。不知何时，脸颊上已显出酒醉的红晕。身旁的位子空出后，日下靠了过来。「总之要加油！你没问题的。我期待你的表现。」反覆说著这几句老话的副教授，脸也红红的。「对了，有一件事我很想问，但一直没有机会。」「什么事？」菜穗子转头面向日下。日下用手推了一下眼镜框，说：「那个，很无聊吗？」菜穗子再度回问：「什么？」副教授隐隐约约噘起嘴说：「格桑。」瞬间，菜穗子愣住了，但随即想起学会的讲稿，皱一皱眉头说：「那个，是故意的吗？」「当然啊！输入法选字不可能出现那样的词吧。」日下一副失望的样子。菜穗子看著副教授的模样，感到滑稽，不觉低下头来。究竟这个平日正经八百的副教授是用什么样的表情，在电脑上寻找「格」这个字呢？菜穗子一想到这个，嘴角就笑开了。她同时想起，被饭野看到自己笑得捧腹弯腰时的羞愧感，抬眼瞄了一下那个当事人之后，菜穗子面向日下说：「托您的福，经您这样一说我才想起当时因为那个词而让我出糗的事。我看得懂那个笑话喔！大概笑了十分钟以上，还费了很大工夫才止住笑呢！」这时，副教授终于露出满意的笑容。「还好啦！到了那边偶尔也要笑一笑喔！不过，那个笑话或许一时会看不懂吧。」说完，日下不等菜穗子回应，拍了她的肩膀一下，就起身走开。菜穗子再次深深感受到对方一直以来对自己的关注。副教授直接走向柜台，在像是妈妈桑的女子的酒杯里倒入水，将酒稀释。菜穗子出神望著那背影，不知何时，饭野在她身旁坐下。「樱庭小姐，有打算要回来吗？不过，据说女性比较容易适应环境，而且在那边看起来会很稳定的样子。」饭野一边重新为菜穗子的酒杯加水，一边这么问。「不，总有一天，我一定会回来。那时再一起共事吧！」「乐意之至！」饭野回应，将酒杯递给菜穗子。菜穗子说声谢谢，接过酒杯。「其实，第一次见面时，我以为你一定比我年轻呢！不过樱庭小姐不记得了吧？」对饭野这突如其来的话，菜穗子觉得困惑。她当然说不出「我记得」这样的话，但同时心里又有种异样的感受。啊～听到别人说我看起来很年轻所以很高兴。她感觉是那样。「这是恭维吗？」「不是不是！真的看不出来你有这么大年纪了，而且可能也因为我绕了点远路才进来这所学校，所以我以为我算是年长的了。」「这么大年纪了」的说法，令菜穗子觉得有点失礼，但也认为很像是对方会说的话，于是在心里苦笑一下。「哎呀！就算是恭维，我也觉得很高兴。」菜穗子心里这么想，便照样说出口。如果不是因为醉了，她一定不可能这样说。就在那种绝不能说是令人不快的喧嚣气氛中，菜穗子将玻璃杯里的酒饮尽。今晚，她所喝的酒、所说的话，多到连自己都感到惊讶。但是，她绝对不会忘记这一晚。菜穗子看了一下时钟，差不多是时候了。「对不起！我必须走了。」见菜穗子站起，微笑著的饭野顿时神情讶异地看著她。「咦？你待会还要去别的地方？」菜穗子点头回应。「明明是主角却先离席真是不好意思，可是有一个地方我不得不去。」她也同样向日下这么说，然后向众人说「明天见」并一鞠躬后，便步出那家店。菜穗子在心底回味今晚种种，心情愉悦地在深夜的大街上招计程车。※时钟已经走到一点。节目刚刚播放完毕。从现在开始到早上，录音室都没有人。本来是不能使用的，但我拜托渡边先生允许我这么做。不需插入广告。时间任我说到结束为止。说起来，这算是「卫星巡航」的家用版吧。我任性要求让我录下这段话。与我一起放肆的，是陪著我录音的工藤，以及另一个人。不过，我有没有勇气将这卷带子拿给她——我姊姊听呢？连我自己都不知道。如果有的话就好，我不断祈求，希望自己拥有那个勇气。我无法什么都没说就让姊姊离去。所以我想要说出一切。可是，我做不到。姊姊拒绝听，我犹豫该怎么做。无法责怪任何一方。那应该也是正确的。所以——我想，面对麦克风的话，就说得出来吧？我将这个想法提出与工藤商量后，工藤陪我一起向渡边先生和上面的人交涉。谢谢。我非常感谢。为了要让姊姊听，我非得完完整整说出所有的事不可。我会努力的。祈祷我能够将我心里的话，用正确的词汇，完整表达出来。神啊！请助我一臂之力。——因为我觉得有两个谎言，不得不坦白说出。那么，姊姊，请听我说。第一个谎言。或许已经无所谓了，那一夜，门没有上锁。姊姊要我去确认，我走到玄关看，门忘了上锁。我急忙锁上，然后出声告诉你老早就锁好了。为什么要这么做？我已经不记得了。疏忽才会招来事故。我认为，就是从那时起，我开始憎恨你。对不起！现在，工藤展示给我看。包含今天播放的节目在内，据说这是今年第七十二次的对不起。对不起。啊——。真受不了！第二个谎言。我所犯的最无可挽救的、最关键的错误。姊姊，这个错误或许毁了你。我说过「因为只知道十九岁之后的他」这句话。那是骗人的。那真是天大的谎言。我从那个滑雪之夜起就知道他了。那是我和那个人的初次邂逅。遗落手套的姊姊。被摔跤的人吸引而停住脚步的姊姊。我一边感到无可奈何一边注视著那样的你。心想，到底谁才是姊姊嘛！然后，姊姊和那个人一起滑下来——以一种彷佛完全托付、跟随似的姿态。看到那样的姊姊，我突然产生一种感觉。然后又看到你们在我面前相视的眼神，那种不可思议的感觉，可以说因此转变成一种信念。啊～这个人就是姊姊的真命天子。我明白了那样的事。因为我是你妹妹——不，因为我是女人。那时我想，一定要记住这个少年的长相。所以，我知道他。我也知道，在语学教室见到的他，其实是属于姊姊的。但那时，我的心已完全——走偏了。姊姊什么都有不是吗？不仅受到爷爷奶奶信任，也很受老师们赞赏，又很会读书，再加上很清楚自己喜欢的是什么。所有种种，都让我感到嫉妒。说出来只是「嫉妒」两个字，但那时在我心里卷起的，是远远超越「嫉妒」这个词汇，更纠结复杂的情绪。夺过来！绝对要把他变成我的。我那样想。打从心底那样想！起初，我故意坐在他的附近。然后，慢慢开始与他交谈，当我说和他来自相同的地方、姓樱庭时，他仔细盯著我的脸看，然后笑著说：「你不说我都没注意到。」「这样说来，我确实听说她有个妹妹。」我清楚记得，他说这话时，脸上浮现彷佛思念般的笑容，以及我有点憎恶的感觉。有机会相处时，我总是不动声色地向他暗示我对他的好感。但我绝不会自己说出关键性的话语。我照著自己在脑中写下的脚本演出，并一直等待他向我倾诉爱慕。不过，在那期间，我愈来愈不明白，自己对他所表现出来的，到底是不是演技。而这一切是我开启的。所以，我不知道有多后悔，如果不是以那样的心情开始的话该多好。他很温柔，以不知该怎么用言语说明那般，深深融入我昀心坎里。在宿舍前等我，陪我一起喝咖啡喝到撑不下去。现在回想起来还是会哭。我真的喜欢上他了。我想，总有一天要对姊姊坦白，然后三个人一起聊著滑雪场的往事。然而，神不原谅我所做的事。大学毕业后回到这里，我发现一个拒绝别人好意、或为一切名之为好意的情感而活著的姊姊。至少当时的我看到的是那样。现在——我知道，或许有些不同。罪恶感在我心里不断胀大。我以为，命定最重要的东西被夺走之后，人只能像这样活著。老实说，我觉得很恐怖。然后——那件事发生了。当我听到他所呼唤的名字时，比起遭受背叛，我更强烈的感受是遭到报应。我明白自己真的做出无法挽回的事了。那报应将姊姊的心粉碎，将我的一半切除撕成碎片，再将名叫樫村宏树的男子的性命夺去，不这样做无法平息。我想，这就是姊姊破碎的心。我闯入命中注定结合的樫村和姊姊之间，命运立即给了我最有效的报复。他，只留下了不爱我的事实，并将那个事实深深印在我心里，然后坠落而死。——可是，可是不对！弄错了！就如同姊姊所说的。我整整花了两天的时间，搭乘电车到达医院，得知当时的护士——向我揭露残酷事实的那位——很久之前就已离职。我虽然不知如何是好，但相信你说的话，于是继续找寻那位护士。有点辛苦呢！不过这个部分省略不说。好不容易见到她后，我向她询问。那个人梢稍扭著头，回忆起他的呓语。由于当时的呓语很散乱，毫无条理可书，所以不是很能理解，但据她所说，除了樱庭之外，还有其他反覆的话语。大概共有三句。所以，该不会，他想说的话是像这样子：樱庭，和贵子，拜托你了。——他是爱我的！是爱我的！那些话让我得到救赎，得到原谅！——。对不起。我，无法顺利——出声。姊姊，我想将这些话告诉你。说出一切，好好向你道歉，然后，希望你能了解。希望你原谅我用那样的言语责备你。——我决定了。我要努力，不论遭遇怎样的拒绝，也要请求你一定要听听这些话。或许会来不及。或许会变成在天空的另一端听我说。即使这样也没关系。在哪里都可以，请你一定要听我说。在思考我们之间的事时，我的脑海中浮现这样一个故事。从前，有一对感情非常好的姊妹。可能是女神。我记不太清楚了。不久，两人喜欢上同一个男人。欲念强烈的妹妹瞒著姊姊，想将那人得到手。用非常非常丑陋的手段夺取。神看到那情形后，十分震怒。于是从两人身边夺走他，作为惩罚。永远的，即使转世投胎也不允许将他召回自己身边。留下的两人降落凡尘——所以果然是女神呢——在那里，尽管痛苦，尽管烦恼，尽管炙热，还是不得不活下去。这或许是我不知为何读到的神话。或许是我擅自杜撰的故事也不一定。无论如何，我就是想不起来从哪里得知的。可是，我想一定有好几个类似这样的故事。因为都是人想像出来的嘛。我的想法一直停在那里。可是最近，我忽然会这样想：神，其实就是两人的双亲。是爸爸和妈妈。他们眼看著自己的女儿，感情那么好的两个人，欺骗、争夺、相互伤害，实在看不下去。不想再看了。后来，不知如何是好，只好将争执的原因拿走。可是两人后悔了。非常非常后侮。为了女儿们而夺走名叫樫村宏树的男子的未来，并带给被留下的人极为深沉的痛苦，两人非常后侮。他们几度商量，是否要将女儿们带到他们的世界。那个没有苦痛、泪水，或许连爱也没有，寂静的世界。但是他们没有这么做。所以我们还活著。因为，爸爸和妈妈，还有他，希望我们看看他们无法看见的未来世界。因为他们想让我们看看未来的世界。我决定这样想。姊姊，我这样想错了吗？不过，我觉得大致上已能够说明清楚。这就是我想对你说的话。好几次想转化成言语开口说出，但面对活生生的你，发觉姊姊果然伤得很深，觉得不想再造成更大的伤害，于是便失去了勇气，无法说出口。菜穗子姊姊。我最喜欢的、唯一的姊姊。请让我呼唤你的名字。你是在什么地方听著这些话呢？飞机上吗？我明明想在你出发前告诉你的。「是啊，一定是这样的。」我想著，如果是姊姊，会这样回应吗？我想听你说「我会活下去」。但来不及了。因为，我不知道姊姊星期六就要走了。姊姊没有告诉我不是吗？不对。咦？——「不对！」菜穗子边说，边推开工藤告诉她的那道门走进来。。「他——工藤先生打电话到学校给我。」和贵子瞪大眼睛看向玻璃对面。他笑著用右手比出和平手势。和贵子也破涕为笑。「他跟我说，这种话不在当下听不行。可是又不能藉由频道播放出去，于是问我能不能过来。然后让我躲在角落听。所以不要生气喔！对我，或对他。」和贵子点头，又急忙大大地摇头。到底哪个动作才能正确传达现在的感受？她大概也不知道吧。不过，无论是哪个，都已传达到了喔！菜穗子这样想，却无法用言语说出。也没有必要说了。她将和贵子拥入怀里。「姊姊。」和贵子在姊姊的臂弯中哭泣。「你错了，和贵子。」菜穗子继续著必须说出的话。妹妹点点头。泪水沾湿菜穗子的衬衫，感觉很温暖。「你只有一件事弄错了。或者说，可能和贵子那天在他身上所感觉到的是真的。那个我无法回答。因为我没有那样的感觉。可是，你想想看。仔细想就会明白。懂吗？你所感觉到的，就是属于你的。与他相牵系的是你。不是这样吗？是和贵子感觉到的，而那之后的一切不就可以证明这点吗？」「姊姊——」菜穗子抓住妹妹的肩盯著她的脸看：心里想，赶上了，泪眼中带著微笑。妹妹也回以她同样的表情。「还有一件事。我星期六出发是真的。可是只待两个星期左右就会先回来。奶奶没有告诉你吗？」和贵子又惊又喜，表情显得十分高兴。谢谢你为了我的事感到高兴。菜穗子这么想，一阵踌躇之后，将它说出。「所以，到那时，我想再好好与和贵子聊一聊。可以的话，最好在天气晴朗的日子里。阳光在白雪反射下，处处可见耀眼的光亮，像那样的日子比较好。我们到一个视野辽阔的地方去。可以安排时间和我一起去吗？」「当然——要去！两人一起去！绝对要去，我们约好了喔！」说完，和贵子又哭了。哭得涕泪纵横，抽抽噎噎的，还不时发出吸鼻水的声音，如此持续好长一段时间。这样哭了多久呢？臂弯中的妹妹抬头看向玻璃对面，惊呼：「糟糕！工藤——带子还在转吗？早该把它停了！真丢脸。」和贵子慌慌张张放开手，不假思索地将手捂住嘴，脸色涨得通红。隐隐约约听见「卡嚓」的声音，男孩用大拇指和食指比出OK的手势，然后正对著和贵子，边吐舌边用手指将右眼尾向下拉扮个鬼脸。菜穗子打算暂时先塞人大约十天份的随身物品，但仅仅这样，行李箱就够重了。她将衣橱整个看过一逼，就是不见合适的服装。驼色毛衣罩在淡绿色的衬衫外，再配上暗褐色的裙子。她挑选了几件价格稍贵的衣服试著配配看。虽然无法抹去不谐调的感觉，但只有这个组合了，菜穗子决定这样穿。因为某个原因，菜穗子要提早出发。和贵子说要开车送她到机场。「工作呢？」菜穗子问。「已请人代班了。」和贵子答。于是菜穗子向妹妹道声谢，决定麻烦妹妹送她一程。车内播放著音乐，菜穗子坐在驾驶座旁，出神望著车窗外的风景。地面和建筑物皆包覆著雪，放眼望去到处都被蓝和白的色调所占据。这是从孩提时代就很熟悉的冬天景致。菜穗子觉得永远看不腻。妹妹停好车，先一步下车，从后车厢里取出行李箱。「没关系、没关系。我来拿。」菜穗子想追赶上去，急著要下车时，却无法顺利站起来。「看吧！所以才叫你不要穿嘛。」「有什么关系，因为我想穿啊。」但一逞强，反而在这时失去重心，菜穗子「啊」的大叫一声，赶紧抓住和贵子。「真的没问题吗？」妹妹问。接著又说：「有那个心意我就很高兴了。」「嗯，可是，我想这么做。」菜穗子边回答边感受脚被鞋子磨伤的痛。「你等我一下！」和贵子再度绕到后车厢，拿出一个纸袋交给菜穗子。「这是我的运动鞋，在飞行中或降落后，已经受不了的话就换穿这双鞋。」妹妹说完，用鼻子发出一声无奈的叹息，菜穗子见状，苦笑著点点头。「要保重喔！」「嗯。」「一定要平安回来喔！」「没问题啦！不必那么担心。我又不是小孩子了。」「很难说喔。回来之后，我们俩再一起去那个地方。」「嗯。选个晴朗的日子去。」「在晴朗的日子去。」和贵子说的是那个放汽球高飞的草原。「那，我走了。」挥挥手，走进登机口，菜穗子此时又变成一个人了。她感觉明天会很有趣。不只是明天。后天、大后天也是，她感觉自己期待著今后可能经历的所有时间。「未来」真是一个好词，菜穗子心里涌现这样的念头。而她最期待的还是回家。下次再回到这个城市时，她将与和贵子两人一起到那个公园去。菜穗子尤其盼望那天的到来。在异国，所有事情几乎都进展得很顺利。英语也比想像中要能够沟通。崭新的实验器材配上整齐清爽的办公室和书桌。光是这些，就让菜穗子跃跃欲试。向未来同事们的礼貌性拜会也顺利完成。特别是来机场接她、长她两岁的Suzanne，菜穗子似乎与她很投缘。她还带菜穗子去找家具。这里二手货的店家比日本多，似乎可以找到一些便宜货。看来不必花费太多就可以过生活。就在决定这些事之间，预定的两个星期，转眼间便过去。于是，菜穗子再度搭上飞机。「嗯，天气真好。」「真的，这样的天空真漂亮呢！可是，好高喔！」「姊，为什么秋冬季节的天空感觉比较高啊？」「可能是因为气温低，光线的穿透方式有点不一样吧。不过我没查过资料。」「唔嗯，是这样啊。」「只是我认为喔！没有什么根据。」「可是姊姊一说就觉得很有说服力。」「是吗？我觉得你太夸奖我了。和贵子，我很喜欢这个景致。一片雪白配上蓝蓝的天空。感觉自己的原点就在这里。」「我可以体会那种感觉。」「真的？好高兴。喂，那个真的会飞吗？」「我不知道。所以今天要测试看看呀。只能相信爷爷了。」「看起来是有飞机的样子啦。那么，要在哪里飞呢？」「嗯。再前面一点的地方吧。尽可能宽阔一点的地方比较好。因为没有信心可以把它操控好，所以尽量离树林远一点比较好。」「可是，根本没有路不是吗？」「当然或许多少会弄湿，就忍耐点吧。而且，现在已经很温暖了不是吗？」「是没错，可是那跟走路没有关系吧。唉！没办法了吗？那我就觉悟陪你去啰。」「谢谢。啊！是这一带吗？籼爸爸妈妈一起野餐的地方。」「到处都是雪，我不晓得耶。」「大概就是这里。我记得这个角度可以看见那栋建筑物。」「是吗？你记得真清楚。对了，那个时候为什么妈妈的表情怪怪的呢？」「咦，两个人一起跳那个舞的时候吗？什么，你不懂吗？」，是这样没错呢。我怎么想都没有发现。」「像是眼睛被蒙蔽的感觉？对了，虽然没有关连性，但姊姊不在的这段期间，我思考著这样的事。要不要听听看？」「什么事？」「人哪，会很想要自己没有的东西。」「怎么了，突然想这种事？」「大学时代看过一部电影叫〈苏菲的选择〉。我想起那部电影。姊姊知道吗？」「对不起，我不知道。没听过。是怎样的故事？」「一个经历过一些事的女人被送进纳粹集中营的故事。还满有名的电影呢！」「是吗？」「是啊。然后，当然那个女人的名字就叫苏菲，接下来多少会讲到电影情节，可以继续说吗？」。「没关系。」「她有两个小孩。一个男孩和一个女孩。有一天要迁移集中营，该怎么说呢？一个像是管理官的男人——当然身上别著纳粹徽章——那家伙说要带走一个小孩，强迫那女人选择哪一个可以让他带走。就在临上车前，男人威胁苏菲说，无法抉择的话，就两个小孩都带走。只有一个小孩可以得救。真是一点办法也没有。」「唔——」「那时，她大叫一声。女孩，带女孩走。」「——」「女孩被那男人带走了。但她无法目送他们离去，那是当然的。即使受到那种无法抹去的伤痛，她还是活下来了。就是这样的故事。不过结局我怎样都想不起来。当然，那种事应该不会发生在我身上。可是我没办法不去想。假如，假如我被迫要做那样的选择。但，不存在的两个小孩无法有效地动摇我的情感。结果我还是不明白。」「嗯——」「我只觉得，会不会因为她是女的，所以选择留下男孩呢？因为男孩绝对不会是自己。不对，是因为自己无论怎么挣扎都不可能成为那个性别。」「或许是这样——呢。」「想成为另一个人。成长就是这个欲望的连续。至少对我来说是这样。小时候，我想成为那个放汽球飞走的少女，还有一直以来，我大概也想变成姊姊。我觉得在连自己都没注意到的地方，那种感觉持续著。」「虽然觉得很光荣，但我也不是那么值得羡慕的喔！」「嗯，我知道。」「你这家伙！不过，我觉得我能理解。觉得解释得出来。」「解释？怎样解释？」「基因就是这样期望的喔！他们——先不谈这样称呼基因是否正确——他们注定要不断地复制自己。因为不增殖不行。那正是他们存在的理由。不过同时，他们也十分清楚，无限增殖下去只会走向灭亡。我想，那恐怕是因为，在一切都是自己的复制品的世界里，不可能找到维持自己生存的剥削对象。在只有自己的世界里无法保住自己。所以基因相互争执抱怨。有时，还想自行在同样一个肉体内制造完全不一样的自己。是不是这样呢？」「好难。最后是在说癌症或突变吗？」「对。」「不过，活著这件事，真的很不可思议呢！」「嗯。可是我最近这样想。不，是这样感觉到。身体的活著与心灵的活著，完全是两码子事。绝不可能依循同样的路径去理解。肉体或许是遵照计画好的命令行动。但心灵不是。那是在完全不同的理论，完全不同的体系中捕捉到之后才能理解的事。」「——」「怎么了？好奇怪的表情。」「姊，大学的教科书里，连这样的事情都有写吗？」「哎呀！你不知道吗？」「嗯。那下次拿给我看。还是已经带到那边去了？」「虽然没有带去，可是不行，不能给你看。」「为什么？啊，你觉得我看不懂对吧？」「不是不是，不是那样的，还没有那种书。」「咦？」「因为，那是我要写的书啊。」「什么嘛！」「我会证明给你看。总有一天一定会。或许，在我有生之年都无法达成。嗯，我想可能性很高。不过因为所谓生命，只是肉体上的意义，我并不太在意。」「姊，没问题吧？我有点不安耶。」「是吗？也对。可是和贵子，世界上一定有即使没得到证明也可以相信的事。因为所谓科学，可说就是那些事不断累积发展而来的喔！而且，和贵子，是你让我发觉到的。」「为什么呢？」「因为我和你的基因相似度很高。这你应该懂吧。可是心灵的运作却完全不同。使我们摆出一副『我哪知道那种事』的表情。因此，我们俩需要花很多时间才能相互理解。」「不知怎么的，有种被耍弄了的感觉。」「或许是吧。可是，容我说句话。」「请说，姊姊。」「现在，我觉得，我的心和你的心，终于可以靠得更近了。今后不管我们分隔多远，一定能仰望同一片天空。我可以很肯定地这么说。」「嗯。谢谢。」「我才是呢！谢谢你，和贵子。」「那个啊——」「什么？」「他，是不是有点像爸爸呢？」「咦？完全不一样不是吗？」「是吗？不过可能是吧。那么，在这一带就可以了吧？又刚好在正中央。姊——啊，汽球！」「咦？在哪里？」「你看！在那里！那棵白杨树一直往右那里。」「哪棵？啊！真的。」两人一起仰望的冬季天空中，一个不知是谁放飞的红色汽球，向没有尽头的高空飞升而去。※时钟走到深夜零时。三月最后一个星期三。不长不短的五十分钟，如果扣除广告时间，充其量只有四十五分钟。请不要转台。樱庭和贵子的「卫星巡航」时间！难得有缘在空中相会，大家要一起尽情度过，直到最后。很快的，今年的生日到来时，我就三十二岁了。想一想，这七年来，在各位听众朋友的信件及传真的支持、帮助下，不才的我总算能够一路努力走过来。接下来——。首先，我要向大家道歉，对不起。虽然很突然，和贵子小姐的「卫星巡航」节目，今天要画上句点。是最后一次播出。其实，这是不久之前就已决定的事，但我一直没有对大家说出，然后这一天终于到了。因为，如果说出来的话，会收到听众朋友寄来的信件，今天就非得在这里念给大家听，那样的话，我大概没办法主持节目。眼泪、鼻水就不必说了，还有汗水、喷嚏、口水，总之，所有可能从脸上出来的全部都会跑出来，我确信一定会这样。对不起。因此，今天就不在节目中念大家的信和传真了，请大家原谅我。什么？没寄来的话也不在乎不是吗？真是的！对啦！我也很害怕会那样。不用你管！而且，就是你种下的因不是吗？的脸很红喔！那时候，我以为他像平常一样要传什么话给我，抬起头来一看，竟然——工藤拿出一个深蓝紫色、天鹅绒布面的小盒子，打开给我看。然后递过来一张纸条，上面潦草地写著「嫁给我」。好狂妄。什么？真是服了我了？要在节目中说吗？都到现在了你还在说什么啊！而且，我才是服了你呢！事前的表示或是暖场什么的都没有。我的脑袋变得一片空白，怎么可能说得出话来嘛！不过，那个据说是创了新纪录喔。总之，就是这么一回事。后来又发生了很多事，大概可以制作成三集的节目。我就想，唉，反正像这样的机会大概是最后一次了吧——也快要三十二岁了，虽然现在还是三十一——嗯，他也挺可爱的，就这样吧。于是我很有礼貌地接受了他的求婚。工藤，请多多指教喔！因为这个原因，从下个星期开始，星期三的「卫星巡航」，将由积极、充满干劲的新人水口早苗小姐主持。请大家继续收听，给予她支持。就这么说定了喔！她是前年吗？大概就是那个时候吧。那时她来电台打工，今年从学校毕业，真的是感觉很活泼、充满朝气。留著一头直直的长发，很漂亮的女生。可是，这样说来，她是二十二？二十三？不管是哪个，都跟我相差将近十岁呢！所以，我觉得，也该是我急流勇退的时候了。而且——她跟我说过说出来也没关系，所以我就坦白告诉大家——决定要让早苗接下我的主持工作时，她来问我：「和贵子小姐要辞掉主持工作了吗？」我回答是，她又说，一直收听这个节目，感觉很遗憾。接著她突然说：「我一直在想，什么时候要对你坦白。」该不会，咦？我在想，难道她要对我告白吗？心脏砰砰地跳。因为我念女子高中的时候，真的有人这样做呢！虽然没有多到数不清啦，不过受欢迎的人也是很辛苦的。没错，然后啊，她说：「那时谢谢你。我是小百合——。」我听到时有多高兴啊！觉得主持这个节目这么多年真是太好了——很抱歉。其实，我以前曾在节目中介绍过她寄来的信。大约四年前吧。那对她和我来说都是过去的事了，所以细节我就不再说明。当然，她是靠自己的力量重新站起来的。可是，或许我也拉了她一把。这样一想，我就觉得非常高兴。所以，早苗一定和我一样，不，更超越我，能够理解各位的心情，可以助大家一臂之力，我敢肯定地说，她是这样的人。因为是我说的，绝对不会错。我想告诉大家这一点。什么？现在就哭成那样要怎么办？嗯。对不起喔。先播歌再进广告？知道了。嗯——他一直以来，全力支持著「卫星巡航」，以及从星期一到星期五的所有节目，上个星期才刚刚达到可喜可贺的成绩——进入排行榜前十名。恭喜他！很了不起呢！堂堂登上全国性的舞台。不过，我发觉我最落后。渡边先生已经升上课长了。洋子说要辞职是什么时候的事啊？有点多余？啊，对不起！据说他以前主持过星期一的节目，已经没有人知道了呢！那么要播放的是，现在当红的广桥雅之的这首歌——。终于到了节目的尾声。各位听众朋友当然不用说，包括工藤、渡边先生等电台的同仁们，还有祖父母和天国的父母，以及好几位朋友——其中一位和我的双亲同在天国——因为有这些人的支持，我才能主持这个节目一直到现在。或许也可以说是才能活到现在。沮丧的时候、感觉无法继续下去的时候，他们一直支持我、帮助我。我要再一次感谢他们，真的非常谢谢。不过，除了刚刚举出的这些人，在这里，我还要特别向两个人致上我的谢意。什么？不是我喔？对不起，可是工藤，请你放心。因为我最喜欢你了。哈哈！年过三十岁，什么害羞呀不好意思呀部没有了，我行我素。嗯——其中一人是我姊姊。曾经几度在节目中提到，我的姊姊现在在芝加哥。进行很困难的研究。虽说回国后一定会见面，但还是间隔很长一段时间。一个月里会收到她的来信两三次。我当然也一定会回信。不过，是因为在那边待太久了吗？姊姊的信里，画两条杠删除的字母和片假名非常醒目。我引用一段她最近写来的信念给大家听。「在这里，虽然每天都ehausting，但我非常vital，所以没问题。Don"t　worry。两条杠。请不要担心。」就是像这样的感觉。信里面关于专业的内容，本来我就不太懂，现在这样，对我来说，简直就像火星文一般了、可是，每次收到她的信，我就可以相信她是健康的、很有活力的。即使不懂信里的意思，那种感觉还是可以传达。我知道在文字里、在信纸和信封上，都满载著她的活力。姊，请不要担心。我和工藤会幸福的。因为他说会让我幸福，所以大概没问题吧。不过，哪一天，我们要再一起跳「粉红女孩」喔！即使变成老婆婆了也没关系。然后，对你，我由衷感谢。谢谢你。另一位我想特别致上谢意的人，是德国的女歌手。我在国中的时候听了她的歌，或许可以说从那时起，我就已经选择要走这条路了。小时候，我非常想成为像她那样的人。歌曲最后那个放红色汽球在天空飞翔的小孩，我觉得很酷，我还实际学他做过同样的事呢。表情也有点像喔。是真的！那就是我的玩具箱里无法丢弃的黑胶唱片。从开始主持这个节目起，我就决定在最后一集中，最后的最后要播放这首歌。Nena乐团的〈99　Luftballons〉。尽管充斥著德语发音的歌词，仍获得全美销售排行榜冠军的奇迹歌曲。如同我常说的，　　「歌」可以凌驾语言，捕捉到难以言说的感受，这首歌就是证明。而且，对我而言它是很特别的一首歌。所以，我要放给大家听。虽然也有英语歌词，但今天要放的是德语版。德语版中，女主唱的声音听起来也比较有活力。很可惜，这个乐团现在已经不存在了。与乐团同名的女歌手，后来单飞发表过一张专辑。在那前后她经历了一次悲伤的生产经验。男婴出生后没多久就死了。不用功的找，在那之后对于她的消息一无所知。但到现在，我仍然以等待老朋友来信的心情，在心里期待著再次听到她的歌声。很奇怪呢！明明不曾见过面。不过，是她引领我走到这里的，不会错的。前些时候，我无意间看到世界地图。看得出神。然后我发现一件事。从我所在的这个城市一直往东，就是姊姊居住的芝加哥，一直往西，就是Nena所在的德国。精确地说，德国还要再稍微偏北，哎呀，说话不要那么死板板的嘛。于是我想到，啊，这条北纬四十三度线将我们牵系在一起。不可思议的心情，非常美妙的心情。我虽然人在这里，却感觉可以去任何地方。感觉同样高度的天空一直广阔延伸著。——我们已经走到这里了。无法重来。这是之前介绍过的歌曲中一小节歌词，我心血来潮把它找出来。是这样没错。不过想到这样的事，有时还是会感到寂寞。的确是年纪大了。但，有人给予支持的话，我们就能往前再往前地活下去。身体和心灵都是。而那一定就是前进。na说完这句话开始唱。有空的话，放首歌给你听——我也常常学她这么说呢。不过这是最后一次这么说。已经到最后了。但哪一天，机缘巧合，不论是什么样的情况，若能够与你们再次相遇的话，我想我会非常高兴。

第一卷 第三章