第一卷第二章

11明明没有使用岛内广播，会长的指示却好像传遍了村子的每个角落。从隔天早上开始，施工状况急遽转变，每天都有十个以上的男众来到工地，自行携带铁锹挖掘沟渠。原本就习惯对人低声下气的工头，背驼得更低了，会长出现在工地时，工头的眼神几乎没有和他接触。会长并不是口出威吓之词，但他会叮嘱「道中大叔，你已经上年纪了，搬土工作就免了。」「寺前大叔今天一早就开始帮忙卸船上的货，做到中午就回去休息吧！」之类的，说些乍听之下满怀对男众的关心之情的话，使得工头的立场犹如被吹到远远的码头般，更加无立足之地。工头直盯着地上，也没有要做什么却一迳往没人的地方移动。另一方面，每当会长对男众说了些什么，男众就喜形于色。负责邮务的登志男会来工地协助，有时候会长的儿子久朗也会到工地拿起铁锹帮忙。凉介三人每天都老老实实地工作。立川虽然会抱怨，但工作的手从没停下来：薰也利落地负责打杂，并且趁着空档勤奋地四处拍照。但是，只要岛上的男人始终在旁边一起工作，就无法一直相安无事。有人看立川和凉介不顺眼，也有人把烟蒂丢在刚挖好的洞里。「喂，你搞什么啊？烟蒂不要丢到里面。」立川抬头说道。大白天就喝酒喝到满脸通红的男人瘪着嘴一脸不悦，是常与睦搅和在一起的其中一人。「反正都要再填起来，这种小事少啰嗦，臭小子。」「可是……」「你是领日薪的吧？还在念书的毛头小子。」「我又不是学生。」「那你是什么？混吃等死吗？」这时候年长的男众出来打圆场，阻止醉汉闹事，骂他：「要喝回去喝！」男人则丑态百出地回到村落。诸如此类的纠纷不时发生。虽然把这些人统称为男众，却不能以偏概全认为他们全是一个样。他们的个性大相迳庭。纵然有人会故意找凉介他们的碴，也有人会从旁劝阻；有人非常饶舌，也有人罕言寡语：有像登志男这样只要眼神一交会就立刻凑过来的人，也有总是离群索居的人。凉介想要找的那个人——桥叔，正是属于这个类型。询问登志男姓桥田的人住在哪里时，他说：「只有一个人姓桥田喔！」经常可以看到他落单的那个人……听了登志男的话，凉介脑中浮现那个有着深刻皱纹、满头白发的男人的脸，顿时感到不可置信。母亲提起桥田这名字时，总说他是永远怀抱希望的人。正因为是与亲手结束自己生命的父亲呈现对照的一个名字，所以在凉介的想象中，这个人的眼神应该散发出强烈的自信，带着不屈不挠的坚毅。但是，凉介在工地看到的桥叔，眼神中从未出现这样的韧性，或者应该说他给人的印象完全相反。总是从工地独自回家的桥叔，背影看起来超过六十五岁，有时甚至散发出一种枯萎的孤寂感。真的是他吗？凉介在挖掘沟渠之际，数次看着桥叔，但一句话也没说出口，只是任由时间一天天过去。从幼年时便一直怀抱在内心的疑问非确认不可，为此凉介才来到这座岛。经过以刀刃划过胸膛的那一夜、了解自己的内心仍渴望活下去的此时此刻，不，应该说正因为是此时此刻，凉介更想知道那个答案。能给他答案的人，就只有桥叔了。但是，不论是开口询问、听对方给他的答案，或是交给对方收藏在背包底层的东西，对凉介而言都是极大的试炼。这几件事一旦达成，或许就是离开这座岛的时候了。然而，跨出这一步的时刻，比凉介预期的更早来临，竟然就是在挖掘的沟渠贯通的那天。会长向大家宣布，虽然还未竣工，但是挖掘的沟渠贯通了，算是工程告一个段落，所以在衔接塑胶管以前，先各自带食物来庆祝吧！于是中午过后，所有人都放下铁锹，在无人寺庙的院子里铺上防水布，举办庆功宴。不妙。凉介三人不由得绷紧神经，全神戒备。这一天除了睦之外，几个性格粗暴的岛民也都聚在一起喝酒。大家喝得满脸通红，不时觑着薰和立川，其中也有人大声喊着：「戴鼻环的小妞，过来一起喝！」会长当然也保持警戒。为了方便掌控全局，他坐在宴席正中央，不停地向每个人夹菜劝酒，笑容满面地说「你也喝」或是「你也很努力呀」之类的话。睦等人虽然不时发出怪声，但在会长面前却相当安分。事情的开端是民宿老阅搬来的大汤锅。老板把汤锅放在会长旁的户外瓦斯炉上，男众全都喜不自胜，「不愧是庆功宴！」大家拍手叫好。这个火锅大概是庆功宴的主菜吧。不过，随着热气冒出，一股奇特的味道扑鼻而来。虽然可以说香味浓烈，但对有些人而言也可能是刺鼻的恶臭。有人可能觉得闻起来美味，但也有可能给人完全相反的印象。「这什么火锅啊？」立川好奇地拿着大碗看着凉介。薰也老实地说出感想：「好像有点臭。」「混帐！你说什么？」睦旁边的男人破口大骂。薰翻了个白眼，耸了耸肩。喝了相当多酒的睦摇摇晃晃地站起来，对着立川招手，「喂，蠢货！」立川没理他，睦却又嚷着：「蠢货，我在叫你。混帐！」说着把炸鸡扔向立川。立川不禁脸色大变。「怎样？」「你们嫌岛上的食物臭吗？」「喂，给我坐下！」会长虽然试图制止睦，但这个大块头的渔夫并不理睬。「你们不敢吃pinza的肉吗？」凉介也把大碗放下。立川瞪着睦，一脸不屑地说：「啥？Pinza？听都没听过。」「这里说的pinza就是山羊。」可能是想制止立川，会长这么回答，但就在同时，睦又扔了一块炸鸡过来。「连pinza都没听过就来这座岛吗？你这小子有念过书吗？」「怎样？想打架吗？」满肚子火的立川发出怒吼。「都给我住手！」会长虽然大吼，却为时已晚。立川已经扑向睦，顺着气势以臂膀的力量使劲狂揍睦的脸。睦也不甘示弱，虽然被打趴在地上，仍然挣扎着用头猛撞立川。会长试图抱住扭打成一团的两人，却被撞开而跌坐在地上。慢会长一步的工头也介入两人之间，没想到冷不防被往后推，把整锅羊肉锅撞翻。顿时惊叫声四起，好几个人摔倒；汤锅的热气大量冒上来，每个人都慌张地想逃离防水布，推挤之下接连绊倒，连炸鸡、酱菜碟也满天飞。会长怒吼着跌坐在地上。凉介拉住失控的立川。立川无法控制自己的手，胡乱拳打脚踢之下，不仅男众，连凉介也挨了他好几拳。睦同样完全失控，紧抱住他腹部的桥叔，头部被他左右连着狂殴好几拳。等男众用手从睦背后穿过他的腋下制住他时，桥叔已经半失去意识般倒在地上。庆功宴到此为止。民宿老板和男众压制住仍在大声吼叫、完全失控的立川，把他拖到小货车上。薰也哭着一起坐上车斗，车子直接开下坡回去了。力大无比的睦则被五花大绑，像抬神轿一样被扛到村落的什么地方去。凉介和桥叔。过了一会儿，桥叔先打破沉默：「我们两个好像都被揍了。」他的声音出乎意料地平静。「你……有受伤吗？」「不，我没事。」桥叔颤抖着手在纸杯里倒了酒之后递给凉介。「真抱歉，让你留下不愉快的回忆。」「不，我们……也有错。」凉介被立川打中靠近眼睛的位置，半边脸颊刺痛。他单手捣着脸，另一手接过纸杯。桥叔咕噜一声喝干了酒，喃喃地说：「男人真蠢。」凉介点点头，把桥叔倒给他的酒一口气喝光。桥叔也用手捣着头脸，在防水布上半爬着，把散落各处看似山羊肉的东西收到盘子里。但肉要不是沾满了沙子，就是被踩得稀巴烂，没有一块看起来还能入口。桥叔中途放弃挑捡那些肉，深深叹了口气。他放下盘子，看着凉介的脸。桥叔的眼眶湿润，也没拭去流到脸颊上的泪水，只是交互看着凉介和盘子上的肉。「真不甘心，」他说。凉介点点头。桥叔抓起一片沾满沙子的肉，用酒冲过之后放进口中，同时也递了一片给凉介。凉介不由自主地接过来放进嘴里。他的脸颊内侧可能有裂伤，酒渗进伤口时微微感到刺痛。肉的味道则吃不太出来。「这是山上山羊的肉吗？」凉介问道。桥叔摇摇头，接着又叹了一口气，再次凝视着凉介的脸。「听说你有事找我？」被桥叔冷不防这么一问，凉介一下子答不出来。桥叔继续说道：「登志男告诉我了，说打工的男人提到我的名字。他说不是长头发的那个，是你。」凉介重新在防水布上坐好。「请问，桥叔……你就是桥田宗一先生吗？」是的。桥叔点点头。「我叫菊地，菊地凉介。」桥叔慢慢张大了口，徐徐地吐出一口气。他原本湿润的眼睛大睁，直盯着凉介的脸，然后眼眶又逐渐盈满了泪水。「你就是凉介。」「是的。」桥叔用手指擦了擦眼睛周围，在防水布上正襟危坐。「已经长成大人了。」桥叔的声音发颤，「为什么没有早一点找我……」为什么呢？凉介自己也不清楚。「菊地的……你的父母，承蒙他们关照了。」桥叔低头深深行了一个礼。凉介也向桥叔回礼。两人片刻都说不出话来。他们甚至无法看着对方，视线落在满是脏污的防水布上。「令尊的事，真的很遗憾。」「嗯，」凉介看着翻倒的肉片回答。「事情发生了一段时间后，令堂告诉我的，那时我刚到这座岛上开始生活不久。我一直把他视为好友，所以发生了那样的事真的非常震撼。更何况你当时年纪还那么小。」凉介默默地点头。「那么……令堂呢？」桥叔看着没有回答的凉介，把话说得更完整。「令堂最近状况如何？」「病死了。」「欸？」「已经一年了。」桥叔大大地倒吸一口气。「据说发现问题时，已经太迟了。」「真的？」「是的。」桥叔嘶哑着声音呻吟道：「怎么会……」然后就那么一动也不动地坐着。接着他倒吸了几次气，静静地哭了起来。只听得到他喉头轻微震动的声音。凉介也紧咬着唇。桥叔究竟哭了多久？凉介无法掌握确切的时间。听着他压抑的呜咽声，凉介感觉桥叔虽然近在身边，却又好像在距离他很遥远的地方。像是要测量这不可解的距离般，凉介一句一句慢慢说道：「是偶然发现的，找工作的时候看到这座岛的名字。以前经常听母亲提起。」「原来如此。」「所以我心想来这里看看，或许能见到桥田先生……」「为了这个原因来这里？」凉介无言地点点头。大概是几岁的事情呢？母亲让凉介看了照片。桥田宗一这个经常听母亲提起的名字，他独自一人在离岛生活的照片。母亲说，这个人待在远海的孤岛，为了制作起司赌上自己的人生。即使面对年幼的凉介，母亲的声音仍然压抑着某种情感。那位挚友在遥远的离岛上再度挑战丈夫未竟的梦想。身为一个女人把这件事告诉儿子时的声音。「宗一先生是一个永远怀抱望的人喔。」凉介在端坐着恸哭的桥叔身旁，想起母亲昔日的声音。「请问……」虽然觉得现在不是询问那件事的时机，凉介依旧开了口。「桥叔……现在还在制作起司吗？」桥叔像是突然被击中要害似地看向凉介，随即别开视线。「没有，我现在是以捕鱼为生。」桥叔以双手拭去泪水，「明天傍晚……」他调整了一下呼吸之后说：「明天傍晚你有事吗？」凉介好不容易可以正视桥叔的脸。桥叔挨了睦的拳头而肿起的脸颊上，仍有泪水滑落。「工头说应该没什么事。」「是吗？那么……」桥叔勉强挤出笑容，「我明天要去捕鱼，其中会有没办法出售的鱼，我打算用那些来下酒，还会招待其他客人。不嫌弃的话，你们几个一起来喝两杯好吗？我也还有话想跟你说。」凉介点点头。「桥叔，」「什么事？」「我妈……」那些涌上胸口的回忆，让凉介开不了口。最后他只说了一句「谢谢你」。桥叔再度以手掩面，垂下了头。12岛的西侧是和缓的斜坡，广布了一大片蔗田。距离黄昏还有一段时间，整片蔗田的嫩叶在和煦阳光的照耀下，随风轻轻摇曳。穿过这片灿烂景致后，就是桥叔的住处。桥叔的家是一栋平房建筑，外观质朴。庭院里有一间木造的小屋，屋子前面系着两头白色的动物，一旁另外有小小的一头跳个不停。「Pinza。」「我完了，它们好可爱唷，怎么办？」山羊以金色的眼珠看着想接近的凉介和薰，像是绒毛玩偶般的小羊静静地躲在两头大山羊后面。桥叔一面搬运装有渔获的冰桶，一面出声提醒：「小心一点，刚开始还很陌生的时候会被它们攻击。」桥叔话还没说完，凉介的腰部已经遭到一击。发现是山羊用头顶他的瞬间，凉介已经往前摔倒了。薰尖叫了一声，立刻后退。「勇猛的那一只叫做刚，旁边那只叫花代。」桥叔拉开玻璃门，把桌子搬到草地上，开始准备宴席。凉介和薰一边帮忙，却无法不在意山羊。两人战战亲兢地摸摸刚和花代，向小羊招手。有时才以为山羊愿意乖乖让两人抚摸，它们却又转身跳开。完全无法预测动向的生物。「我在山上也有看到。」「啊，那里也有对吧？那些已经都变成野生的了。」凉介想起斑斑和那头黑色的羊。「里面也混有我曾经饲养的山羊后代喔。」「咦？桥叔放生的吗？」第一次见到山羊的薰，正忙着用手机拍照。「嗯，就是在那个地方放生的。」绵的这么可爱。桥叔，这只小羊是公的还是母的？」桥叔没有回答薰的问题，迳自走到厨房。薰伸出手，摸着小羊的头说：「你也这么想吧？至少希望有个名字吧？」小羊虽然一开始让薰抚摸，却又小声地咩咩叫着，钻回花代的身体下面，吸吮花代涨大如汽球的乳房。「那么，我就擅自帮你取个名字好了，从今天开始你就叫做……培诺，怎么样？不管你是公的或母的都通用。」夕阳西下，庭院的草也染上一片金黄。此时桌上已经排满了大盘佳肴，有双带鰺生鱼片、综合天妇罗、一整只活龙虾的料理。三人用热水兑黑糖烧酎，先干杯等着其他客人。桥叔指着天妇罗的盘子。「这是香匙天妇罗，香匙就是本岛称为软丝的乌贼。做成生鱼片虽然也很美味，不过你们先尝尝看这种吃法，可以直接用手抓来吃。」桥叔还没说完，薰已经拿了一片天妇罗，沾了酱汁放入口中，随即睁大眼睛。「哇塞，超赞。桥叔你好会做菜！」慢了薰一步的凉介，吃了之后表情也变了。前一天嘴巴内的伤口到现在还没复原，但是香匙天妇罗清甜的味道在舌尖扩散开来，十分强烈，率直地令人感动。他虽然一直从事厨房工作，却没有吃过如此美味的乌贼。「确实好吃！」「立川真傻，这么好吃的东西都吃不到。」立川自觉没脸面对桥叔，所以在房里蒙着毛毯大睡，不愿出门。薰一面转述立川的话，一面伸出筷子夹双带鰺及龙虾来吃，然后连声欢呼，同时大口喝着甘蔗制成的黑糖烧酎。脸上仍然微肿的两个男人，也配合着薰的速度对酌。过了片刻之后，桥叔招待的客人从旱田路走过来。穿着深藏青色洋装的吉门老师，以及不知为何也跟在后面的登志男。「啊，老师。登志男你也来了呀。」「那个那个……那个，你好。」桥叔正想介绍吉门老师给凉介和薰认识，却发现双方已经见过面，于是只说了一句「大家好好相处吧！」「听说昨天不得了呢。」老师坐下来以后，一直注视着凉介。她的双眸看起来依旧澄澈明亮，眼波流转，映出夕阳下的天空。凉介只回了句「给大家添麻烦了」就避开视线，把冰块加到杯子里。坐在一旁的薰则形式化地道了歉：「都怪和我们一起的那个笨蛋，真的非常抱歉……」「那个那个那个，但是，那是睦他们不对呀，因为……」「登志男，那件事就别再提了。」被桥叔这么一说，登志男圆睁着双眼。老师仿佛是为了打圆场，突然说道：「对了，你们看。」然后抬起她穿着白色船形高跟鞋的脚。「平常没有机会穿，所以今天好开心。因为桥叔说各位会来，所以就穿着新鞋子来了。」桥叔笑着拍手。「那个那个那个那个，老师好像公主喔。」登志男鼻孔歙张，任何人一看都知道他心情激动。「我来到这里之后，一直都是穿着这个。」薰抬起穿着安全鞋的脚。老师又再次抬起她穿着船形高跟鞋的脚。「不过，你应该不久就能回到本岛了不是吗？我可是待在没有任何一条路面可以穿着这个走路的岛上喔，你了解我的心情吗？必须在这种地方生活的女人心。」「确实如此，或许真的很辛苦。」两个外表给人的感受南辕北辙的女人开始交谈后，桥叔带头向大家举杯。燃烧着地平线上薄云的太阳已经沉没。桌上放了一盏卤素灯泡提灯。虽然是使用干电池的提灯，却已足够提供桌边充分的照明。以老师及薰为中心的宴席气氛热络。登志男说的话都很奇妙，不时让两位女性笑到趴在桌上=「上一回笑得这么开心，不知道是多少年前了，」老师说道。「真的吗？」薰尖锐地反问，桥叔旋即像是为老师辩护般回答道。「她刚来岛上时，一天到晚都哭哭啼啼的。」「因为我觉得要在这里待上这么多年，人生都白费了嘛。」「那个那个，老师很伟大唷。」登志男往前伸出酒杯，老师和他碰了一下杯子。「就跟你说我一点都不伟大。当时我死都不想待在这里。」桥叔比了个卷鱼线的动作，「所以我教她钓鱼，因为她看起来非常孤单。」「可能是我一直站在堤防上看海的关系吧。」「没错，感觉你的心完全不在这里，好像就会那么跳下海，所以我才出声叫你。」「因为，原本跟我有约定的人，一听到我说要留在岛上工作，就把我甩了呀。」「结婚对象？」凉介问道。老师点点头。「后来，桥叔问我说要不要一起去钓鱼？我那时并不认识桥叔，也从来没有钓过鱼，不过，总觉得这个大叔看起来也很孤单……我记得是傍晚对吧？在堤防上钓到蓝圆鰺时好开心。」嗯嗯。桥叔点头称是。「老师胆子也很大，对我毫无戒心，回程时还搭我的便车到这里喔。我们一起把钓来的蓝圆鰺做成天妇罗吃掉了。后来她就迷上钓鱼了。」「如果不是当时桥叔教我钓鱼，我或许就在什么地方哀嚎了。」老师附和着，但桥叔却摇摇头。「不过，你并没有那么脆弱。岛上的男人都被你迷得团团转。」「啊——没那回事。」「这岛上的男人都对老师很着迷，所以他们那些人的太太，对她评价都很差。」「哇，老师真是酷毙了！」对跟着起哄的薰，老师连连摇手否认：「没有没有，没那回事。」同时以求救的眼神看着凉介。凉介只是报以微笑，没头没尾说了一句「不过……」就噤口不言。两位女性同时追问:「不过什么？」凉介还是不发一语，接着突然站了起来。「真是的！我去帮花代挤奶。」老师说着也站起身来，踉踉跄跄地往羊舍走去。两头羊可能都已经很习惯她了，立刻凑了过来。桥叔虽然叨念着「不要在醉醺醺的时候挤羊奶」，却仍然拿出金属盆以及消毒用的酒精喷雾罐。他先把酒精喷在金属盆内杀菌，接着也喷了喷老师的手。「要是混入杂菌，羊奶马上就会变质。」桥叔边向站在不远处的凉介和薰说明，边以指尖抚弄花代的臀部。花代似乎很舒服地啼叫着，尿液滴滴答答地流出来。「这么一来就容易挤出羊奶。」「以身体的比例来说，它的乳房还真大呢。」在开始拍照的薰面前，桥叔擦拭着花代的乳头。「因为它今年产下两头小羊。不过，能够取得的乳汁，只有牛的二十分之一喔。」「也就是说，我一定是花代的二十分之一以下，所以不到牛的四百分之一对吧？」老师说完一番奇妙的谦逊之词后，慢慢挤着花代的乳房。乳汁如一条白线般斜斜喷出，弄湿了草丛。桥叔移动了一下盆子，接住羊奶。「那个那个……今天要做优格吗？还是直接喝？」面对拿起杯子的登志男，桥叔喃喃地说：「真不想做麻烦的事哪。」「先让我们直接这么喝吧！」「也对，今天还有东京来的人。」正在挤奶的老师和桥叔似乎已经决定好羊奶的使用方式。这时候盆子里的羊奶不断地增加。「小羊的量也要留给它才行。」过了不久，老师这么说，同时停止搓揉花代的乳房。薰因此自然而然说出命名的事。「这只小羊叫培诺喔。」桥叔看着薰的脸。「因为桥叔你说它还没有名字，所以我刚刚帮它取的，叫它培诺。我不知道它是公的还是母的，不过道个名字应该不管公母都……」「你帮它取名字了？」从桥叔的语气中听得出他的不知所措。老师也轻轻「啊」了一声抬起头，从花代腹部下方站起身来。小羊立即飞奔过去，重新抢回刚刚被人类占据的母亲乳房，用力吸吮着花代的乳头。「取名字了啊？」桥叔一边拿着装了羊奶的盆子往桌子那边走，一边重复呢喃着：「这样啊，取了名字啊。」现场的气氛明显起了变化。薰走到凉介旁边，小声地说：「我是不是闯了什么祸？」「抱歉，没有事先告诉您一声就帮它取名字。」登志男戳了戳凉介的腰际。「那个那个……那个，不能帮它取名字啦。」「算了，名字的事情等一下再说……好吗？先喝看看这个，」桥叔说。所有人都回到桌旁。桥叔拿起盆子，把刚刚从花代身上挤出的奶倒进每个人的杯子里。光看外观感觉就比牛奶更浓郁。「有人觉得有腥膻味，可以说是各有所好吧。」尽管桥叔一再催促，凉介仍然盯着玻璃杯中的羊奶。与其说那是白色的物体，不如说它就是白色本身。母亲曾经告诉过凉介，说他很小的时候喝过羊奶，但他并没有这段记忆。父亲过世以后，一切都变了；从他懂事时开始，凉介就和母亲两人过着不断搬家的生活。凉介把杯子拿近嘴边，轻轻啜了一口。确实是带有些微个性的气味。与其说是腥膻味，更像青草散发出的香气，令人有些怀念，但却又像是初次接触的味道一般。他将羊奶含在口中，慢慢地品尝。乳品不是喝的饮料，而是必须咀嚼品尝的食物，凉介在厨房工作时曾有人这么跟他说过。而花代的羊奶就如这句话说的，有种沉甸甸的质感，甘美浓厚的味道在口中缓缓扩散。「哇！」薰尖叫出声。凉介和薰四目相接，情不自禁地点点头。「这会令人上瘾的，因为是货真价实的母乳。」听到桥叔这么说，老师也颔首表示赞同。「尤其花代真的特别优秀，」她说道，视线投向羊舍的方向。「用这个羊奶做的优格真的很棒喔。」「那个那个，我最喜欢了。」「今天就这么放着也会变质，横竖要做优格，我明天就送到民宿吧。」桥叔对凉介和薰这么一说，老师举起手来。「我也要。桥叔特制的优格特别好吃。」「不不，不是因为我的技术，是因为花代是头很棒的山羊。它是撒能山羊，属于乳用山羊。」「乳用？」薰偏着头问道。「是的，是人类为了取得羊奶反复改良的品种，所以……」唉，真伤脑筋。桥叔嘟哝着。「凉介你们取了名字的那只小羊，呃，叫做皮诺是吗？」「是培诺……」对不起，是我自作主张。薰再次道歉。「没关系。它是公羊。虽然是乳用山羊，但因为是公的，所以无法利用。繁殖用的只需要刚一头就够了，所以昨天的庆功宴用掉一头，不久之后它也会被宰杀。买主也已经确定了……是会长。」「宰杀？」凉介回头看了看羊舍。「杀来吃。」雪白色的小小生物正贴近花代的乳房，毛绒绒有如玩具般的小生命吸吮着乳汁，眼中闪烁着金色的光芒。「可是……咦？昨天的庆功宴？」薰翻着白眼。「就是打架弄翻的那一锅啊。那锅肉就是花代生下的小羊。」「就是我也吃了一口的那个？」凉介张大嘴巴看着桥叔。「这是岛上的传统。」「它也一样？」凉介指着培诺。是的，没错。桥叔点点头。「讨厌……」薰两手抱头，嘴巴扭曲着。「原本山羊在这座岛上只有食用一途，不过桥叔来了以后，开始进行乳制品生产的实验。他想说是不是能用牛或山羊的乳汁制作优格或起司。」老师仿佛是为桥叔辩解般说明。不过，桥叔连连挥手否认。「不，完全成不了气候。要做成起司获利是一条非常漫长的道路。会长感到很失望。到头来，现在山羊还是当做肉羊用，所以昨天整锅肉浪费掉了真的令人很不甘心。我想就算是会长也是同样的心情。」「那个那个那个，我也很不甘心喔！」登志男在一旁用力点头。「负责宰杀的是民宿的老爹，会长很少动手。不过，花代生下它以后，都是我在照顾，没想到竟然发生那种事……」桥叔凝视着正在吸吮花代乳汁的培诺。「在岛上过日子……在都市中不懂也无所谓的事情，换句话说就是原本由其他人代为处理的事，全都必须亲力亲为才行，这实在很痛苦。所谓回到人类活下去的原点，说起来其实相当残酷。」「这样啊，并不轻松呢。」薰注视着玻璃杯中的羊奶，大大叹了一口气。「那个那个……那个或许不轻松吧。我也有，很痛苦的时候。」老师插嘴说道：「确实不轻松呢。登志男曾经离开岛上然后再回来，而且一个人努力负责邮差的工作。」「对，那个……我曾经离开岛上，不过，那里也很辛苦，所以我又回来了。那个，不管哪里都很辛苦啊，啧。」「这座岛充满这样的人喔。离岛未必就是天堂，说起来反而完全相反，简直就是把所有落魄潦倒的人汇集起来的人类图鉴。」「就拿桥叔来说吧，他为了这个岛竭尽心力制作起司，但是岛上却没有人协助他。」桥叔把食指贴上唇边，示意老师别再说下去。「算了，用山羊的乳汁来制作起司，就某个层面而言，破坏了这里原有的规矩……原本就不容易。而且，利用产乳量少的山羊制作起司本身就不可能。虽然也教过大家用牛奶制作，但每个人都说太麻烦就不做了。现在岛上的牛全是肉牛。」桥叔继续说道：「小山羊确实很可爱，可能的话，我也希望就这么让它长大。但是，这次生下来的两头会长都买下来了。新的蓄水池开始能够输送水的时候，可能就会在集会所举办庆功宴吧。岛上的男众出了相当多力，所以如果不是用在那个时候，就是用在会长儿子的元服仪式时吧。不论哪一种状况，这头小羊都会落得最近就要被宰杀的命运，所以我才没有帮它取名字。一旦取了名字，就会从食用的山羊，变成……变成有生命的家族成员了。」唉……薰垂头丧气。凉介也不发一语，看着低下头的薰。「不过，培诺真是个好名字。」桥叔仿佛要为薰打气般这么说。老师和登志男随即转过头看着羊舍。「果然只要叫过一次名字，就觉得它叫培诺了呢。」「我实在很没用。」桥叔喝干杯子里的烧酎，所有人都沉默着。老师率先打破沉默，她以一句「以前我一直都没请教过您……」开了话头，「桥叔是在什么地方第一次接触到契福瑞(Chevre)的？」桥叔打断老师的话。他的眼神在空中游移，所有人都看得出他的狼狈。究竟怎么了？薰和老师面面相觑。桥叔或许对这样的气氛更觉得尴尬，沉默了一会儿以后，继续说明。「山羊，嗯，包括使用山羊奶制作的起司，叫做契福瑞。不，那个……其实，」说到这里，桥叔调整坐姿面对着凉介。凉介刻意避开桥叔的眼神，注视手上玻璃杯映出的光泽。「我年轻的时候，曾经和友人发誓一起成为酪农，法文叫做fermier。我曾经有过拥抱这种梦想的时代。我的好友那时已经结婚，并且有一个小孩。我们两个人借了一大笔钱，搬到信州（注11）去住。为了实现梦想，我和好友以及他的妻子三个人曾经一起努力过。然而，最后我们还是不欢而散、分道扬镳了。然后……经过一些转折，我辗转来到这座岛上。」是喔——老师和薰发出佩服的赞叹。「说到人生，实在是难以预料呢。」薰在杯子内倒入烧酎，老师又继续刚刚的话题。「那么，桥叔就是从那时候开始制作契福瑞的吗？」桥叔看看发问的老师，然后又看看沉默地聆听的凉介。「我们一开始的目标就不是用牛奶制作起司，而是用山羊奶，这是法国酪农的做法。我们想尝试去做大型乳业制造厂做不到的事情。而且，如果能制作出品质优良的产品，价格和味道会截然不同。契福瑞是高级品，我们原本以为喜欢这种起司的日本人应该会逐渐增加，没想到……竟然以失败收场。」凉介悄悄抬起头，桥叔再次凝视着他。「和友人不欢而散是我的失败，想在这个岛上做起司终究还是失败。我的人生走到今天这个地步，不论做什么都一败涂地。」「桥叔在胡说什么？我可是很依赖你的唷。」老师语气微嗔。登志男也以劝戒的口吻说：「那个，不可以这么说喔。」「不，失败了就是失败了。」沉重如暗影般的笑容浮现在桥叔的脸庞上。他再次看向凉介。漆黑的蔗田中传来嫩叶沙沙的声响，带着湿气的晚风紧跟在后，吹了过来。13与新水道相关的所有工程，在一星期后结束。和竣工仪式一起举办的庆功宴在集会所正式举行。原本凉介和薰很担心是不是会拿出培诺的羊肉锅来庆祝，但由于之前在寺庙的院子里发生过纠纷，所以这次只有准备酒和菜肴等形式上的东西。不过，那一天找碴挑衅的睦不在岛上。睦遭遇到天外飞来的横祸：他饲养的肉牛跑出牛舍后暴走，他为了压制住牛导致肩膀脱臼。在集会所紧急处置后，睦被人用渔船送到R市。据说睦四处张扬说有人故意解开系牛的绳子，牛舍的锁也被人打开了。虽然会长斥责他老是整天喝酒才会发生这种事，不过岛民还是集合起来，试图找出犯人。庆功宴上，立川安分地待在集会所的角落，静静地喝着酒。他和桥叔握了手，又和登志男聊了些什么彼此笑了起来。凉介也差不多。他和薰、立川一起拍了合照，向桥叔及工头致谢，然后和稍晚匆忙赶来的吉门老师握了手。那是因为老师主动伸出手说：「改天再来岛上喔。」隔天有定期船。必须修理旧水道的工头留下，凉介等三名临时工则排定搭这一班船回去。夜里，三个人趴在棉被上，枕头边有烧酎的瓶子。他们各自拿着杯子小口地喝着酒，一面回顾整整两个月挖掘沟渠的工程。立川虽然道歉说「给你们添麻烦了」，却又发着牢骚，以哽咽的声音说：「到头来我究竟是来这里干什么啊。」薰先说了句「我觉得好像来了好久」，紧接着又补上一句：「不过，离开之前培诺没有被杀掉实在太好了。」「阿薰不是很好吗？你在这里拍了那么多照片，回东京之后也有要做的事吧？哪像我，什么都没有唷。没学历也没钱，最近甚至连临时的工作也找不到。前辈也一样吧？以年龄来说不妙啊。」立川反复说着「不妙、不妙」。凉介听着他们的牢骚，犹豫着该在什么时候告诉他们自己的决定。知道桥叔的生活状况后，凉介的内心起了很大的变化。要说只能趁现在了。凉介喝了一口烧酎，轻轻把杯子放下。「抱歉，我不跟你们回东京。」咦？立川抬起头。薰也惊讶地动了一下身体。「我不回去。明天我不上船。」「你要帮忙工头的工程吗？」薰伸长了脖子看着凉介。立川则凑过来问：「什么什么？」「我有想做的事，所以想在这里再待一段时间。」「如果是为了那个女老师，劝你最好不要喔。」虽然不知道为什么薰会这么说，不过凉介摇摇头否认：「不是的。」「可是，前辈你有钱吗？也必须找住的地方吧。」立川立刻点出具体的现实问题。「这些都还没确定。」「在胡说八道什么啦，前辈你这个闷葫芦！」立川惊讶地笑了出来，接着又趴回被子上。他啜饮着烧酎，眼里闪烁着一丝光芒。「真有意思，」立川一个人兴致高昂地说着。「菊地哥你怎么了？先回去东京，想好该有的计划再来不是比较好吗？」薰满脸担忧。「而且……你要在这里干嘛？前辈。」「对不起。」「对不起什么？」「对不起，我说有想做的事的确是真的，不过现在……」「到底是怎样啦？」立川「啧」了一声，翻过身看着天花板，薰也转身仰躺着。过了一会儿，立川开口问「我说前辈，我知道不该问你这件事……」「什么事？」「你是不是……内心曾经受过什么伤？」凉介抬起头，凝视着立川。「嗯……算是吧。」「那个伤，你是想治好它，还是想忘了它？」咦？薰眯起眼睛。「没想到你偶尔也会说出有深度的话嘛。」「我不懂有没有深度，不过想治好还是想忘掉，做法肯定不同喔。前辈，我呢，从定时制高中缀学，一天到晚不务正业，现在确实是个笨蛋，不过，念小学的时候我可是很用功的。」「我从来都不认为你是笨蛋，」凉介说。薰仿佛是为了补充凉介的说明般，继续补了一句。「就是嘛，你不是笨蛋，是猪头。」「没关系啦，你们不用安慰我，我心里清楚得很。」立川用脸压住枕头，吐了长长一口气。在意着过去的事情。不过……我毕竟也是人，不应该就一直这么下去。我希望活得更有真实感，就算可能因此要了我的命也无所谓。不，应该说那样的话还比较好。这样的话，我的伤口一定能够痊愈。」薰用力地点头，拿起酒杯一饮而尽。「立川，既然你这么清楚，就一定能够往前迈进不是吗？」「可是，不知道是目光短浅还是什么的，我不像前辈，我根本不知道该做什么才好。」凉介一直凝视着立川的侧脸，然后低声说了声「谢谢」。立川没再说什么，在三个杯子里分别倒了烧酎。「我来这里以前，曾遇到过很令我厌恶的事。」这次轮到薰看着手中的酒杯，开口说道。「好几次都想一死了之。」「咦？怎么都没听你说过？」立川翻过身子正想靠近薰时，薰伸手制止，「别靠过来。」「因为那件事牵涉到男人，这辈子想治好应该是不可能了。总之，我想忘了一切。当时心想男人最好全都死光算了。所以很抱歉，我对男人还是有抗拒感。」「发生什么事？是对方霸王硬上弓吗？」「不要问啦，猪头！」薰瞪着立川。「好过分，人家是担心你耶。」「所以……以前我也没穿这么多鼻环。因为发生令自己很痛苦的事，我心想绝对不能向痛苦认输。我是以这样的心情去挑战的。这个也一样。」薰露出手臂上的玫瑰刺青。「我不知道自己是不是真的喜欢玫瑰，我只不过想证明那些痛根本不算什么。」「什么嘛，大家都惨兮兮的。」立川又转过身来面对凉介，似乎期待他能说些什么，但凉介依旧默不作声。「前辈还是什么都不告诉我们吗？你这个闷葫芦。」「抱歉，我还不知道接下来该怎么办。」「不过，你下定很大的决心是吧？」凉介对薰点点头，仍旧不发一语，用手指压着额头。「真有意思，这么没用的人，打算做什么？我就暂时奉陪好了。」立川说道。什么？凉介看着立川的脸。隔天一早，凉介等人告诉来发给他们船票的工头，说他们不打算回去。工头一脸狼狈，令人同情。他趴在餐厅桌上，摆出一副全身虚脱的样子。「能不能拜托你们回东京？我和会长还有另一层关系。」工头以极为憔悴的表情看着三人。「你们是没像之前来的那批人，因为嗑药而出现精神恍惚的状况。不过，和岛民干架，甚至连牛都暴走……还是让我捏了一把冷汗。好不容易工程结束了，我以为能够喘息一下。到底是怎么回事？」凉介默默低头致歉，立川和薰随即也跟进。「既然这样，你们先回去本岛一次再来好吗？如果你们就这么留下来，就变成我的责任了。我也有我的立场要顾。」「真的很抱歉。」「你们打工的费用也是直接汇到帐户里，现在没办法给你们现金。你们一直待在这里也不是办法吧？这里连一台提款机都没有。」凉介再度重复了一次「真的很抱歉」。「该不会是为了那个女老师吧？」「不是。」「如果是为了那个女的，我劝你最好死了这条心。那个女的过去不知道用甜言蜜语骗了多少人。最近连会长的儿子也魂不守舍的，成天在那个女人身边打转。不过啊，都是被那个女人引诱的。」薰一副「你看我说的没错吧」的表情瞅了凉介一眼。凉介回看了工头一眼，断然地摇摇头。「不，因为我有想做的事。」「你们两个也不回去吗？」工头分别注视着立川和薰。事出突然所以两人也解释不清，只能暧昧地回答「嗯」、「是啊」。工头哭丧着脸，探出身子。「那个，果然……你们是自己想挑战看看吗？探索自我之类的？」可能是再也压抑不住情绪，工头的胸部及肩膀上下摇晃着。「既然这样就独立自主呀，探索自我是不会给别人添麻烦的人才有资格说的吧？怎么办，这个票？不上船全都白白浪费了不是吗？」工头拿着三人的船票，手颤抖着。「你啊……从刚刚就一直说些没出息的话，真不像样。」在厨房准备早餐的妇人突然开口。工头愈来愈沮丧。「说什么独立自主！你自己一天到晚游手好闲，欠了一屁股债。只因为你是会长的外甥，所以才能在这里工作不是吗？说是工头，也只有他们这些人才叫你工头不是吗？岛上有哪个人叫你工头吗？他们因为在这里有想做的事，觉得有意思，所以想留下来不是吗？你不就是为了找这样的人才去本岛招募临时工的？结果以前有谁留下来过吗？有哪个年轻人愿意留在这个岛上吗？或许这是什么缘分也说不定，你就帮帮他们吧！」妇人在围裙上擦了擦手，往凉介等人的方向看了一下，有那么一瞬间露出笑容。工头就像溺死前的鲤鱼般，张开口期期艾艾地说：「既然这样，就得和会长商量。我也无能为力。」果然还是不能无视岛上的头子，凉介心中一阵苦闷。意外地，连妇人也点头说：「也对，不先跟会长商量不行。」「为什么一定要会长决定才行？」立川似乎也和凉介有同样的疑问。工头再度浮现一副快要窒息的神情。妇人眼中瞬间闪过一丝光芒。「想待在岛上，就得先记住这件事。像我哥只是脸臭了一点就被会长误解，他也曾经有过被欺负，或者说是被排挤的时期喔。」走廊传来「少啰唆」的吼声，门随即被打开，民宿老板探头进来。「你们说想留在这里吗？」「是的。」「还是算了吧，这里不是年轻人待的地方。」老板说完用力关上门，发出脚步声离开了。工头双手抱头，妇人也抚着白发陷入沉思。「找到住处以前，请让我们待在这里。」妇人抬起眼角看着凉介。「可以是可以，要是没找到呢？」「到时候不能在这里工作吗？」「你说这里，是指我家？」看到凉介点头，工头的脸也扭曲了。妇人盯着凉介，以不带感情的声音说：「这里是只有工程期间才供餐的民宿喔，平常又不可能有观光客来，等于没在营业。我没能力雇人，更何况一次来三个。」凉介垂下眼帘。「那就只好露营了」立川这么嘟哝着，薰立即一脸喜不自胜地说：「露营不错啊。」14会长家的客厅里摆设着弯弯曲曲的木制雕塑品，似乎是以细叶榕雕塑而成的作品。凉介虽然对艺术没有研究，却觉得一旁摆设的木雕七福神（注12）破坏了客厅整体的气氛。「真伤脑筋。」会长垂着粗眉噘起嘴，满脸苦恼。三个人在他面前只能乖乖听他说教。「我想你们也知道，岛上的生活和你们想象中那种电影里的世界完全不一样。」「不过，岛上的人口能增加就是好事吧？」立川一插嘴，会长立刻扬起嘴角笑了起来。「没错，所以只要是和本岛有关的工作，过去都是从本岛找年轻人来做临时工。我想其中或许有人会喜欢这座岛。」「既然这样，我们自愿说要留下来，不是一件好事吗？」「这也必须是岛民希望对方留下来才算数。这两个月以来，我们一直都在观察你们是不是适合留下来。」「观察？」薰和立川同时问道。「我个人并不会特别讨厌你们，不过……我就直说吧！没有一个岛民希望你们留下来。换句话说，你们和岛民之间不会有两情相悦的情况发生。要是有岛民想娶你当老婆，自然另当别论。」被会长盯着看的薰皱起鼻子。「何况……还发生了睦养的牛突然发狂的骚动。虽然那件事因为他使出蛮力搞到脱臼把牛给制伏了，但万一有小孩被牛拉着跑，你们想想看，那可是会出人命的。岛上发生这样的事，仔细一想，当然令人忧心。」「你是说那是我们干的吗？」立川翻着白眼。「我不知道。那件事，只要当事人不说，谁也不会知道。只不过，确实有人认为是你们搞的鬼。在这样的气氛下，你们留在岛上，就有点像天空中飘着一朵乌云，或者说是不合季节的台风即将来袭的感觉……唉，真伤脑筋。如果单纯来这里玩当然很欢迎，但是在这里住下来，被你们以自己的作风搅乱的话就麻烦了。岛也有岛的规矩，这里有这里的体制，因为大家都能遵守，所以这么小的岛才能维持到现在。你们如果没办法找到工作，难道打算待在这里，爱做什么就做什么吗？你们有老死在这里的觉悟吗？」三个人一句话都没回。「菊地先生，」会长冲着凉介问道：「你已经打点好要住哪里了吗？」凉介偏着头，仍然沉默不语。这时会长太太刚好端了茶点出现。「我老公并不是讨厌你们，而是认为你们会很辛苦，所以先把丑话都说尽了。他这人个性单纯，就跟加拉巴哥群岛（注13）的稀有保育动物一样。」「少啰唆！」会长太太「喔」了一声，离开之前又补了一句：「希望你们重新考虑也是为你们着想哟。」「不是叫你少啰唆吗？」薰瞪着对太太咆哮的会长。「反权力、反家暴。我可不会因为痛苦就退缩。」什么？会长看着薰的脸，大概是不懂薰的意思吧？立川则毫不客气地撕开茶点的袋口，拿出看似黑糖果子的点心放入口中。「反正，总是有办法的，」立川说。「真是这样就好了……」会长挑了挑浓眉。「总之，随你们便，年轻人不到世界各地闯闯也不行。在这里看是要露营还是怎样，随你们待到满意为止，然后就去别的地方吧！要到欧洲还是美国都尽管去闯。青春一晃眼就过了，可不能白白浪费了。」凉介三人什么也没说，只是默默地看着七福神。15隔天，凉介前往安布里岳。他想去看斑斑。他有预感，只要能和森林的动物再见面，就能更加确认此刻的心情。应该交给桥叔的东西，现在仍收在凉介的背包里。想问桥叔的问题也深藏在心中。来到这座岛原本的目的连一个也没达成。凉介穿过无人寺庙，进入登山道，经过立川用小石头丢的细叶榕旁。埋设塑胶管处的泥土呈带状变了色，在哪个地方如何汗流浃背地工作、男众对他说了什么话语，这些事全都一一浮现在凉介的脑海里。走到蓄水池旁时，他停下脚步。「这是爸爸做的水道喔。」那里有个单手裹着三角巾的男人，他的脸上有擦伤的痕迹。是睦。他的身边跟着一个小女孩，是之前和凉介一起走过这里、吉门老师班上其中一个孩子。凉介立刻低头敬了个礼。睦微微张开嘴巴，然后问道：「为什么你还在？」凉介没有回答，迅速通过。他一边拨开杂草一边爬上斜坡。睦的女儿显然很不安。凉介也感染了同样的心情。就算是性情暴烈的睦，在女儿面前也是一脸为人父亲的神情，但他在看到凉介的瞬间脸色骤然大变，结果使那么小的孩子不知如何是好。凉介再次感受到留在岛上的艰难。一旦与岛民为敌，在这里一天也待不下去，这就是岛上的生活。凉介继续爬上斜坡。他朝着男坡和女坡分界点的方向走，来到坡度陡升的地方。他的呼吸变得急促，额头不断冒汗。这时和他初次登上这里的季节不同，据说即将进入梅雨季，日晒强烈宛如盛夏。凉介稍微往上爬以后，调整了呼吸打算再往上走。男坡和女坡的分界处杂草丛生，覆盖住整个路面。他毫不犹豫走向左侧，这一边是和缓的小径持续延伸的女坡。凉介一面穿过铺天盖地而来的森林，数次回头看向后方。斜坡下方茂密的树丛摇曳着。大概是它们藏身在其中吧？又或者只是风的缘故。小径沿着山腰蜿蜒而上，斜坡上树林密生，略显昏暗。几十公尺前的林间有个空隙，炙热的阳光从那里穿透进来，耀眼夺目，仿若通往另一个世界般闪闪发光。「喂，你站住！」突然有人喊住他。凉介回头一看，不知何时，睦竟然已经来到他身后。睦绑着三角巾的手臂晃动着，脸色大变疾奔而来。凉介照他说的停下脚步。「臭小子！」要逃就趁现在的念头在他内心骚动着，不过，他从来不曾招惹睦生气过，这样的想法，留住了他迟疑的脚步。睦跑了过来。凉介张望了一下睦的背后，确认小女孩是不是跟着。或许睦已经交代她先回家了，没看到小女孩的身影。「为什么还留在这里？」睦冷不防一把抓住凉介的胸口，虽然只是单手摇晃着凉介，仍然力大无穷。凉介上衣的钮扣因而被扯落。凉介退后一步，睦却往前跨出更大一步。一张伤痕累累的脸往他逼近。「放开牛的，就是你们吧！」凉介虽然觉得必须澄清，却发不出声音，甚至摔了一跤跌坐在地上。睦踹了他一脚。「我什么也没做！」凉介紧抓住睦正要再踹下去的脚喊道。「除了你们还有谁？」这一回是腰侧被踹，凉介滚落在草地上。凉介发出不成声的叫喊，往睦的腰部一撞。睦为了避开而跌在登山道上，但立即翻身站了起来，单手挥拳殴打东倒西歪的凉介。凉介的下巴挨中一拳。他按着脸蹲下身来。「你要是来真的，我绝对奉陪到底！」睦大吼。「住手！」凉介一边喊叫，一边捡起路旁的石头。仿佛有什么东西往他的咽喉底部迫近般，他的呼吸变得短而急促。睦原本还要再冲过来揍他，却因为注意到他手中握有石头，瞬间停止了动作。凉介趁着睦迟疑的瞬间转身跑走。尽管睦在他背后不断咆哮，他仍然没有停下脚步。凉介在微暗的登山道上飞奔，朝前方阳光洒落的林间空隙而去。「喂，你给我站住！」。当他发现大事不妙时已经一个倒栽葱摔下去，沿着斜坡滚落，他的膝盖撞到某个坚硬的物体，疼痛传遍全身，但他的身体仍继续滚落，沿着草丛、灌木丛一路往下。凉介的眼前一片昏暗。他试图挣扎，手脚却不听使唤，他不停往下坠，树丛和林荫透出的阳光，宛如万花筒般在他脑中旋转。「咚」地一声他像是被扔到地上。无止境的坠落终于停止。他的眼前有无数的枝叶及藤蔓，再往前则是被叶片切割成碎片的晴空。只稍迟了片刻，许多不同的物体从天而降。树叶、枝桠、弯弯曲曲的藤蔓。凉介还没调整好凌乱的呼吸，他先活动了一下手脚。虽然右臂疼痛，但手脚都还能活动。他转了一下脖子，坐起上半身。他看了看手背，到处都有擦伤，还流着鼻血。凉介仰起脸看着刚刚摔下来的斜坡，只见茂密的树丛形成一片阴暗，看不见深处。凉介环顾四周。为了防范睦突然出现，最好手上能有短棍之类的东西防御。刚刚他并没有以石头攻击睦，但当时若是攻击了，现在的状况应该又大不相同。他苦恼着该怎么做才好。这时候，草丛传来晃动的沙沙声。声音来自凉介身后。他这才注意到自己坐倒在地上，连忙屈起膝盖，半抬起上身。草丛继续摇晃着，而且愈来愈剧烈。有一头山羊像是从草丛中诞生般露出脸来。是一头雪白的山羊。它的腹部垂着丰满的乳房，就像桥叔家的花代一样。山羊用细长的眼眸盯着凉介一会儿，然后又回到草丛里。它右侧的树丛晃动着，左侧也是。草丛中的山羊群一只只露出脸来，忽隐忽现，应该是对凉介感到好奇。其中似乎也有好几头小羊，它们小小的身躯出现在叶片间，忙碌地跳跃着。其中一头跳出树丛。「啊……」凉介安心地吐了一口气。那是他想见的一张脸，黑白的花纹令他格外怀念。斑斑踏着杂草，直接走向凉介，然后用鼻头轻轻抵着凉介的腰际，就和之前在断崖时一样。凉介像是被催促般挺直腰杆，走在草地上，然后第一次望向斜坡对面。微暗的空间里，垂下好几道光柱。光柱仿佛延伸到凉介身上，令他不由得抬起头。他静静屏住呼吸。那是会让人误认为岩石的参天巨木。宛如地表隆起般的青苔浓密生长，寄生植物也相当繁茂。巨木的树干粗大，需要数人才能环抱。这些树以独特的弯曲方式占据了整个空间。连绵的树瘤及弯曲处蔓生青苔，遮蔽天空的膨大树叶以及数不尽的气根有如云朵般簇拥着巨木。视线所及之处尽是参天巨木。它们沉默地伫立着，散发出一股令人无法忽视的存在感。凉介初次亲眼目睹细叶榕的原生林。它们是历经千年以上的岁月，与风雨同在、亘续永存的生命。又或者说它们的存在本身就是永恒。凉介只是伫立不动，甚至忘了抵着他腰部的山羊。偶尔会有动物穿过光柱，闪耀晃动。那是栖息在这片原生林的鸟群。润泽的空气因为鸟群飞过而轻微流动，散发树林柔和的芳香。凉介一步一步以脚底去感受，缓缓进入原生林。他轻抚眼前巨木的树干。带着湿气的苔绿间，露出犹如石化的大象般的细叶榕树皮。凉介以指尖抚过树皮，传送他内心深处的感动，传送那分不清是敬畏还是感谢等由内心渗透而出的情感。凉介伸手抚摸垂下来的粗大气根。他心念一动，试着靠在上面，慢慢放松身体；他的头顶发出声响，枝叶纷纷掉落，但气根只是弯曲并没有断裂。凉介的身体浮在半空中，像是被拉扯般轻轻摆动着。凉介感觉自己像是在与巨木嬉戏一般。不，不仅是这株细叶榕，连整片原生林也像在迎接自己的加入一般。这……这究竟是怎么回事？凉介内心不断反复着这句话。他环顾四周。巨木底下有山羊群，其中甚至还有之前在登山道时没见过的羊。有腹部垂着乳房的母羊、吸吮着乳汁的小羊。山羊群一边在各处嚼食青草，一边不时凝视着凉介和斑斑。斑斑就待在凉介身旁。凉介往原生林里走了两、三步，坐在冒出草丛的岩石上。斑斑还是一如往常用鼻子抵着凉介的腰部。凉介伸手抚摸斑斑的额头及头上的角。斑斑虽然身体紧绷，却高声啼叫着，声音几乎响遍森林深处，接着它反而更紧紧依偎着凉介。其他山羊也没离开，始终待在凉介周围。不久，那只全黑的羊也出现了。凉介坐在岩石上，凝视着山羊好一阵子。森林里充满生命的气息。这时凉介突然开口说道：「我的父亲是在森林里吊死的。」凉介抚摸斑斑的手加了一点力道，斑斑再次高声啼叫。「那座森林距离我家并不是很远。」凉介注视着不可能听懂他在说什么的斑斑。山羊的脸和人类的脸构造不同，但凉介却觉得它们的脸和自己的脸并没有很大的差异。凉介依然坐着仰望这片原生林。光柱从树上穿透而来，父亲仿佛就吊挂在那里。凉介低下头，再度凝视着斑斑的脸。「我并不晓得。虽然对葬礼有印象，但不是记得很清楚。我和母亲搬离那里，辗转在各地生活。不过，有一天母亲告诉我父亲上吊的地点，于是我高中的时候就独自跑到那座森林里去，结果却令我相当失望。那是一个到处都是垃圾、红褐色的麻栎好不容易才长成大树般的简陋森林。一想到父亲竟然死在这样的地方，我就愤怒得无以复加。」凉介双手捧着斑斑的脸颊。斑斑虽然左右摇着头，却没有想要离开的样子。它把鼻尖朝向凉介的脸，接着开始舔舐凉介嘴边。凉介抱紧斑斑，他的脸颊贴着斑斑的脸。斑斑的身上散发出兽类的味道。与其说是兽类的气味，不如说是生物肌肤的味道，其中还混有树林的芳香。斑斑叫了起来，其他的山羊仿佛等待许久般，也跟着叫了起来。凉介的心里升起一股奇异的心情。他放开斑斑，仔细观察野生山羊的脸。山羊的瞳孔形成一道道金色横线，凉介看得入迷，感到十分不可思议。「你在变成山羊前是什么呢？」话一说出口，连他自己都觉得很蠢。凉介站了起来，再次仰望这片原生林。「这是哪里？斑斑。」不知为何，他一开口，那头黑色的山羊竟然走近他。黑羊和斑斑一样，以鼻头抵住凉介的腰部。从这头山羊的身体，已经感觉不到上次偶然与它相遇时的紧张感。斑斑和黑色山羊开始一起推着凉介。凉介和山羊群一起经过巨木旁。他踩过脚下黏滑的青苔，小心翼翼地在阴暗茂密的气根丛林中前进。不久，凉介来到原生林的边界。这里已经不见细叶榕的踪影，取而代之的是阔叶树的杂木林。繁盛的叶片形成的天伞消失，阳光一口气倾注而下。阳光投射处是微微高起而突出、仅有数公尺高的小丘。但是，凉介一爬上去，就看到森林对面湛蓝的海洋闪耀粼粼波光。16。桥叔家已经亮起灯光，在晕黄的光线中，可以看到山羊及两个人影。凉介跑了过去。立川注意到他，薰也抬起头来。他们两人正在庭院的桌上摆放碗盘及杯筷。「哇，怎么了，前辈？你是从哪里过来的？」「菊地哥，怎么了？你的脸是怎么回事？」凉介也同时问两人：「你们怎么会在这里？」「我们本来在民宿等你，但你一直没从山上回来，我们担心死了。能在这里看到你真是太好了。不过，你的脸怎么搞的？」薰帮他拿来一条湿毛巾。培诺来到凉介脚边，但凉介才要摸它，它就跳着逃开了。羊舍前上了锁，刚和花代高声啼叫着。「究竟怎么了？」看到沾了血迹的毛巾，薰和立川都皱起眉头。「没什么。只是摔倒而已。」「我们超担心的，因为有个大消息要告诉你，等半天却等不到你回来。」「大消息？」立川指了指屋子的进门处。那里放了薰和立川的行李，连凉介的行李也杂乱地堆放其中。「桥叔说从今天晚上开始让我们住他这里喔。」「他说我们只要付伙食费就好了。」「会长和桥叔商量后，才这么决定的。刚刚桥叔开小货车帮大家把行李载过来，现在他去集会所搬旧棉被了。」「真的？」「他说我们同样是外地人，一起加油看看能够努力到什么程度吧！」「真是太感谢了。但这样好吗？」「这还用说吗？当然再好不过了。这可是加拉巴哥群岛的稀有保育动物同意的喔。」「菊地哥，真是太好了！」薰露出少女般的笑容。四个人沐浴在夕阳余晖中，围坐在庭院的桌旁。刚和花代感情和睦地嚼着桥叔堆起来的干草，培诺则磨蹭着花代丰满的乳房。餐桌上摆了今天早上桥叔钓到的白鲷生鱼片和香匙天妇罗，脚下放着卤素灯泡提灯，以便天色变暗时使用。不知从哪里出现的白蝴蝶停在提灯的把手上，然后又翩翩飞往蔗田的方向。「以后要麻烦您了。」三个人郑重地向桥叔低头致谢。「好了好了，反正我一个人生活也挺寂寞的，更何况会长也为我设想了很多。」立川和薰一副像是要握住桥叔的手似地，喜悦之情溢于言表。桥叔开心地看着他们喜不自胜的"神情，过了一会儿之后开口说道：「在这里生活一点都不轻松，所以不要过度逞强。就算临阵脱逃也没关系，想回去的人就挥挥手回去，谁都不需要被这个岛束缚。我们就先这么约定吧！这样的话，不论到了什么时候，我们见到彼此都不会尴尬。与其被局限在这个岛上，各位的人生更加重要。」薰点头回答「好的」，她的鼻环亮晃晃的。立川似乎也醉了，他眼眶盈着泪说：「桥叔你这番话说得太好了。」「不过，我认为最好要有个目标。我在岛上以钓鱼为生，既然你们要住在这里，希望你们能够帮忙。但是，只是这样的话，你们会有大量的空闲时间。如果要在这里生活，你们有什么打算？要做什么？」桥叔一手拿着酒杯，一一看向每个人的脸。出乎意料地，第一个开口的是薰。「我很容易晕船，所以钓鱼的事没办法帮忙。不过，我会努力帮忙整理工具或出货。至于我的目标……是这个。」薰拿出手机，对着桥叔按了一下快门。「来到岛上之后才发现，我还满爱拍照的。所以我想透过拍照，留下更多岛上的纪录。」「欸？你也会说这么积极的话耶，真意外，」立川说。「你少废话！」桥叔笑着看他们两人斗嘴，「嗯，这个主意很不错。」他用力点头加以肯定，「而且拍照可以是一辈子的兴趣。」接着开口的是立川。「我如果说我的目标是在桥叔钓到高级鱼时，负责干杯助兴，大概过不了关吧？」立川说了这句话以后，「呃——」地低声拉长了声音。「桥叔，我这个人啊，怎么说呢，虽然活力十足，却还不知道我该做什么。所以，反过来说，我希望每一天结束时，都能觉得『啊，我今天也很拼呢。』我不知道前辈心里在想什么，却跟着他做出同样的决定留了下来，这也是因为我想要待在他身边，看看他是如何决定自己的人生。所以我的具体目标啊，就是在离开这个岛之前，清楚决定自己以后要做什么。抱歉，说了一堆莫名其妙的话。」「不，我完全了解你的意思。」桥叔点点头，明确表示肯定。「简直像诈欺哲学家，」薰笑着说，但仍为立川拍手。最后轮到凉介。凉介沉默了一会儿。「培诺！」他出声叫唤在周围绕来转去的小羊，招招手要它过来。培诺左右摇晃着身体，不一会儿便走到凉介身边。躁动不安的花代也啼叫着靠了过来，桥叔抱着它。「实在不该帮它取名字。这么一叫就过来，等到出货时会很难受。」桥叔边安抚着花代边这么说。立川脸色骤变。「什么？出货？送去哪里的牧场吗？」凉介摇摇头。桥叔以冷静的声音向立川说明：「这座岛的山羊是供作食物用的，这是岛上的传统。前阵子的庆功宴不是打翻了一个火锅吗？当时锅子里的就是它的兄弟。」「不会吧？真的假的？」立川的脸僵住了。「公的山羊无法利用，所以只能杀来吃。这孩子也早就讲好要卖给会长了。」「不会吧？这是骗我的吧？」「似乎是真的喔。」薰也补充了一句。四个人暂时都不作声。凉介轻轻地把培诺放到草地上。培诺突然一跳，离开桌子。花代跟着追了过去。母子俩绕着庭院转来转去。不知不觉中，太阳已经下山，四周一片昏暗。看在凉介眼里，山羊白色的身躯仿佛飘浮在空中。「它们好像在玩耍呢。」桥叔也看着山羊，接着把提灯拿到桌上，按下开关，整个庭院一下子亮了起来。立川喃喃地说了声「酷耶」。这时候凉介开口说道：「有关在这个岛上要做什么，」立川和薰看着凉介。「我想和它们一起生活。」隔了一会儿，桥叔开口问道：「和山羊吗？」薰诧异地「蛤？」了一声。立川则指着角落的羊舍。「你要住在那里面？」三人都满脸惊讶。「不是，」凉介连连摇手否认。「三十头也好，四十头也好，我想饲养山羊，弄一座牧场。」「山羊的牧场？」薰才说了这句话，「呃，这个嘛……」桥叔便面露难色。「你说要饲养，等到像那个孩子一样要出货时，真的会很痛苦喔。就算心里再怎么明白是要给人当食物而饲养，但情感上并不是说割舍就能割舍的。这种痛苦我曾经历过，所以并不建议你这么做。」「就是说嘛，为了杀它们而增加它们的数量，实在是……」立川说。「但是，这么说不就有点伪善了吗？如果我们抱持着『那种事情和我无关』的想法活着，这才是利己主义不是吗？」想饲养的，不是肉食用的山羊，而是乳用的山羊。」难道是……桥叔的脸色变了。凉介对着桥叔露齿一笑。「我想弄一座牧场，收集羊奶，然后制作这个岛特有的契福瑞——山羊起司。」「起司？」「你说起司？真的假的？」「啊，我就知道。」三个人的反应各自不同，只有桥叔露出苦笑。「这件事……我还是无法赞同。」「为什么？」桥叔十分严肃地看着凉介。「因为你要吃的苦太多了。制作起司，随口说说和实际去做可是大不相同。菊地你现在所想的事，我全都做过，结果我不但浪费了自己的人生，连至亲好友也失去了他们的人生，消磨掉再也唤不回的光阴。我不希望你们重蹈覆辙。再说，山羊的产乳量不到乳牛的二十分之一喔，由此可知能做出的契福瑞很有限。现在这种时代，哪有人特地用手挤奶，更何况……我们又不是法国的酪农。」凉介始终沉默地听着，这时候他插口说：「不过，就是因为这样，我觉得才好。」「失败的经验更有帮助。而且有对起司情有独钟的桥叔在身边，比起门外汉从零开始摸索不是更好吗？」「不，你卖不出去，契福瑞在这个国家卖不掉。一说到起司，大家都只想到牛奶做的起司。淡淡的香气，任何人都能接受的起司。其实只要在饲料上下工夫，改变熟成的方法，就算是山羊的乳汁做的起司也可以去除腥膻味。但只要一说是山羊奶制成的起司，不管是谁都不会买，这就是这个国家的现状。」三个人都是初次见到桥叔如此断然否定他人的意见。「可是，桥叔……桥叔你说有过制作山羊起司的时期，那是什么时候的事呢？」薰换了另一个方式询问。「就如同我先前说的，是我来到这个岛的时候，已经超过二十年了。不，之前在本岛就尝试过了。」「啊，不过，既然这样……」薰正面注视着桥叔。「超过二十年……桥叔，既然经过这么久的时间，日本也有相当大的变化不是吗？现在到处都有人卖起司。虽然我对起司不是那么熟悉，但进口的起司好像卖得相当好喔。顺利的话，说不定有机会使这个岛变得繁荣呢。」立川吹了一声口哨。「没错，让岛变得繁荣！」「不过，乳用的山羊就只有这里有。公的一头，母的一头，就这么两头喔。」桥叔依然反对到底。「我今天在山上遇到山羊群了。」「山上那群吗？」「可能是桥叔曾提到的以前饲养的山羊后代吧？其中确实大约有十头继承了乳用血统的山羊，就像花代一样，乳房十分丰满。难道不能设法圈养那些山羊吗？」「今天前辈的话好像突然变多了耶，是不是在山上撞到秀逗了？」立川指着自己的头笑了出来。桥叔则交叠双臂，一脸严肃。「那些都和野生山羊交配繁衍过了，无法和花代一样。而且，我不认为已经野生化的山羊会乖乖地让你挤奶。」「但是，这不是很有意思吗？果然留下来是正确的决定。」仿佛牧场就在眼前般，立川一脸兴高采烈的样子。但桥叔依然苦着一张脸。「其实最大的难关……」「是什么？」凉介紧盯着桥叔。「食用山羊是这个岛的传统。男人狩猎山羊，宰杀它们做成料理，才算成为真正的男人。乳用就表示不去猎杀山羊，是和平利用的手段。这也就表示与岛上保守人士的想法正面冲突……一旦没处理好，将会引起纷争。」「我没打算和他们争吵。」桥叔叹了一口气，凝视着凉介。「这个岛就如同一个国家唷。要改变固有的饮食文化，是极为困难的工作。」「桥叔，或许就如你说的一样。不过，我已经把梦想抛出去了。为了桥叔的好友，我想试试看。」薰和立川盯着凉介，一副「你到底在胡言乱语什么」的表情。只有桥叔垂下了头，喃喃地说「这样啊」。对话到此中断，立川天真地嚷着：「不知道为什么觉得好兴奋喔！」立川一口气干了烧酎，抬头仰望着天空。夜空已经完全被紫色及藏青色覆盖，繁星点点闪耀其中。17桥叔家只有两个房间，薰使用靠后面的房间，包括桥叔在内的三个男人，则在另一个房间及厨房打地铺。早上一起吃完饭后，上午各自处理分配到的工作：凉介是甲板员，薰负责拍照，立川则负责杂务。下午三人则在桥叔的指导下，一起学做山羊起司。「要温柔小心一点。」桥叔抚着花代的乳房，小心翼翼地挤奶。「一般来说，有其他人在场就没办法挤奶，必须一个人安静地挤。花代因为习惯了，所以有旁人在也可以设法挤出来，不过如果它不愿意就不能硬挤，不然可能会造成乳腺炎。」凉介第一次抚触花代丰满的乳房。花代的乳房说不出的柔软且富有弹性，虽然长满了柔毛，但指尖却不太感觉得出毛的触感。桥叔一再提醒，不论哪个物种，女性的乳房都是很纤细的，因此凉介手指不太敢使力，但这么一来，重要的挤奶工作就进行得不顺利。水桶才累积几公分高的乳汁时，凉介已经满头大汗。「触感和人类的乳房没什么差别耶。」和凉介交换挤奶的立川抚摸着花代的乳房，露出不正经的笑脸。「我曾听说，以前船上载有山羊，其中一个目的就是为了解决男性的需求是吗？」薰问道。桥叔就像和薰接力似地，紧接着说：「没错，据说从大航海时代起，船上一定载着山羊。」「那是怎么回事？」不知是不了解其中含义，还是开始想象起那个画面，立川满脸通红。他接着和拍完照的薰交替挤奶工作。「船上的羊先供给羊奶，用来制成优格或起司等乳制品。接着是肉，即使是乳用的母羊，无法分泌乳汁后，还是得供作肉食。不过，据说也供男性解决性欲问题。」「解决性欲问题？就像现在这样抚摸花代的乳房，然后打手枪……是吗？」「不，应该是更直接的行为吧。」立川「欸」地一声，踉跄着跑去盯着花代的屁股瞧，脸几乎快贴上了似地观察各个部位。「这里是那个，那个则是这个吧。欸？从这里进去吗？这，我还是做不到。抱歉啦，花代。」「只要活得像个人，就不会有那种心情吧。」薰挤奶似乎驾轻就熟，乳汁呈线状喷出。桥叔把水桶挪到适合的位置，轻抚花代的腹部。「很久以前，人类就和山羊等牛科动物一起生活了。不，不仅是牛科，应该和所有动物都有密切的关系。你们听过罗马建国的传说吗？」「罗马的传说？没听过。」凉介这么一问，在花代肚子下方的薰低声地说：「搞不好是有起司。」从花代身上挤出来的乳汁，大约有深锅一半的量。桥叔把优格加进去。这个优格也是以花代的乳汁制成。搅拌后静置，整个就会开始产生乳酸发酵了。「如果不这么做，杂菌很快就会使羊奶变质。」「所以是为了避免其他的菌类混入？」桥叔向凉介点点头。「没错。有人以为优格是变质腐败的乳汁，其实正好相反。是为了避免乳汁腐败，才制作成优格。所以这是挤完奶之后的第一件工作。」「牛奶是用加温的方式杀菌对吧？」薰似乎对这方面有点认识。「牛奶和羊奶的做法不同。我刚来这座岛上时，也试过用牛奶制作莫札雷拉(Mozzarella)及丽克塔(Ricotta)等种类的起司。不过，山羊的起司做起来简单多了。」桥叔从冰箱里拿出像是干货的东西，形状接近鱼翅，看起来像是鳕鱼干之类的。他用剪刀把那个物体剪成小块，轻轻放入滚水里。薰为了拍摄而调整手机设定。「接下来要做的是让优格凝固、含有酵素的液体。」「那是啥？」「这叫做凝乳素，是制作起司不可或缺的东西……有点难以启齿，但其实就是小羊的胃。」立川露出不舒服的表情，和视线从手机画面离开的薰眼神交会。凉介在当厨师的时候上过一轮研习讲座，所以他知道凝乳素。「通常要让牛奶凝固使用的是小牛的胃；山羊起司只能用小羊的凝乳素吗？小牛的不行吗？」桥叔摇摇头。「小牛的也没问题。我教岛上的人制作牛奶起司时所使用的小牛胃这里也还有。不过，要做山羊起司，使用原本就饮用同样乳汁的小羊的胃是最好的不是吗？这没有什么道理好讲。」「桥叔，这需要做掉一头小羊吗？」立川问。「并不是为了制作起司杀掉小羊。反正公的小羊在岛上总是会落到被宰杀的命运。如果能猎到山上的山羊就宰杀野生山羊，那时候再把胃取出来使用，可以说是有效利用。」「……也就是说，就算制作起司，也不代表能与山羊共存共荣对吗？」薰从旁插嘴道。桥叔把刚做好的凝乳素放在桌上。「反正……人类要活下去就必须牺牲其他生物。要做起司的话，最好是确实做好这样的心理准备。」花代的乳汁逐渐变成优格。桥叔等凝乳素温度下降后，一点一点加到优格里，然后以汤勺搅拌均匀。「接下来就会逐渐凝固。」「大约要几小时呢？」凉介凭着讲座的记忆问道。「因为不是牛，」桥叔抿着唇，「至少需要整整二十四个小时。等到明天的这个时间左右，进入第二天的作业。」「这么久？」真的假的？立川露出一副麻烦死了的表情。「光是凝固就比牛奶多花上好几倍的时间喔。基本上制作起司……」桥叔看着三人的脸。「等到熟成要花半年的时间，所以必须有心理准备。制作起司是一件繁琐而且并不轻松的工作。要做这座岛特有的契福瑞，听起来似乎很不错，但我现在仍然不赞成，也认为并不可行。」花代的乳汁开始呈黏糊状，桥叔不断搅拌着。18只要不是狂风巨浪的日子，每天早上都要出海钓鱼，这是桥叔和凉介的约定。多数情况下，两人都是先开着船环绕整座岛，抛下假饵采路亚钓（注16）。这一天早上，甲板中央的鱼竿钓到两次双带鰺。「这个没办法卖，价格太低拿去港口标售也赚不了几个钱。」桥叔将两条鱼处理好，全放进自家用的冰桶。之后虽然又绕着岛抛下钓竿，仍然只看到悠游自在的海龟，毫无斩获。这时已是进入梅雨季也不足为奇的时节，海上的空气却十分清澈，连位于西北方外海、名为恋垣岛的无人岛的轮廓都清楚可见。结束路亚钓后，两人改采沉底钓法（注17）。船开始往岛的东北岩礁一带航行。那是位于南崎港码头正后方的海域，也是从定期船航路无法看见的死角。风景则和东侧断崖没有两样，陡峭的山崖一路往上延伸到安布里岳的山顶。为避免船偏离岩礁带，桥叔灵巧地操纵船舵。没多久，大自然的巧斧天工出现眼前，令人啧啧称奇。从岩滩翻卷而上的白浪。仿佛攀爬岩壁而上的浓树绿荫。切开断崖的黝黑洞窟张着大口。凉介从海上眺望时难以目测洞窟的大小，现在这么一看，估计至少有七、八公尺高。是纵长形的裂缝。桥叔手指着洞口说明：「那叫做落人洞门。」「就像天岩户（注18）一样。」凉介不知该如何形容洞窟令人震慑的外观，于是说出高中时学到的神话中的洞窟名称。「啊，天照大神隐居的山洞……不过，那里并没有那么浪漫的传说。」「据说海盗曾躲在那里？」「真要追溯源头的话……据说原本是平家的落人（注19）逃到这里避难而开始的。」「所以这里的人才会不是姓平林就是平野？」「应该是。据说追捕的人来到这里时，他们把女人及小孩藏在那里。这里的人并不是握有权势的一方不是吗？」「竟然躲在那么阴暗的地方。」凉介虽然不清楚这个海域的历史，却感觉到漆黑的洞窟似乎正在诉说岛民曾经遭遇多么残酷的对待。「不过，根据岛上的律令，现在不可以靠近那个洞窟。算是一个禁忌的场所。」「禁忌？」桥叔调整船的方向。山崖逐渐在视线中移动，洞窟漆黑的洞口仿佛正朝着他们的船头迫近。湛蓝的海水和山崖表面的绿荫相互辉映，仿佛即将呑没一切的阴暗更显诡异。无法移开视线的凉介，感觉到胸口的鼓动莫名加速。「因为那里是……坟场。」「坟场？」「而且是活人进去等死的坟场。为了当做日后的参考看一下无妨。我也很久没来了。」桥叔要凉介卷好卷线器，自己则把钓具拿进甲板，然后转动引擎排档，船开始朝着前方滑行出去。「没问题吗？不会撞到岩礁吧？」岩礁在浪潮间到处突现，船轻巧地越过岩礁群前进。「看得到吗？」桥叔让引擎暂时空转，在岩礁与岩礁之间停下了船。落人洞门张开巨大的口。光是靠近就觉得漆黑中那股呑没一切的力量似乎变得更强了。洞窟下方有堆积如山的瓦砾，深深的阴暗中，看不见洞窟里面的状况。「有石造的船埠，看得到吗？」浪花拍打之际，能够看到以石头砌成、有如栈桥一般的隆起物。「是人工建筑吗？」「是的。每隔十年就会载庙里的师父或灵媒来这里举办法会。上一次法会我也一起来帮忙。从这里要再过去的话，只能搭乘手划的小船……你仔细看，洞口不是有很多尊地藏吗？」凉介凝神注视。原来他刚刚以为是瓦砾堆的物体，全都是地藏？「那是用来抚慰在这里死去的亡灵。」虽然只是短暂的片刻，桥叔双手合十，凉介也跟着祝祷。「不，是姥舍的习俗。」「姥舍？」「虽然说四周就是大海，但供应岛民活下去的粮食还是不够吧？说到姥舍，一般都会以为是深山的穷乡僻壤才有的事，但这个岛上也曾经这么做。一旦活到六十岁，就会被用船载到那个洞门的入口，只让他们带着一个酒杯量的盐和芝麻。就像你看到的，那里左右都是断崖绝壁，被丢到那里，想逃也逃不掉。也就是说，要是运气不好，不，还是该说运气好呢，总之活到六十岁的长寿，就只能在那个洞窟里等死。这曾是岛上的成规。」凉介转过头，再度看着黑暗的洞门。听了姥舍的传说之后，凉介对那片漆黑的印象完全改观，甚至觉得自己似乎看到了正要进入那片黑暗中的老人身影。虽说到了现代，六十岁根本还不算老人。「但是，那……应该是古时候的事情不是吗？」无人寺庙后面的坟墓当中，有些墓碑的年代十分久远，所以凉介认为姥舍应该是江户时代（注20）、甚至是更久以前的事。「不，我听会长说，好像一直沿续到明治年间（注21）喔。」「一直到这么近代吗？」船似乎已穿过了岩礁群，浪涛缓缓地把甲板往上抬。他们的船逐渐远离落人洞门。「那里面有地下水流，也相当通风。只要进去就会知道，好像黝黑的阴暗徐缓地移动的感觉。安布里岳的山腰和东人崖的岩场也有好几个洞窟不是吗？据说这些洞窟和那里都可以互通。」「安布里岳的山腰？」「就是细叶榕的原生林。你之前去没看到洞窟吗？」没有。凉介一回答，桥叔仿佛自言自语般说「因为那片原生林在很里面」。「要不要在这一带钓看看？」桥叔迎着潮水涌来的方向调整船的行进。洞窟及断崖都从凉介面前消失，在他眼前展开的是广大的湛蓝水域。桥叔一面操纵船舵，一面抛出鱼竿。凉介也准备好底栖鱼的钓饵，把钓竿垂入海里。海水透明度很高，铅锤及钓饵往海底下沉的过程都能看得一清二楚。片刻后，凉介感觉到钓竿往下一沉，但他没有抓准收线的时机。凉介为了诱使鱼来吃饵，上下晃动着竿尾。这是很单调的作业。「桥叔，请问……」「什么事？」「你为什么来这个岛呢？」除了因为只有两人独处，也因为是内心一直深藏的疑问，凉介开门见山地问了。从操舵席抛竿的桥叔，「嗯」地点了一下头。「怎么说呢……」桥叔凝望着地平线。「和你父亲之间金钱方面的问题是其中一个原因……虽然难以启齿，一方面也是因为我认为自己离开比较好。」「是因为我母亲吗？」桥叔沉默了半晌，答道：「不是。我当时是你父亲债务的连带保证人。说什么不要输给法国酪农，结果只是喊得很大声而已，实际上我们不管做什么全都一败涂地。我和你父亲到头来只能落荒而逃。你父亲采取他的手段，我也用自己的方法逃走。当时我正好遇到年轻时的会长，这大概就是命运吧。」桥叔瞄了一下凉介的鱼竿。「虽然话才讲到一半，不过引诱的间隔最好再拉长一点。这么频繁地晃动鱼竿，鱼会吓得全跑光。」「是。」凉介依桥叔说的，暂时不去晃动竿尾。桥叔再度凝视着远方。「果然讨债的人不至于追到这里来。」凉介的鱼竿又有了反应，不过，可能是收线收得太迟，之后毫无动静。「会长也是曾经一度打算在本岛生活的人，但为了继承家业而回到岛上。当时他曾对我说过，他无论如何都要设法增加岛上的人口，让岛上变得更繁荣。他对我说，我送你一间房子，要不要来岛上生活看看？但相对地，希望你能够做出这个岛特有的名产。当时岛上的人口已经开始锐减，年轻人不断离开。会长感叹地说山羊的数量都比人还多。然后他说，啊，可以制作起司。我直觉应该可行，所以就接受了会长的提议。然而……怎么也没想到这一待竟然就是二十多年，而且起司没做成，却成了渔夫。」桥叔的鱼竿这时突然往下一沉，可能是大尾的石狗公上钩了，鱼竿弯得很厉害。桥叔一面说着「力道好强！」一面收起鱼线；凉介放下鱼竿，拿起立在甲板上的捞网。不久，总算看见桥叔鱼竿下方晃动的鱼影。「好大。」「这是青嘴龙占，是高级鱼，能够卖到好价钱。」桥叔把鱼拉到水面附近，凉介把捞网凑过去。19加入凝乳素的优格，已经在锅子里确实凝固了。「好像豆腐。」桥叔用汤勺舀起时，薰在一旁摄影。「这种凝固的状态，称为凝乳，或是称为curd。先把它倒进模具里。」桥叔把舀起来的凝乳倒入开了一堆洞的塑胶杯里。「干嘛开这些洞？」「这……你先看再说。」对于立川所问的基本问题，桥叔只是这么回答。凉介则依照桥叔的指示，准备了另一个锅子。桥叔在锅子上架了滤水用的网子，然后将装了凝乳的杯子放上去排好。从杯子的小洞流出白色混浊的液体。「那不就全漏光了吗？」立川焦急喊道，桥叔轻笑了一下。「起司这种食物，只保存乳汁的养分，所以要去除水分让它凝固。现在要做的就是去除水分的作业。」「这不是太浪费了吗？要丢掉吗？」「当然不是。所以才用这个锅子来装。这些滤出的水分叫做whey，也就是乳清。」桥叔以手指敲了敲锅子。「乳清里面也会析出蛋白质，所以接下来必须将乳清加温，让水分蒸发之后凝固。这么一来又可以做成完全不同种类的起司。使用牛乳的话，就是丽克塔之类的轻起司。如果使用羊奶，则不是丽克塔，而是布侯西欧(Brocciu)，是法国科西嘉岛的传统起司。」「桥叔知道的还真多嘛！」「因为曾经想要借着这个有一番作为啊。」桥叔在所有的模具里都倒入了凝乳，刚好用了十个杯子，每个杯子都滴出了乳清。「这是光靠花代一头山羊，而且是一天份的乳汁做的，能够由此得知可以做出的起司量。这样的量，可以做出十个小的契福瑞，至于刚刚说的布侯西欧，各位用汤匙是不是能够分到一人一口还不知道。」「很少呢。」薰交叠着双臂，微微蹙眉。「所以，想要把这个当成工作，至少需要十头乳用的母羊。另外，制作的设备费用更是不能小看……我明白你有梦想，但是当成兴趣或许比较好吧？」桥叔说道。立川看了看凉介。凉介点点头，仿佛已接受桥叔的建议，却又开口说道：「确实我现在对费用什么的，完全没有概念，但是我能感觉到其中的可能性。」薰弯着腰，注视着锅底的乳清。「可能性吗……菊地哥，我认为就算最后的结果和预期的不一样，那也无所谓。你看这原本要丢掉的东西，竟然可以做成其他的起司不是吗？这大概是任何人一开始都无法预料到的。」「这可是布侯西欧初体验！」傍晚，吉门老师来了。凉介等人刚挤完花代的乳汁，正准备进入下个流程的工作。「这不是老师吗？」立川发现吉门老师时，她已经进入庭院，直嚷着「真是的，你们也太见外了吧？真过分！」吉门老师一脸嗔怒，和凉介眼神交会之际，噘着嘴递过来一瓶红酒。「送给把我当外人的各位！」「谢谢。」「这是我回老家时买来的。」「老师你来得正好！我们正要用花代的乳汁做起司，顺便要做布侯西欧唷。你听过布侯西欧吗？」几个钟头前明明还一问三不知的立川，现在却口沫横飞地把布侯西欧挂在嘴上。薰收好手机，行个礼打过招呼后，便走向桥叔所在的厨房。「总之，今天早上听到小朋友说这件事的时候，真把我吓了一跳。我还以为你们一定会回本岛，没想到你们竟然留在桥叔这里，而且还打算制作起司。」「本来打算下次一起钓鱼时吓你一跳。再说也不便把事情闹大……」对着从厨房探出头来的桥叔，老师加重语气说：「已经闹得沸沸扬扬了喔！」「那可真是过意不去。」桥叔道歉。「话说回来，消息传得还真快！」立川说。「别忘了这只是个小岛丨?」老师凝视静静笑着的凉介。「为什么不告诉我呢？」「因为什么都还没确定。」桥叔插嘴道：「我可是很反对的。」「咦？可是长期以来播下起司种子的人不就是桥叔吗？大家都说桥叔又重起炉灶了唷！」「先别谈这个了，干杯以前，必须先完成起司的准备工作。」桥叔搔着头回到了厨房。「变得超小耶，就跟压扁了的豆腐没两样！」看到去除乳清后缩小的凝乳，立川圆睁了双眼。桥叔在凝乳上撒了盐。「要加盐喔？」桥叔没回答立川的问题。他猫了凉介一眼，脸上的表情仿佛在说「既然你知道就帮忙说明一下吧」。「这和制作干货的原理相同。在表面撒盐以后，就能借由渗透压溢出水分。现在让它去除更多水分，以便做出密度更高的起司。」「没错。」桥叔点点头。「所以并不是为了调味才加盐啰？」「这多少也是原因。」从凉介背后探头窥看的吉门老师，听了以后一副恍然大悟的样子。桥叔把所有凝乳都撒上盐以后，将盛有乳清的锅子移到一旁，拿出另一口锅，再次架上滤水网，然后又在网子上重新排好十个凝乳。「就这么再静置一天，然后不时把它们倒过来去除水分，到了明天就会有看起来更新鲜的起司了，接着才进入熟成作业，这才真正进入起司的制作。」「咦？」「啥？」桥叔看着楞住的薰和立川，淡淡地说了句「终于来到制作起司的起点了」。「制作起司的重头戏，就是熟成作业。接下来会生成什么样的徽菌？会和什么样的微生物产生作用？这都会使得起司的风味截然不同。这一带飘散的菌类、温度、湿度等等，全都会影响起司的味道。」桥叔看着一脸完全不明所以的两人继续说道。「我也曾经抱着希望，期待就这么直接风干，但在这么开放的场所是不行的，不适合制作起司，因为会受到许多不确定因素影响，无法以人工加以控制。味道、品质都无法预测，这样的话无法成为商品。熟成库……法文称为curve，若是想把制作起司当做事业经营，就必须建造这种特别的场所，不然是行不通的，更别提还有空调及通风设备，这些都要花钱。」所以在这座岛上别想把制作起司当成事业经营。桥叔的话中隐含着这样的结论。接收到他这个讯息的凉介等人和桥叔交会着眼神。「但是，我想一定会浮现什么好点子哟。」吉门老师像是要打破僵局般说道。「就是说嘛。桥叔，布侯西欧做好就来干杯吧！」「也好，时间也差不多了。」桥叔似乎被立川的气势给压倒，「你们实在是……」他露出苦笑，把装有乳清的锅子放到炉上加热，然后加入刚挤好的羊奶。「只有乳清的话，对脚和腰部不好，所以加入生乳。」雪白而混浊的乳清和羊奶立刻就沸腾了，冒出大量绵密的泡沫，泡沫随着热气上升开始膨胀。桥叔拿出汤勺，把泡沫捞起来放到滤勺里。「这好像牛奶煮沸时上面的那层薄膜。」「看起来很像，但色泽和味道完全不同喔。」捞起泡沫后放到滤勺里，再捞起泡沫又放进滤勺，桥叔不断重复着单调的动作。他只用单手拿着滤勺，小心翼翼地持续着同样的作业。幽幽的甜香扩散开来，萦绕着在场的每一个人。「为什么会这么亮晶晶的呢？」凉介能够理解为什么薰会发出这样的疑问。只是把乳清和羊奶煮沸，被分离出来的雪白起司，为什么会像水中生物般散发出耀眼的光芒呢？桥叔喃喃地说：「淋上蜂蜜也很好吃喔。」刚做好的布侯西欧膨胀鼓起，散发出晶亮的光泽。太阳早已下山，凉介等人借着提灯的灯光把红酒倒入不成套的玻璃杯里。在屋子流泻而出的光亮中，加上老师共五人一起干杯。喝了一点酒润了唇之后，就该乳清制成的布侯西欧登场了。以滤勺盛装的布侯西欧端了上来，五人各自以汤匙舀起后默默地送进口中。意外的是，第一个愉悦地发出感叹的人竟是桥叔，接着是薰和立川，两人有如赞叹般叹了一口气，安静地露出微笑。老师眨了两、三下水汪汪的眼睛。「好像在吃云朵一样。」她的眼角微微闪烁着光芒。凉介带着微笑朝向花代它们的方向。花代和培诺在羊舍前亲昵地依偎在一起。「花代和桥叔都是天才！」薰说道。桥叔双手在胸前摇了摇连连否认。「不，桥叔确实是天才！」立川说。真的。老师也点头赞同。桥叔有些腼腆地拿出蜂蜜的罐子，「请各位也尝尝看这个。」桥叔把金黄色的蜂蜜倒入剩下的布侯西欧中。用汤匙把布侯西欧送进口中的瞬间，凉介的身体深切感受到一股稀有的体验。接近疼痛的快感在两颊流窜，新鲜起司醇厚的口感清爽地残留口中。凉介看着其他人的脸。老师以手指按着眼角，她虽然露出微笑，却流下了泪。她带着恍惚的神情看着桥叔，喃喃说着：「花代真了不起！」薰则是微张着口，仰望着夜空。「桥叔，这个，果然还是要做才行！」立川说。然而，桥叔却只是说了句「虽然很感谢各位这么捧场……」，流露出一脸为难。「有什么问题吗？桥叔。」面对老师的疑问，桥叔回答：「从头到尾都有问题。」「说起来，只靠花代根本就不可能。」「所以，山上的山羊如何？」凉介一问，桥叔的声音更低了。「这个想法……我认为还是应该放弃。野生山羊即使看起来像乳用山羊，实际上还是杂种，无法提供和花代相同品质的乳汁。而且，那些任由它们野生化的山羊，对这座岛而言，有其他意义。」「什么意义？」立川问。「为了狩猎。」狩猎？薰反问。只有吉门老师一个人点头。凉介的视线回到散发光泽的布侯西欧上。桥叔继续说道：「那是这个岛的传统。男人猎捕山羊。有些人是本来就喜欢，有些人则是为了通过元服仪式而狩猎。但不论基于什么原因，只要待在这个岛上的男人，不管是谁都要猎捕山羊。」立川交叠双臂，「不干这种事又不会怎样。」「不过，不管是海豚还是鲸鱼我们也照样抓不是吗？日本就是这样一个国家，所以我们也没有权利批判狩猎山羊有什么不对。」桥叔说到这里稍微停顿了一下，避开了众人的视线。「其实……二十多年前的我，也和现在的凉介有同样的梦想，结果却没能实现，可是又不打算回到都市。之所以能够继续待在这座岛上，就是因为我开始从事提供食用山羊的工作。因为做了这件事，我才能在这个岛上活下来。后来会开始捕鱼，是因为……我用这双手宰杀了不知几百头羊，直到有一天突然觉得这样的事已经够了。虽然现在我仍然同样以这双手在杀鱼。」桥叔的声音变得沙哑起来。凉介看着他的指尖，桥叔粗糙的手指正握着汤匙。「不过呢……」立川开口说道：「这或许永远无法判定对错吧……我觉得处在这种左右为难的状况，实在超真实的。桥叔说是不得不在这种情况下活下来，我觉得光是这一点就酷毙了。我在这个部分就始终糊里糊涂的。再说，谁都不会认为桥叔是笑着宰掉那些羊的。」凉介点点头。薰则延续立川的话说道：「为了活下去，我们或许一直在做同样的事。说起来，我们从很小的时候就开始吃肉了。」老师仿佛在回应薰说的话一般，举起酒杯。「现在大家或许都还看不清未来，不过今天最重要的是多亏花代的乳汁，带给我们新鲜的起司，难道不应该先感谢这件事吗？」「一点都没错！」立川说。桥叔仍然愁眉不展。老师把酒杯递给桥叔，笑着对他说：「我认为这是一次重新启航喔，桥叔。」凉介也拿起酒杯，正视着桥叔。「不管怎样，桥叔的布侯西欧都很美味，我还是认为山羊起司值得一试。」立川才要拍手叫好，但正打算用手机拍照的薰却身体一震。「咦？那里有人！」农用道路上停着桥叔的小货车。薰用手指着那一带，确实有个人影。「是久朗吗？」老师一开口招呼，那个人马上跑掉了。「是会长的儿子吗？我去追他回来？」「不，最好不要。」桥叔伸手制止正要跑去追的立川。「那孩子……」老师欲言又止，她的脸上掠过一抹阴影。虽然庭院里光线昏暗，凉介仍然看得很清楚，薰也注视着老师的脸庞。20拖钓（注22）结束后钓底栖鱼已经成了每天的例行公事。采路亚钓不一定能够钓到青背鱼，不过，钓底栖鱼的话，光就寻找范围来看，可以保证不会空手而返（注23）桥叔的船沿着岩礁带行驶。总算勉强掌握到钓鱼技巧的凉介，钓了一条又一条石狗公上来「当渔夫比起制作起司能带来更多财富喔，而且你似乎有这方面的才能。」「不，其实我很容易晕船。」桥叔从操舵室拿出钓竿，笑道：「我一开始也是。」「怎么样？要是对发酵食品有兴趣，不妨用鱼来试试看？你知道鱼露吧？像是越南的努尔曼、泰国的南普拉等等。」「还有秋田的盐汁、能登的鱼汁。」凉介继续补充说明。「不愧当过厨师！」桥叔提高声音说道。「如果制作鱼露，不仅可以成为岛上的名产，也不至于和岛民为了山羊起冲突。怎么样？要不要换个跑道？」这时鱼又上钩了。凉介的竿尾先是跳了一下，接着被一股沉重的力道往下拉。桥叔先把手上的鱼竿放回置竿架，接着准备好捞网。凉介卷回鱼线，弯曲的钓竿不断晃动。因为海水透明度极高，海面下骚动的鱼影一目了然。「哇！好大一尾石狗公！」桥叔说话的同时，鱼也钓上来了。虽然因为波浪闪烁耀眼，偶尔会看不清楚鱼的样子，但可以确定的是鱼的外型良好。石狗公奋力扭动身体，加上波涛翻腾，力道大得像是要弄断整个装置。凉介好不容易将鱼拉往自己的方向，溅起飞沫的大石狗公就这么进了桥叔准备好的捞网里。「好了！」「超大！」放在甲板上的大石狗公用力地摆尾跳动，它的尾鳍甚至打中凉介的脚。有那么一瞬间，凉介感觉到鱼正以愤怒的眼睛瞪视着他。桥叔旋即拿出锥子，往鱼鳃用力一刺，大石狗公陡然一跳，立刻气绝。桥叔把渔获放进冰桶里，单手举到胸前，比了一个祝祷的手势。「不管是渔夫还是酪农，都是接收了其他生命的工作。」「桥叔……」「什么事？」「你和我父亲原本都在同一个餐厅厨房工作对吧？你们俩为什么同时对起司产生兴趣呢？」桥叔「嗯」了一声点点头，「那时候啊，」他回到操舵席，然后把脸朝向凉介：「我们待的那家店，原本没有任何厨师上过专门的教育课程。不过，有一天换了新的料理长。他除了是个带来崭新气象的主厨，更是相当照顾大家的好人。如果有人想借由法国料理开创事业，他会要对方去学法文，到了当事人生日当天，还自掏腰包买辞典、参考书送给对方。不仅这样，偶尔他还会让我们品尝真正的高级食材，这一点对我们产生很大的影响。不知道他究竟是从哪里取得那些食材的？有墨绿色晶莹剔透、浑圆饱满的鱼子酱，也有松露，他说都是从倒闭的贸易商手上买来的。他甚至还请我们喝过法国顶级酒庄罗曼尼·康帝(Romanee-ti)的葡萄酒。」「原来曾经有过这么一个人？」「是那位料理长让我们知道，什么才是道道地地的起司。」远方的恋垣岛逐渐出现眼前，桥叔凝望着恋垣岛更远的一侧。「真正的蓝纹起司——罗克福(Roquefort)，让我们受到很大的冲击，而且当时我们还是以冰镇过的梭甸甜白酒(Sauternes)来佐罗克福起司……」凉介从未饮用过这款甜白酒中的铭品，也不曾尝过有起司之王美誉的蓝纹起司。「味道真的那么好吗？」「那个年代的日本人只晓得国产品牌的起司，没人听过罗克福、戈贡佐拉(Gonzola)，不，连布里(Brie)、卡蒙贝尔(Camembert)都不知道。但料理长却不断购入新的起司让我们品尝，并且激起了我们对梦想的渴望。他告诉我们法国的酪农饲养山羊或绵羊，用羊奶制作自家特有、不外传的起司。经营饲养牛的大型牧场需要庞大的资金，但酪农不用。法国酪农有如一国一城的主人，而且也可以合并经营餐厅。这可以说是我们俩梦想的源头，虽然我们因此步上了艰困的人生旅程」这时他们在岩礁上进行放流钓（注24），所以没有抛下船锚，而是任由船随着潮水漂动。桥叔虽然偶尔探看周围的状况，却没有调整船的方向。小波纹晃动着海面。桥叔凝视着那海面，再次朝向凉介开口说道：「你没有必要为你父亲尽任何义务吧？你应该走自己的路。」「我知道。然而察觉这一点时，我已经老大不小了……世界不断改变，但对我而言，反而与现实愈来愈脱节。该说是立足点动摇呢？还是我了解父亲的心情呢？干脆和父亲以同样的方式消失算了，这样的冲动时常操控着我。但是也有一部分的我厌恶这样的自己。既然不想选择以父亲的方式结束生命，那就由我代替父亲实现梦想，不要让父亲的人生白费了。」「你最好不要这么想喔。事实上，你和你父亲的性格也完全不同。」凉介迟疑了一下才点头。他拿起保特瓶就着口喝水。由于阳光的照射，瓶子里的水已经变热了。「不过，我每天都是这么想象的：我还在学走路的年纪时，当时父亲和母亲都在，我跟父母一起生活，那里有他们对未来的梦想，有做失败的起司。当时，桥叔也在不是吗？」凉介感受得到桥叔的身体突然变得僵硬，有好一会儿桥叔就这么僵住不作声，然后「嗯」地点了一下头。接着他把手伸向操舵席，打开引擎。甲板震动了一下，船开始往前行进。桥叔一面留意四周，一面调整船的方向。

第一卷 第二章