第一卷第三章

21今年岛上的梅雨季，比往年迟了许多。热气与湿气袭卷而来。雨毫不间断下个不停，空气无比湿润，仿佛能用手抓住一般；四周的绿意更添盎然，蔗田里的甘麻更加挺拔，但对于在小小的住家生活的四个人而言，却是个闲得发慌的季节。所有的东西都开始长徽：食物、衣服、榻榻米。只是两、三天搁着不理，就连背包都蒙上一层灰色的霉。花代它们的羊舍也不例外，只需一个晚上，干草就成了白色徽菌的温床。原本放在厨房窗边等待熟成的起司当然也无法幸免，看似发霉的年糕上面的黑徽繁盛地覆盖了整个表面。「已经完蛋了吧，」立川沮丧地说。「湿气这么重……」薰也说道。站在两人之间的凉介拿起一块起司，凑近鼻子一闻。「不过，这也不是坏事。有霉菌才能促进熟成，要是完全都不长霉反而伤脑筋。」立川似乎不了解，他瘪着嘴说：「这不是很不卫生吗？」「所谓的熟成就是让蛋白质转变成胺基酸，而负责这项任务的就是微生物和霉菌，能使养分转变成起司的美味。」「蛋白质本身没有味道？」「没错。」「但是，有的霉菌可能会致癌不是吗？」薰对于霉菌似乎也有疑虑。「所以重点就在于选择什么样的霉菌来繁殖。」把发霉的干草拿到屋外焚烧的桥叔，不知何时来到他们身后。「就像卡蒙贝尔起司表面有发霉的白毛，蓝纹起司中闻名的罗克福起司，则是从内蕊培养出青霉。霉菌可以说是制作起司绝对必备的条件。」桥叔拿了一块起司，用干净的布拭去发霉的部分。「虽然还太早，不过不妨尝尝看吧！」变硬的白起司表面布满细微的纹路，上面还残留着无数根须蔓延般的黑霉。「要我们吃这个？」「当然，品尝也是一种学习。」桥叔握住刀子，把起司放在布上切了起来。「水气没有蒸发啊。」制成圆型的起司，才一下刀形状就歪掉。刀刃一切进去后，饱含水分的内侧便整个塌陷。「看样子温度也不理想。」切好的起司一人一块，每个人都放进口中。「咦……」「真意外」立川和薰微笑起来。凉介也是。虽然离熟成阶段还很远，但慢慢转换成胺基酸的乳香在口中扩散，感觉就像用鸟的羽毛轻搔舌头一样。这和牛奶制成的起司给人的温和口感不同，简直就像完全不同种类的制品。融合了青草香、花代的体温和岛上骤雨的香气同时在口腔内绽放。然而，入口那一瞬间的感动消失后，凉介感觉到口中留下挥之不去的霉臭味。这和蓝纹起司差得太远，嘴里残留一股呛鼻、浓烈不散的余味。「这个霉菌不怎么样。」不用桥叔说，凉介他们也心知肚明。「嘴巴有点辣辣的。」薰喝水试图冲淡余味。「虽然温度会因为不同种类的起司有所调整，不过，一般使用的熟成库都是维持在十五度以下。放在温度这么高湿气又重的地方，什么样的霉菌都会长出来。尤其湿气实在太重，水分完全无法去除，所以成品的形状才会这么歪七扭八吧。」「刚入口时还以为没问题……」凉介一脸惋惜地看着窗边那一排起司。「据说有些酪农会贩售像这样无法预测成品口味的起司喔。不过那毕竟是能够接受独特口味起司的法国。你们说时代已经改变了，如何？这种带着湿气和霉臭味的起司，日本人会喜欢吗」立川和薰马上摇头。窗边的起司全包覆着一层看都没看过的霉菌。「真对不起花代。」不用立川说，凉介也有同样的感受。三人一齐望着羊舍，花代和刚也正好同时抬头望着他们。培诺依然吸吮着花代的乳房。院子角落里，桥叔燃烧的干草烟雾缭绕。凉介脑中灵光一闪。那是他在从事厨房工作时不曾经手过的起司。他曾在业者发送的型录上，看到一种进口的黑色契福瑞。如果没记错，上面介绍那是以木炭烟熏熟成的起司。「桥叔，请问……是不是有一种全黑的起司？」「啊，有的。」桥叔在厨房洗刀子，他背对着凉介回答。「那是因为使用木炭才变黑的吗？」「没错，是木炭。」「利用木炭熟成吗？」「不，应该不是。木炭应该不会让起司产生任何变化。只是用木炭粉覆盖，阻绝大部分混杂的霉菌……」桥叔说到这里，回头看着凉介。「所以，桥叔，如果利用干草灰……」「嗯，我正好也在想这件事。有些起司是用茅草卷制而成的。」「如果是用茅草灰呢，该怎么处理？」「我也不清楚。」桥叔就那么持着刀交叠着双臂。22定期船抵达的早上，岛上的男众为了搬运物资聚集在码头。负责承销的是总公司设在R市的超市。他们接受来自各个岛上家家户户的电话或传真订单，将生鲜食品、衣物、文具，甚至电器制品、家具等分别包装后，交由定期船运送至岛上。另外，对于岛上以捕鱼为生的人来说，这也是唯一的出货时机。他们把渔获和冰块装箱，存放在船上的冷冻库，由R市的渔业协会收购后，才能在市场贩售。自治会统筹订购的生活用品及食物也同时卸货，所以船进港之后的一个钟头左右，每个人都无法休息，忙得不可开交。立川在码头被男众殴打，是在一个微温的雨断断续续下着的早晨。男众都穿着相同的雨衣搬运纸箱装载的货物。立川和凉介没有雨衣，之前在工地工作时穿的是工务店借来的雨衣，已经交还给工头，因此两人只好穿着桥叔钓鱼用的风衣协助搬货。据立川说是因为太过闷热，所以他拉下了帽子，也没拉上风衣的拉链。换句话说，男众当中只有他一个人全身湿淋淋的。从以前就看立川不顺眼的几个男人，因而认为他的态度散漫。「喂，擦干净，混帐丨」又是常和睦在一起的其中一人。凉介和桥叔回头看时，立川已经倒卧在雨中的码头。他侧着身子，捂住脸正要站起来，然而，男人却又一脚踹向他的脸。周围的男众急忙上前制止。「这个臭小子根本无心工作！」男人一副抓狂的模样，还想再踹正在呻吟的立川。「他搞错箱子，连一声对不起都没说就那样放着，在下雨耶！」男人大声喊叫着解释他使用暴力的原因。立川淌着鼻血坐倒在地上，码头的积水一片殷红。船员和乘客都站在甲板上惊讶地往下张望。「对不起！」桥叔介入他们之间，向激动的男人俯首道歉。凉介也连忙跑过去站在桥叔身旁。「搞什么！你们这些家伙工作都做完了，还要赖在这里多久？怎么不快点滚蛋？」男人突然揪住桥叔满头白发，拉扯着桥叔。「对不起！」住男人的膝盖，男人想甩开立川，单手猛殴立川的头部。立川像是要咬下男人的膝盖肉般，身体直挺挺地死命抱住男人不放，好几个人强行把他架离。桥叔也急忙护住立川的头部。男人一边呻吟一边作势要殴打桥叔和立川。这时候立川突然摔落在地上。他瞪大双眼，全身颤抖倒卧在水洼中。男人的膝盖也一片殷红，但那并不是男人的血，而是立川淌出的鼻血桥叔和凉介让立川睡在床上，他们两人则躺在一旁的地板上。薰利落地准备湿毛巾，又在立川的脸上涂软膏。立川则是闭上眼睛默不作声。他并没有睡着，一迳深锁着眉头。凉介从未见过表情如此痛苦的立川。这一天雨始终没有停歇，持续下了一整天。夕暮低垂，所有的橙色褪去、天空呈现灰铅色之际，立川总算打破沉默。「桥叔、前辈……今天真对不起。」起身啜饮着烧酎的桥叔只是简洁地回了句「没关系，别在意。」在记事本上画着弧线设计图的凉介则间他「很痛吗？」「有点……痛。」立川说了这句话以后，用毛巾掩住脸。他似乎哭了。「对不起。我……」立川仍然捣着脸，呑呑吐吐地开口。原本在捆扎干草的薰也回到屋子，坐在玄关。「呃……我今天想了一整天……果然，对我来说还是行不通，我没办法像前辈你们这样，一直充满干劲在这个岛上努力……对不起。我可以搭下一班船回去吗？」每个人都陷入沉默。薰仰望着天空。桥叔张开口，似乎想说些什么，却先看看凉介。凉介搁下笔，放在记事本上，看着躺在一旁茫然若失的立川。一时之间，屋子里只回荡着雨声和立川压抑的啜泣声。「这样也没什么不好。」桥叔啜了一口烧酎，终于开口说道。「不只立川，薰也一样，凉介当然也不例外。想回去就回去不是很好吗？大家都是一样的，一旦把梦想说出口，就觉得好像非实现不可。如果没能实现，就这么以梦想结束，仿佛自己就成了丧家之犬。但是，我知道有人就因为死咬着梦想不放，结果落得白白浪费人生的下场。梦想就让它一直是梦想，不也很好吗？」桥叔并未看着立川，而是看着凉介。「即使就这么分开，大家一定……一定会有再见面的时候，因为我们一起挖掘沟渠，还一起制作了起司，一路这样走了过来。就算不是永远在一起，我们还是一辈子的朋友，未来的生涯中还可以再见面，我认为这才是更加值得珍惜的。要是像我这样，只会徒留遗憾，再怎么想和好友见面都见不了面。」立川像是喘不过气般一边吐气，一边抽抽噎噎地哭着。薰始终维持着同样的姿势。凉介也是一动也不动。隔了一会儿后，凉介到厨房拿来四个玻璃杯，然后拿过桥叔的烧酎，在每个人的杯子里倒了酒。片刻之后，有访客到来。「那个，那个那个……」听到声音，凉介原本以为一定是登志男和吉门老师来了。没想到站在登志男身后打着伞的却是会长和工头。「听说今天早上又大闹了一场是吗？真伤脑筋。」站在会长背后的工头道着歉说「真对不起」，然后递上一瓶烧酎。立川坐起身子。薰手握玻璃杯站了起来。凉介则是一语不发低下头。「请进。」桥叔有些慌张地迎上前招呼他们。「不用了，还要脱鞋太麻烦。来这里的路上下着雨，裤脚都湿了。」「不用客气，请进。」「真的不用了，没关系。」由于会长的坚持，工头和登志男也只能杵在门口。「本来以为一个巴掌拍不响，吵架两边都有责任。不过，登志男说今天早上的事是岛上的人挑起的，错的应该是岛上的男人，所以我来这里向各位道歉。实在是给各位添麻烦了。」会长对着桥叔弯下腰，「真的很抱歉。」「对不起。」工头也跟着道歉，但不知为什么竟然连登志男也跟着说「呃，对不起。」桥叔惶惶地低下了头。「不，我们确实也让他们感到不愉快。虽然是对方先动手，但的确是双方都有责任，应该各打五十大板。采取让彼此今后不会有芥蒂的做法，他们应该也会比较乐意。」立川及薰瞬间显露出一脸为难的神情，但两人都不敢开口。「桥叔你不也是被打了吗？登志男，对吧？」「那个，嗯，是的。他被打了。」桥叔的眼神落在地板上。「没关系，我……」「叫你来这座岛上的人是我，所以羞辱你就等于是羞辱我。虽然说期待了二十多年的名产终究没能成功。哈哈哈。」桥叔搔了搔白发。「所以，老实说……你们说想做山羊起司时，我心想倒也不错，毕竟时代变了，只要能做出好东西，我想这里的人想法也会改变。如果能做出顶级的起司，我愿意不遗余力帮你们。要是想留在岛上，这么做也不错吧。不过……希望你们也能顾虑到岛民的心情，妥善应对。如果今后还是有纠纷，那就只好解散，我要收回这里的地。原本这里就是在我的土地上盖的房子，所以这里所有的一切，包括山羊，全都是我的，知道吗？桥田。」桥叔低头注视着地板点点头。「和平相处是最重要的，往后就看你们的努力改变生活方向了。希望你们牢牢记住，把我说的这些往好的方面去看，怎么样？」「……好。」桥叔再次点头。「还有一件事。再过三天就要从新的蓄水池放水了。这几天下了足够的雨，蓄水池也储满水了，我打算开庆功宴来庆祝，所以剩下的那一头山羊要处理掉。」薰倒抽了一口气。「所以，希望你和以前一样，在这里把它宰了可以吗？在这里宰了，切好拿过去。」桥叔没回答。「怎么样？可以吗？」「不能拜托民宿那边帮忙吗？」「那个别扭的家伙兆头不好。上一头让他处理，结果不是因为吵架打翻了吗？后来还发生牛只暴走的事件让睦受了伤。睦那个蠢货没办法工作，大伙儿分担船货的工作也变得吃重多了。所以麻烦你在这里帮我处理，知道吗？」「知道了。」「那么，我回去了。抱歉，这么晚来打扰。」会长转身离开。工头翻了个白眼，深深敬了一个礼。登志男大概是没想到事情竟会如此发展，楞楞地站在原地，被会长斥喝了一声后才慌慌张张离去。「该来的终究还是来了呢。」桥叔低声说道，缓缓看向凉介。「要是真心想做起司，这是无论如何都得跨越的难关。」薰一脸铁青看着凉介。立川则抱住头。凉介低下头来，凝视自己的双手。23凉介又来到原生林。从浮云层层叠叠的天空中露脸的太阳，将山上晒得热辣辣一片暑热。水气沿着数百道光柱蒸腾而上。林立的细叶榕巨木仿佛要操控这些水气般伸长了枝桠，直达天际。凉介却仿佛能够听见过去和未来的一切生物说出的言语。在这个森林深处，凉介忽然发现通往另一个世界的入口。斜坡上的岩壁裸露处，有一个漆黑的洞口。凉介朝洞窟内窥看，往里面走进数步。洞窟有一定的高度，不需要弯腰也能进入，但是并不宽，伸直双臂就能碰到两边的岩壁。凉介大致环顾了四周，小心地落脚。由于光线射入洞窟内，即使四周昏暗视野仍然清楚，可以看到像是羊粪的东西，可能有山羊闯入。进入洞窟更深处时，温度急遽下降。虽然多少感觉到有风通过，却不知道风是从哪里吹来的。原本因汗水濡湿的肌肤感到一阵寒意。凉介突然想起在船上见到落人洞门时，桥叔曾经说过东人崖也有几个风穴。要是这里与那个巨大的洞窟或断崖上的山洞相连，大概就能听得见大海或风的声音吧。洞窟深处朝左弯，走到这里之后就伸手不见五指。不过，一直待在黑暗中，可以感觉到黑暗程度似乎一点一点地降低。这个洞窟无疑应该通往什么地方。凉介折回头，往洞口的方向走去。来到转弯处时，他见到从洞口射入的阳光。凉介并不觉得有进到洞窟那么里面，但由于洞口不大，看起来仿佛距离很遥远。他不由得加快脚步。一走出洞窟，凉介再次被湿黏闷热的空气所包围。来自巨木的盎然绿意降临四周，他深深吸入湿润的森林气息。回到有光的世界，身体感受到纯粹的喜悦。凉介因而深刻体会到，无论是植物或动物都无法活在幽暗当中。但若是如此，又是为什么呢？洞窟黑黝黝的深处，为什么会有山羊的粪便呢？这一天，山羊并没有出现在凉介面前。隔天凉介又来到了原生林。这一次吉门老师与他同行。这天早上老师来到码头，迎接钓鱼回来的桥叔及凉介。把渔获搬到小货车上时，老师问了凉介起司的熟成状况。凉介据实以告。由于多种徽菌的搅乱，无法做出预期的起司。虽然尝试撒上干草灰来制作，但因为无法调节适当温度，熟成状况不佳。如果想解决这个问题，只能盖一座整天开着空调的熟成库。或许像这样的南方小岛，本来就不适合制作起司。凉介把这些状况告诉吉门老师，接着说道：「为了了解山上的山羊能不能挤出乳汁，我昨天上山了，今天下午打算再去一趟原生林。」还不曾去过原生林的吉门老师立即表示：「我可以跟着去吗？」一想到必须和吉门老师在巨木林中独处，凉介无法马上答应。「挤奶的方式我比你熟练。」「你真的要去吗？」两人压低声音不让桥叔听见，约好一同前往。「你看起来好像不太开心。」去原生林的路上，老师对凉介这么说。她睁着水汪汪的眼睛问凉介，是不是发生什么事了。凉介原本不打算向她提起，但和吉门老师再次四目交会时，他说出了这几天发生的事。「培诺的事，真的？」「说是期限到了。」「是由桥叔处理吗？」看到凉介暧昧地摇摇头，吉门老师脸上掠过一丝阴霾。桥叔已经把话说得相当明白。如果真的想把制作山羊起司当成事业经营，就要先亲身体验宰杀小羊的过程。如果做不到，就得放弃制作起司的念头。对于桥叔这番话，寄人篱下的三人因为立场不同各自感到疑惑。对薰和立川来说，制作起司毕竟是凉介个人的梦想，他们没有必要为此宰杀自己心爱的、甚至取了名字的小羊。但薰仍说出了她的看法。她认为这样的事若是无法避免，凉介应该重新思考今后的事比较恰当。立川更是感情用事地说，不论抱着什么样的梦想，在这里杀了培诺，必定会成为这一生中最痛苦的回忆。难道就不能放弃制作起司，改经营起司餐厅吗？凉介的心中还没有答案。如果照这个情势发展下去，他必然得亲手杀死培诺，但是他还没有办法下定决心。凉介认为这样的自己非常卑鄙怯懦。他无法想象亲手杀了培诺，但这个岛上的人一直都是这么活下来的。不，不光是这个岛，其实任何人都一样，如果所吃的东西都必须经由自己的双手处理，每个人的手全都沾满了鲜血。桥叔也沉默不语。凉介想，虽然桥叔已经处理过几百头山羊，应该早就习以为常，但他就是因为厌恶这样的事情才会换工作，这才是桥叔的真心话。说起来原本照料花代生产的就是桥叔。为它们准备草料，放它们在院子里嬉戏，最后却得亲自宰杀这些小羊，绝对无法以平常心去面对吧。看到眼前的巨木林，吉门老师顿时说不出话来。她缓步走着，仰望细叶榕的威仪，细心抚触每一株巨木，感受巨木散发出来的力量。吉门老师呼吸的气息，宛如幽静的森林里唯一的声响，轻巧地传入凉介耳中。老师凝视着一株巨木弯曲伸展的枝干。凉介站在她背后，直直看着她柔和浑圆的肩膀。她的身体、她的秀发就在伸手可及之处。凉介的心思驰骋到数秒后的行动。被逼到无路可逃的自己，渴望和眼前这副柔软的身躯缠绵。只需轻轻伸出手。他的指尖微动，森林的气味也跟着飘远。「凉介大哥，要爬上那里试试吗？」老师突然问道。凉介将目光移开她的肩膀，往后退了一步。老师指着大树伸展的枝桠。那是十分结实的树枝，树干斜斜地弯曲伸展，各处都坑坑坎坎凹凸不平，气根垂下宛如粗大的藤蔓，顺利的话似乎能够攀爬上去。凉介先试着攀上去。树枝比想象中更粗壮，跨上去的感觉很稳定，气根也结实可靠，他立刻察觉这里仿佛摇篮一般。「好像没问题。」凉介这么一说，吉门老师立刻跟着爬上来。她虽然有点战战兢兢，但凉介一伸出手，她马上伸手握住。凉介半抱着让她倚着枝干坐下，两人相视而笑，接着凉介背向树枝前端，与老师相对而坐。清澈的双眸近在眼前，老师微笑着凝视凉介。但两人随即避开了彼此的眼神。附近传来细小枝桠断裂的声响。它们从原生林的深处、从通往海岸的森林里，悄然地朝两人靠近。摇晃的树丛中先是出现黑色山羊，接着是斑斑。野生的山羊一头接一头聚拢，小羊也跟在母羊身后出现。原本以为它们跟在母亲后面吃草，但它们却又突然如弹簧般跳起，一刻也静不下来。真是的。老师看到这个情景，轻笑了一声。虽然老师的笑声轻得近乎呼吸，羊群却一齐有了反应。它们低下身躯，在原地一动也不动，敏感地竖起耳朵倾听四周的动静，有一半以上的山羊都抬起了头。好几头羊注意到树上的两人，飞也似地呈一直线奔回树丛中。其他山羊可能受到影响，也跟着跑了回去。小羊像是画圆般来回跳跃着，不久也消失在树丛里。「唉呀……对不起。」老师双手撝着脸。凉介轻轻伸手覆着她的手。「没关系的。」果然就如凉介所料，山羊并未真的离开。羊群回来了。虽然多数山羊仿佛包围着两人般隔了一些距离，但或许是看到斑斑用鼻尖磨蹭着凉介腰部的模样而消除了戒心，缓缓靠近两人。黑羊嗅着老师身上的气味，老师一伸手想抚摸时就跳着离开，却又再度伸长脖子靠了过来，反复着若即若离的行为。「说不定……」这一次听到老师的声音时，山羊没有逃走，只是动了动耳朵。「说不定我们蹲下来比较好？动物对于比自己高的生物会有所警戒。」老师说的没错。两人一蹲下来，围着他们的山羊又再靠近了一些。它们频频嗅着两人的气味，逐渐挨近，转眼间山羊的脸聚集在面前。凉介不禁笑了出来，这使得山羊再次退后，不过，它们仿佛思索着什么停了下来，然后又再靠近。「你看，我说的没错吧。」老师轻抚着白色母羊的头。「咦？竟然……」从母羊的后脚看得出它有点紧张，却看不出它有逃走的企图。老师的手指从母羊的头慢慢地往背部轻抚，母羊不但没有逃走，反而把鼻子凑近她的脸。老师用手指拨弄着它的毛，逐渐轻抚到腹部。接着老师采取跪姿，让自己蹲得更低，然后单手抚触母羊垂下的乳房。她动作轻巧，像是抚触体毛般轻抚母羊的乳房，这时候小羊也靠了过来。在这之前小羊总是避着两人，在成羊的外侧蹦蹦跳跳，但或许是注意到老师的手轻抚着母亲的乳房，小羊跳跃着身体，介入老师和母羊之间。老师却毫不在意，仍然把手放在母羊的乳房上，轻轻地搓揉。母羊的乳汁滴滴答答地流下，虽然不像花代那样呈线状喷出，但滴落在地上叶片的乳汁透出白色透明的纹路。老师缓缓松开手指，轻抚母羊的身体，然后抬起膝盖。「今天先这样就好。」她轻声低语，然后看着凉介。「尽可能每天都这么做，让它慢慢习惯比较好。」凉介点点头，一边轻抚着斑斑，然后慢慢起身。羊群再度受到惊吓般往后退，但它们没有逃走，金色的眸子直直盯着凉介。「明天开始带它们喜欢的草料来吧。」老师也跟着站起来。「我想应该有机会。」「你真厉害！」山羊像是画圆般围绕着两人，小羊在成羊旁边嬉戏着。细叶榕巨木高高耸立，环视所有的景象。群树繁茂的叶片及气根犹如天伞，将盛夏炽热的阳光化成一道道绿意盎然。凉介像是在率领羊群般缓缓迈开脚步。斑斑跟着凉介，黑羊则跟在斑斑身后。「凉介大哥，接下来要去哪里？」「有件事我想确认一下。」凉介前往的地方是那个洞窟的入口。「竟然有这种地方……」老师看着岩壁上的漆黑洞口，喃喃地说：「有点恐怖。」「里面到处都有羊粪，我猜想这里会不会是它们的巢穴……」凉介默默注视着山羊的行动。只要有一头山羊进出这个洞窟，就可以看出它们的动向。虽然凉介还不知道这会不会影响他放牧饲育的方法，但总是尽可能想了解它们的行为模式。不过，两个人看了半晌，却没有任何一头山羊进入洞窟里。这时吉门老师却突然说出一番令他意外的话。「嗯……凉介大哥，起司的熟成库叫做curve对吧？」「是的。」「要是没有熟成库就做不出起司吗？」「应该很难吧。」「这只是我的推测……学生时期我曾学过一点法文，英文和法文有很多发音不同但意思相近的词语，我想curve搞不好就是cave。」「cave？」「就是洞窟的意思。」凉介慢慢地张大了口。「你想想看，人们从很久以前就开始制作起司了不是吗？那时候的人根本不可能有空调来维持恒温，说不定他们利用的就是像这样的地方。」「吉门老师……」昨天所经验到的洞窟内空气，肌肤上冷冽的感受在凉介的体内再次苏醒。即使是炎热的盛夏，这里想必也是保持固定的温度与湿度。一股感觉像电流般划过他的背脊。凉介这才想起有起司之王美誉的罗克福起司。为什么这个高贵的蓝纹起司会被称做罗克福呢？为什么他从来没想到这一点？罗克福正是法国一个到处都是洞窟的村庄。而这个世界闻名的蓝纹起司，就是在洞窟内熟成的！「老师！」凉介一句话也说不出来，只是楞愣地杵在老师面前。羊群转动耳朵凝视着两人。24回到村子里时，太阳已经西沉。凉介在家家户户点亮的灯光中奔跑。发现熟成库的语源是不得了的大事，更何况这座岛上就有洞窟。肉眼看不见的力量就像透明的海风吹动草木般驱动着他，凉介清楚感受到那股力量。他双脚踩在坡道上，奋力奔驰。然而，穿过安布里中小学旁、踏上阴暗的田埂时，他的脚步再度沉重起来。离开了原生林，现实中必须面对的事仍然没有改变。培诺或许明天以前就要被宰杀，凉介必须面对，没有逃避的余地。凉介从大门转进院子，看到羊舍里的刚和花代，只有培诺被放到羊舍外。培诺整个像是要贴上羊舍般啼叫着。花代也发出比平时更尖锐的声音，像在诉说什么似地高声啼叫。院子里只有桥叔一个人坐在桌旁。他没有点亮提灯，坐在黑暗中啜饮着烧酎。「啊，你回来了。」桥叔对凉介举了举空杯子。「我一直在等你，先喝一杯？」「他们到哪里去了？」凉介没看到立川和薰的身影。桥叔仍然拿着杯子，凉介接过杯子坐了下来。「我跟他们说，等你回来之后就要处理培诺，要是他们不想待在这里，就去散散步。」凉介再看了培诺一眼。「所以他们出门了？」嗯。桥叔点点头，然后便一言不发。凉介持着空酒杯，茫然地坐着。桥叔在两人的杯子里倒了烧酎，没兑水直接喝了起来。「事到临头还是会觉得很不能接受吧。他们两个和培诺玩了一会儿以后，像小孩子一样哭哭啼啼出门了。我想应该是往海边去了吧。」「原来如此……」「喝了以后就开始处理吧。」桥叔说完一口气干了酒。凉介仍然拿着杯子盯着桌面。他的身体僵硬，体内涌起一股潮热。「来，喝吧。」凉介无言地点头，和桥叔一样一口气把酒喝干。「有关处理的方式，羊血也不能浪费，要一起煮来吃，所以割了颈动脉以后，用水桶接住羊血。不要有任何迟疑切断的话，它的痛苦就不会持续太久。」在屋后处理。桥叔低声说完这句话后，放下酒杯站了起来。凉介也跟着站了起来。然而，相对于体内的潮热，他的下半身完全失去力气，地面仿佛在摇晃。他的身体摇摇欲坠，几乎当场瘫软。但不知为何，当腰腿恢复了知觉，他立刻拔腿疾走，比桥叔更快靠近培诺。「培诺，过来。」他一边叫唤着，一边把跳着想逃走的培诺抱起来。花代更高声地啼叫起来，刚则是用头撞击着羊舍的墙面。培诺连一声都没叫，静静地让凉介抱在怀里。「来，培诺，我们到那边。」凉介抱着培诺，往桥叔手指的方向走过去。花代在他身后不断啼叫。培诺原本乖巧地让凉介抱着，但一走出院子时，却突然开始躁动，它的身体发颤，喉咙发出沙哑的啼声，花代也随之啼叫不已。面对大门灯光的一角铺着塑胶布，已经备好水桶和刀子。凉介抱着不断挣扎的培诺坐在塑胶布上。「可以吗？」桥叔瞅着他。「我没做过。」「那就不要勉强。」「不，我来。」凉介以双腿夹住不断啼叫的培诺的后脚，桥叔将刀子递到他右手。他能清楚感受到培诺心脏更趋激烈的鼓动。「培诺，忍耐一下喔。」凉介说完后随即以脸颊磨蹭培诺的脸，接着用左手握住培诺的鼻尖，把它的头部往上抬，使颈部得以伸长。培诺激烈地挣扎，凉介以刀锋划过它的咽喉。「不行，要更深一点！」桥叔咆哮着。凉介咬着牙再次插入刀刃。培诺发出他从未听过的悲鸣，身体不断挣扎颤动，但凉介感觉得到，在转瞬间失去了力气。桥叔连忙拿来水桶。流出的血液经由凉介的手指、手臂，染红了培诺的腹部及臀部，小羊的鲜血不断滴下。「培诺、培诺、培诺……」凉介颤抖着，不停呼唤生命已画下终点的小羊。花代也不住啼叫着。羊血继续滴落在水桶里。「不需要抱那么紧，它已经断气了。」听桥叔这么一说，凉介看着手臂中的培诺。它的脸虽然被鲜血染红，但仍张着小小金色柔和的眼睛，双眸仿佛凝视着远方。「我来切块。」血滴完了以后，桥叔接过培诺。凉介的手臂和膝盖都僵住了，无法放下抱着的培诺。在桥叔的协助下，总算把培诺放到塑胶布上。桥叔很快地把刀子插进培诺的身体，从颈部开始剥皮。他的技巧很好，刀工也很细腻。接下来的作业，是只要曾做过厨房工作的人都会有的经验。然而，凉介却觉得时间仿佛静止般，一句话也说不出口。塑胶布上的血迹，和他以刀刃划过自己身体的影像重叠。他想象着培诺的痛楚，胸口下方的刀痕，随着心脏的鼓动剧烈地疼痛起来。凉介张开眼睛，强迫自己接受眼前的事实。小羊已经被肢解成一块块的肉。那是不久前还在院子里嬉戏的培诺，而夺去它性命的正是自己。「桥叔……真对不起。」看着桥叔处理完培诺，凉介总算挤出一句话。「你去告诉他们两个，已经处理好了。」桥叔并未直视凉介。凉介双手及手臂沾满了鲜血，步履蹒跚。他的耳畔仍听得到花代的啼叫声。此刻的他，实在无法返回院子里。蔗田下方有一处废港，没有灯光。不过，夜空中悬着半圆的月亮，月光下隐约可见石块砌成的防波堤。立川和薰就在防波堤的尽头。或许是听到脚步声，凉介虽然没开口，两人都回头看他。凉介在他们不远处坐了下来。立川和薰又回头凝望着海面。今晚夜光藻似乎特别多，每当浪头卷起又破碎时，海面便闪烁着银色光芒。这些大量的发光性浮游生物，为防波堤外缘镶上灿烂的轮廓。「因为发光，看得超清楚的。」立川的口吻和平时没什么两样。「真不是盖的，波浪全都闪闪发光。」「嗯。」三个人再度陷入沉默。凝视着这片忽明忽灭的银色光景时，凉介渐渐不知道该说些什么；又或者说，他变得更不想开口了。过了片刻，凉介终于打破沉默。「刚刚处理掉了。」「是吗？前辈辛苦了。」立川往波涛中丢了像是水泥碎片般的东西，落水处闪烁着蓝白色的光，物体没入水中的抛物线也形成一道光芒。「一颗流星坠落。」薰低声地喃喃自语。「菊地哥，抱歉……我也决定搭下一班船回去了。」「是吗？」「原本想待到起司完成再走。」「嗯。」「像前辈这样下定决心去做什么事，真不是盖的。不全心全力就做不到，任何事都一样，」立川说道。「嗯。」「感觉怎么样？」薰问道。「嗯，要是每一次都得这么做的话……我大概也没办法。」「但是，如果前辈就这么放弃，一定更难受吧，」立川说。「嗯。」薰也往海中丢了小石子，海面闪烁着粼粼波光。「真对不起，我和立川先离开这里。」「不，不用介意。」三人再度陷入一片沉默。在朦胧的月光中，凉介看着自己的手臂。虽然他已经用水清洗过了，但手肘和手腕内侧仍沾有培诺的血迹。凉介走下石砌的防波堤，把手臂伸进海水里；夜光藻泛着蓝白色的光，映出手臂的轮廓。「你在干嘛？」站在防波堤上的立川问道。凉介一时语塞，但迟疑了一会儿后决定据实以告。「手臂上沾了培诺的血。」「唉……」薰长叹了一口气。过了片刻，两人也走下防波堤来到凉介身旁。「原来夜光藻也能映出手掌的轮廓。」薰看着正在洗手的凉介喃喃说道。这时突然一个浪头迎面打过来，三个人都被浪花溅了一身。虽然他们立刻站起身来，但从头到脚都湿了。被冷冽的海水泼到的瞬间，在手臂中挣扎的培诺带给凉介的触感再次苏醒，胸口的伤痕传来阵阵刺痛，凉介顿时不知所措。他慢慢走下防波堤，没有脱鞋就直接走进夜晚的大海中。「前辈你干嘛？」「穿着衣服不要紧吗？」立川和薰半弯着身子朝凉介伸出手，但凉介却背对着他们，从船只停泊处开始游进海里。「哇塞！前辈整个人都被夜光藻照得发光耶。」立川过了一会儿大声喊道。「再见了！」凉介叫道。「等一下！」薰朝着凉介喊道，接着开始脱下鞋子和牛仔裤。「真的假的？你要干嘛？」立川也叫嚷着。这时响起了落水声，一个人形的轮廓跃入海中，空气中传来「菊地哥，等我」的声音。凉介浮沉在距离防波堤大约十公尺处，薰朝他缓缓游过去。凉介清楚看到薰的身体镶了一圈蓝白色的光，形成一道发光的人影。薰正以蛙式游向他。「不要闹了！你们两个！」立川仍在堤防上大嚷大叫。薰不断朝凉介靠近。「菊地哥，活着……」薰游到凉介身旁。她尽力让自己浮着，两手却笨拙地拍打着海面。她的身边发出熠熠亮光。「真的好痛苦。」薰可能并不擅长游泳，在光缘轮廓中可以看到她的头在海中浮浮沉沉，于是凉介单手环过薰的背，半抱着她，薰则两手环绕住凉介的脖子。「我本来以为能够一起在岛上，更悠闲地活着。」两人的脸庞贴近，凉介点点头。「又没人叫他过来。」薰抱着凉介嘟哝着。这时候传来「噗通」一声，立川的身影从防波堤上消失。薰慌慌张张地放开凉介。「大家都在发光耶，超酷的！我从来没见过这种景象。」立川一面朝他们游近一面嚷着。「确实很酷。」薰把手伸向凉介，凉介反握住她的手。三个人在夜晚的海上浮浮沉沉，凝视着彼此身上的光芒。夜光藻发出的光似乎无穷无尽，仿佛没有固定形状的巨大生物环绕在三人周围，忽明忽灭。凉介抬起头，仰望横过夜空的银河，有着金色双眸的培诺朦胧地浮现其中。那是在桥叔家第一次碰面、仍带着初生的喜悦而蹦跳不已的培诺。花代现在又是怀着什么样的心情呢？涨大的乳房失去了吸吮对象的母亲。或许它会有一阵子都不时地高声啼叫吧。25隔天早上，立川和薰从正在卸货的男众前面经过，上了定期船。多数男众都面带笑容挥着手，登志男及工头也显得离情依依。桥叔和凉介一直伫立在码头，即便男众早已离去，船也已经航行得老远仍未离开。结果竟是这般潦草的收场。凉介坐上小货车后方的车斗准备离开时，码头上已经没有半个人影。写有两人联络方式的纸条静静躺在凉介胸前的口袋里。立川在码头把纸条交给凉介时，只说了句「绝对不要逞强喔」，然后露出孩子气的笑脸。薰则只说了「将来……」就没往下说了。凉介不知道她究竟是要说将来再碰面呢还是什么，他只是站在码头上，举起一只手朝着两人说：「多多保重！」薰数次回过头来凝视着凉介。我的态度会不会太冷淡了？凉介坐在车斗上俯视着大海，没能对两人说出口的话语，不断地在他内心反刍着。下午在集会所举办庆功宴，庆祝水道开通。以培诺的血和肉煮成的羊肉锅成了主菜。凉介一直犹豫到最后一刻，还是没参加。虽然他也想过要是没出席，男众不知道又会在背后说什么风凉话，但他实在没有办法若无其事地站在锅前。凉介独自一人上山，沿着女坡往上爬，初次前往安布里岳的山顶。他穿过往细叶榕原生林入口的斜坡，一步一步往上爬。可能是因为经常受到风的吹袭，愈接近山顶树木就愈稀少，道路两旁尽是丛生的杂草，每当海风吹来，岩壁便掀起舞动的绿浪。要是又像在男坡的断崖迷路时，再度被内在的心魔控制怎么办？凉介并不是没有这样的不安。一旦站在高处，他很可能再度受到自我毁灭的冲动所驱使。然而，即使感受到背部冷汗直流，即使眼下的大海让他双脚发颤，他仍然一步一步往山顶移动。凉介来到了安布里岳的山顶。这里距离从船上可见的电波装置并不远，不仅是岛的最高处，也是凉介视线所及、将世界尽揽眼底最高的位置。他正置身于三百六十度海天一色的景致中。放眼所及都是蓝天与大海，凉介伫立在海洋与天空的接点。清新的风不断拂面而来，咻咻的风声不绝于耳，包围着他。凉介躺下来仰望着天空。小小的云朵闪耀着光芒，一朵朵飘过。相似却又相异的云朵。这时候，凉介的内心突然有股奇妙的想法忽隐忽现。他不由得觉得，层层炫目的白云，其实是由无数生物的心聚集幻化而成。凉介想起了培诺，在桥叔的院子里嬉戏跳跃的培诺。那一颗稚幼的心如今在什么地方呢？是那朵云彩？还是拂面而过的这一阵风？如果真是这样，那牵着自己年幼双手的父亲呢？上吊自我了结的那个人，他的心又在什么地方呢？现在以某种形式存在，和过去曾活生生地存在某个地方，其中的差异又是什么？阳光洒落而下，凉介思考着「自我」这个现象的始末。凉介确实曾有过感受不到自我存在的时刻。他所认知的自我，或许根本就不存在于这个世界上，只是天地的阴晴不定，犹如炎夏由地面升起的热气般短暂产生自己存在这里的错觉。他好几次产生这样的想法，而这可能就是导致他做出用刀划过胸前等自残行为的原因。他起身坐在草地上，眺望着远方的水平线。凉介思考着「心在这里」所代表的意义。纵使知道不会有答案，他仍持续思索着。回过神时，他才发现自己正抚着左胸。自我或许只是瞬间闪逝的光芒，但他确实感受到隆起的伤痕内侧，心脏的鼓动。凉介回到桥叔家时已经接近黄昏。桥叔正坐在厨房独自喝着烧酎。‘「那孩子很受欢迎。」桥叔带着酒意说道。培诺的羊肉锅很快便一扫而空。凉介也在地板上放了杯子，和桥叔对饮。桥叔一一告诉他每个男众的话题，接着突然一脸严肃。这件事一定要跟你说才行……桥叔提起的是有关会长儿子的元服仪式。在庆功宴上会长主动提起，等梅雨季过后，就要进行仪式，也就是必须去狩猎山上的羊。「还有啊……羊肉锅真的很好吃喔。」桥叔把烧酎倒在凉介的杯子里，酒几乎要溢出来。「味道浓厚，肉质又柔嫩，真想让你也能吃到。」「对不起。」凉介也认为如此。他应该要吃，毕竟是他们几个人擅自帮它取名、饲养它，也是他宰杀的。但他做不到。「我不想重复『吃就是供养』这些老掉牙的话，但我认为不吃就不算完成宰杀的行为。」「是。」「你也在厨房工作过……说不定今后仍要制作契福瑞不是吗？那么，我希望你就某种程度上来说，能够变得更大胆一点，或者说，我希望你能够亲自去完成它，负起这个责任。这是我对你的请求。」可能是精神过于紧绷，桥叔说完后显得全身无力，喃喃地说「好累」，用手指按着眼睛四周。凉介盯着地板上的杯子，片刻后说道：「我也有事要告诉桥叔。」他把在原生林看到洞窟以及熟成库的语源说了出来。「原本熟成库这个字在法文中就是洞窟的意思，所以起司会不会就是在洞窟这类的场所熟成的呢？」对驼着背低下头的桥叔，凉介突然提起截然不同的话题。桥叔的反应就和凉介刚听到吉门老师的这个说法时一样，惊讶地半张开口。「确实……嗯，没错，罗克福起司就是在洞窟内熟成的。」桥叔手拍着额头，用力点了好几次头。「我曾听说有好几百年间都是用这种做法来制作起司的，正因为是在洞窟里，所以能够取得特殊的青霉。」「既然如此……」「不，你听我说！」桥叔急急忙忙大口把烧酎喝了，他的眼神游移不定。「但是……这么做好吗？你先冷静想想看，我不认为在这个岛上的洞窟内也能做得到。要是这个理论行得通，世上任何一个洞窟不就都可以做出蓝纹起司了吗？」「有谁曾经尝试过吗？」「不，这实在……太荒唐了。」虽然桥叔说出口的全是否定的话，但他的表情确实和先前完全不同。凉介向前探出身子。「我当然不认为这里能够培养出和罗克福相同的青霉。但是，这里的洞窟里一定也有徽菌，而且，因为是洞窟，能够让熟成中的起司维持在一定的温度及湿度，这对起司有很大的影响。总之不试试看怎么会知道呢？」乳汁，而是一般的羊奶喔。而且为了从内蕊培养青霉，在加热羊奶的过程中就必须添加霉菌。另外，我们风干的山羊起司……就是契福瑞，外层包覆着青霉的契福瑞称为帕西勒(persille)，这的确是人间逸品，是在自然状态下繁殖出青霉的起司。但是，想制造出像帕西勒的起司，在这里的洞窟的可能性……」「可能性不能说绝对是零对吧？」凉介一追问，桥叔点头称是。「不过，如果要进行这项实验，你几乎每天都得上安布里岳不是吗？要是你一个人全部处理也就罢了，要我爬到那里，实在有点困难。」「桥叔，我想不需要在山上的洞窟里制作。」「什么意思？」「你不是说过，那里和落人洞门相通吗？」「咦？……等一下。」「如果从落人洞门进去，可以坐船过去，钓鱼时顺便实验看看。」「不，你听我说！」桥叔拉大了嗓门。「那里可是禁止进入的喔。我不是告诉过你，那里是岛上的禁地吗？那里可是坟场，是过去岛民姥舍的地方。」「可是，现在……」「不行不行，绝对不行！」桥叔半直起身子，拼命摇头表示反对。「绝对别想在那里制作起司，会遭诅咒的。」「你说过岛上的人十年会进去一次。」「那是慰灵的法会，是认真严肃的事。」「我也很认真严肃。」「不行不行不行！绝对……不行。」桥叔双手交叉比了一个否决的姿势。「要是被发现了，可是会被赶出这个岛的喔。那里可以说是岛民的精神象征，是极为重要的洞门。」「我们又不是要亵渎那个地方！」「不是这个问题。任何一个家庭、任何一个地方，不，应该说任何人都有不希望外人碰触的部分，何况那里对于在这个岛上成长的人来说是很重要的场所。像你这样从本岛来的外人，硬要踏进那样的地方，当然会引发纷争不是吗？你以为岛上的人会怎么想？」「可是，究竟是谁会看到呢？」今晚的凉介不轻易退缩。桥叔盯着凉介。「谁会看到……」「桥叔，你说谁会看到呢？要是有其他的船经过，我们只要像往常那样钓鱼不就好了？只要没有船经过，那里根本是死角。」「你没有进去过，才会这么说。你一个人进去的话，一定会觉得毛骨悚然。那是人类被迫死去的场所，飘散着诡异的阴气。更何况，进到二、三十公尺的地方根本伸手不见五指，搞不好在哪个地方还留着骸骨。你要在那样的地方让起司熟成？有没有搞错？」我不要，我才不干。桥叔反复嘀咕着。或许是一开始过度惊讶的心情已经消退，他的脸上甚至闪现痉挛般的笑容，不断呢喃着「怎么可能」、「说什么傻话」。「原来你这么害怕？」「那已经不是什么怕不怕的问题。那里甚至会让人觉得是通往地狱的入口。」「为什么是地狱？拼命活下来的人只因为年纪大了就被丢弃在洞里，你竟然说是地狱不会太过分吗？」「因为它就是给人那种感觉啊。」「我不相信这种事。」「哎呀，你实在是……」「我们试试看吧！我想一定能做出世上稀有的起司。」桥叔像是要避开凉介的视线般看着地上，抱住头苦恼地说：「这可能会要了你的命。」「我用这双手杀了培诺，当时就把这条命豁出去了。」桥叔拿起面前的杯子，自暴自弃般一饮而尽。26梅雨季节云层满布的天空放晴了。可能是锋面暂时远离，海象稍显稳定。凉介和桥叔的船这一天进入岛的北侧，两人一面寻找底栖鱼，一面行驶在岩礁群中，途中他们两度采用拖钓避人耳目行驶到外海，并未看见其他船只。不久后海面进入无潮的状态，这是潮汐停止变化、鱼群不会来寻觅鱼饵的时间带。因为时间接近中午，几乎所有的船只都已返回南崎港。「走吧！」就和上次接近洞门时一样，桥叔娴熟地驾船穿梭在满是岩礁的海上。凉介为了把甲板上的橡皮艇充气，正努力踩着打气筒。「桥叔，现在竟然还用这么古老的打气筒。」「别说那么不知足的话，快点打气。」桥叔说，举办慰灵法会时，每艘船都是拖曳着手划船航行到这个海域集合，但若是他们现在也这么做，出港时其他船只一定会起疑，所以只能使用橡皮艇。这是在矶钓场捕龙虾或章鱼时使用的橡皮艇。出海时两人把尚未充气的橡皮艇折起来藏在甲板角落，进入这片海域后才开始充气。桥叔钓石狗公时，凉介一直踩着打气筒。桥叔谨慎地操舵，让船靠近海岸，船头直直对着落人洞门。浪涛拍击着岩滩，形成白色破碎的浪花。「差不多了吧。」桥叔环视着远处海上及岛上的断崖，都没有看到船影或人影。凉介把橡皮艇拉到船尾，握住绳子一端，再把橡皮艇抛到海上。橡皮艇被海浪推离他们的船。他一边爬下梯子，一边把橡皮艇往自己拉近。「小心，别掉到海里了。」桥叔跑到船尾，把船桨和小型的冰桶递给凉介。冰桶里装的是几天前刚过滤掉乳清的凝乳，以及好几个撒了干草灰、正在熟成中的契福瑞。把这些东西拿到洞门里，放置在不容易受外面空气影响的地方，定期观察，这是凉介的工作。「尽可能早点回来。不过，要是你看见其他船只，就不要从洞门出来。我即使到附近绕一圈，也一定会回来这里接你。」凉介比了个OK的手势，表示没问题，接着开始划橡皮艇。虽然大海看似风平浪静，但是坐在橡皮艇上摇晃得很厉害，一不小心就几乎要连人带冰桶掉到海里，但他仍然设法划到石堆的船埠附近。凉介把冰桶挂在肩上，穿着球鞋直接跳下橡皮艇。海水水深及腰，他一边注意不要让贝壳刮伤膝盖或手，一边爬上石堆，接着两手交互拉着系在手臂上的绳索，把橡皮艇拉近后，再把它整个拉上船埠。他必须把橡皮艇藏到哪个岩壁后面，否则万一被其他船只发现，就会被人知道有人在这里上岸。要拉起浸在水中的橡皮艇十分吃力，凉介决定不要每天都来。想到一直到出现结果前都必须反复做这件事，就算是一心一意想要制作起司的凉介，也需要费一番功夫让自己重振精神。但是，他现在不做不行。凉介把橡皮艇拉上船埠后，终于从正面看到洞门。刹那间，一股不知从何而来的强大力量排山倒海袭来。从船埠旁的石堆一直到洞门入口处，有上百只眼睛瞪视着他。在全是岩块的海岸上，毫无间隙密密层叠着不计其数的石佛。石佛或是倒卧，或是斜躺，各自呈现出不同的表情。每一张石佛的脸，都不是出自石匠的细致雕工，可能只是岛民利用崩落的石块，以凿子简单雕刻而成。然而，即使经历风化，刻痕变得浑圆模糊，这些石像的眼睛仿佛仍宿有意志般盯着凉介。曾在这里失去性命的人们，他们所有的喜怒哀乐、爱憎情仇，在被海浪冲上岸的垃圾堆中，与凉介相互对峙。石佛似乎一直延伸到洞窟深处。凉介面对着洞门，不由自主地双手合十，对于不得不在这里结束性命的无数人们低头致意。凉介踏进洞门。凉介头顶上用以制造结界的注连绳（注25）晃动着，绳子结在两端的岩壁上，横过半空中。虽然绳子似乎不是非常老旧，但绳上勾了许多塑胶袋等无机质的垃圾。洞窟以和缓的坡度往深处延伸。凉介的脚下全是砾岩，每踏出一步就有小石子崩落。可能是不容易受到海风的影响，和海岸相较之下，洞窟里站立着的石佛多了许多。不过，洞窟的中央并没有石佛，那里有地下水流流过，朝着海岸的方向形成一条黑色的带子。凉介小心翼翼走在水流旁。他可以感受到愈往里面走温度愈低，沉重的冷冽正在洞窟深处等着他。凉介往洞内一步步前进，四周很快进入一片昏暗，必须仰赖头顶灯才看得见。头顶灯映照出朦胧的橘色光轮，一尊尊石佛浮现眼前。偶尔有蝙蝠飞过，小小的兽掠过灯光，在黑暗中穿梭。凉介登上缓坡，每跨出一步，传入耳中的波浪声便更加幽微，石佛的数量也随之减少。进到距离入口约五、六十公尺处，凉介试着关掉头顶灯。几乎令人喘不过气的黑暗骤然而降。在那样的黑暗中，凉介感觉到四周似乎有许多眼睛正盯着自己。他慌乱地伸手触摸头顶灯，再次把灯打开。冷静。他告诉自己，以身体去感受微妙流动的风。他屏住气息，凝神倾听，然后勉强自己闭上眼睛。他似乎感觉到黑暗正缓缓地流动着。这个洞窟是否通往什么地方呢？如果真是如此，那会是原生林的洞窟吗？还是东人崖的风穴呢？这里是否有着像罗克福村那样的青霉呢？凉介借着头顶灯的灯光环顾四周。啊。他几乎叫出声来。不知为何里面竟然有一艘船。地下水流流过洞窟中央，一旁就是船，是一艘简陋的船。船的表面上了白色的漆，体积比手划船更大一些。船上嵌了渡板，上面还用绳子系了好几支船桨。是举办慰灵法会用的船吗？还是遭受暴风雨袭击、被海浪推到这里呢？正在思索之际，凉介的脑海中突然闪过一个念头。先不管船为什么出现在这里，这里岂不正是绝佳的存放场所吗？原本只要是在洞窟内，不论哪里都是良好的位置。但是，凉介担心老鼠。既然有蝙蝠，当然也会有老鼠吧。如果是放在平坦的场所，大概连一个晚上都难保，但要是放在这艘船上的话呢？舷侧弧度有如急而陡的倒武者城壁（注26）般翘起，如果放在里面，老鼠应该没那么容易靠近，再加上渡板几乎呈水平嵌入，因此甚至不需要另外准备熟成用的架子。凉介打开冰桶，取出锡箔纸，将渡板用锡箔纸包好后，再一一把凝乳及契福瑞放上去。放好以后他站起身来，双手合十。「保佑能长出良好的霉菌。」究竟是在向谁祈求，凉介自己也不清楚。每当他的头一摆动，头顶灯形成的光轮就跟着晃动，四周便浮现石佛的脸。桥叔把凉介和橡皮艇拉上甲板。即使四周不见其他船只的踪影，他仍然压低了声音问「怎么样？」表情有些僵硬。凉介一面放掉橡皮艇的空气，一面平静地说他被不计其数的石佛包围，以及就如桥叔之前说的，里面果然宛如另一个世界的感受。「我早说过了，我说的没错吧。」桥叔一副「我早就警告过你了」的表情，连连点头。「那么，契福瑞放在什么地方？」「里面刚好有艘船，所以我放在船上。」「什么？」回到操舵席正打算发动引擎的桥叔，高声大叫着回头。「怎么了？」「你把契福瑞放在洞窟里的船上？」桥叔几乎是连滚带爬地回到甲板。「那是死人船耶！」「死人船？」「就是运送尸体的船啊！」「尸体？」「不，应该说是把亡魂送回海上的船。」「亡魂？」凉介也感到坐立不安。「可是，我没听桥叔说过……」「要是先跟你说就好了。没想到你竟然把起司放在那艘船上……」桥叔一脸「真是败给你了」的神情，在操舵席坐下来，凉介来到他身边。「那是以前举办慰灵法会时用的船，其实是一艘老旧的船了，只有重新上漆而已。上次是第四次使用，所以算算从建造到现在也已经超过四十年了。就像是灵柩车一样，不，应该说是灵柩船。」桥叔解释道。当时祭祀时都只简单地称之为「舟」，其实也就是为了平息在洞门里死去的人的哀苦，让这些亡魂回归大海，而由神官划着进行法事的船。不过，在仍有姥舍习俗的时代，「舟」确实是用来运送尸体的船。岛上的男众会定期进到洞门内，用船把已经死去的人的尸骸运到外面。「听说当时他们把遗骸载到海上，直接海葬。」「坟墓呢？登山道附近不是有坟墓吗？」「那是已经不再有姥舍习俗之后造的坟墓吧。过去这个岛上并没有坟墓，所有人死后都是回归大海。没想到你竟然把起司放在那艘船上！」桥叔或许是太过惊讶，说到这里反而一脸无力地笑了起来。「一无所知反而什么都不怕。如果是岛民，由于心生畏惧，根本不可能会想到在那艘船上存放食物。要是被岛民发现，我们一定会被赶出去。不，或许在那之前就会被杀了。」「然后被放到那艘船上丢进海里吗？」凉介虽然只是开玩笑地这么说，桥叔却止住了笑。「我不是跟你开玩笑的。」「没问题的，桥叔。不可能被发现的。」凉介拍了拍折好的橡皮艇边缘。27凉介真心认为不会被发现。只要小心一点就没问题，桥叔也这么相信着。反复运送契福瑞的过程中，两人渐渐不再感觉到自己正在做一件奇特的事情。虽然还看不到霉菌的踪影，但桥叔肯定地说这样才好。要是像年糕那样立刻长出黑霉就没办法用了。像罗克福或帕西勒之类的蓝纹起司，至少都必须花上一、两个月的时间熟成，因此晚一点出现霉菌才有成功的希望。桥叔本身似乎也相当期待这个实验的结果。把凉介和橡皮艇从船上放下时，过去出现在他脸上的紧张神情已消失无踪。等待凉介回到船上的时候，他便悠哉地捕捉石狗公。但是，这样的习以为常为他们带来意想不到的结果。发现桥叔和凉介行迹诡异的是前往外海的拖钓船。洞门是岛上唯一的禁地，即使船必须经过，岛民基于情感因素，都会避免长时间在洞门附近停留。然而，总是看到同一艘船在那里，让拖钓船上的渔夫感到非常可疑，何况从船的样子来看，那是桥叔的船，凉介一定也坐在上面。绝对事有蹊跷，第二次发现他们的船在那里时，拖钓船上的渔夫开始起了疑赛。一处勉强可以看见凉介他们的位置把船停下来，从甲板后方用望远镜监视他们。桥叔和凉介完全没发现受到监视。在岩礁带航行时，为了避免触礁必须极为谨慎小心。桥叔并没有发现远方紧临着岛、正在监视着他们的船。然而他们两个人的行动被看到了。放下橡皮艇以及凉介上岸的时候。「你说上岸，是往洞门方向吗？」「对，我不可能看错的。」不只是睦，其他的渔夫也脸色大变。他们心想，从本岛来的这些家伙终于出现脱离常轨的举动了。除了神官，那里是任何人都不准靠近的禁地。睦一直用望远镜紧盯着。过了片刻，他清清楚楚看见凉介肩上挂着冰桶，从洞门出来。「这下子糟了。」回到港口后，睦直接冲到会长家，把他亲眼目睹的情景一五一十告诉会长。「他们一定从洞门里偷了东西。」睦加上了一句自己的臆测。会长交叠着双臂，闭目不语。当天晚上，凉介和桥叔两人刚准备好烧酎时，几个男众正好搭乘小货车来到。男众表示要谈关于渔区的事，要两人稍后立刻到集会所报到。桥叔问为什么是这个时间讨论，他们只坚持「总之快点过去」。「不去会怎样吗？」桥叔这么一问，其中一个男人探出身子。「不来的话，我们就来押你们过去。」桥叔点点头，回答：「我知道了。」男众离开后，桥叔仍然继续把杯子、菜盘摆到桌上。今晚的菜是无法拿到市场贩售的红烧小石狗公，桥叔端出来下酒。「现在喝酒不要紧吗？」凉介心中涌起一股说不上来的预感，他在桌旁坐了下来。「八成是要……追究我们的责任。」桥叔神色镇定地以筷子分开鱼肉。「被发现了？」「嗯，应该是被发现了。」桥叔在凉介的杯子里也倒进烧酎。「喝点酒比较好。吵架之前壮壮胆。」「我们不能不跟他们吵架吗？」凉介没有举杯。「干杯。」桥叔拿起杯子自行碰了一下凉介的酒杯。「光是进去洞门，就等于羞辱了这座岛上的人。不管是不是和他们吵架，播下火种挑衅的总是我们。」桥叔口气十分平静。「可是……等一下怎么办？」凉介一时语塞。「反正，到了那里把事情都说开来吧。过去我们从未对他们说过如何制作契福瑞，把这些事全部说个清楚。我想他们应该不会善罢甘休，不过，总比编些无中生有的故事搪塞来得好。与其因为误解被赶出去，老老实实把真相说清楚再被赶出这个岛不是比较好吗？」桥叔似乎已下定某种程度的决心。在凉介看来，现在的桥叔和畏惧进入洞门时的桥叔简直判若两人。凉介拿起酒杯，一口气喝光了烧酎。除了老年人以外，几乎所有岛上的男众都聚集在集会所里。凉介和桥叔走到那里时，现场已经摆放了四、五十张折叠椅。会长站在入口。两人一向他打招呼，会长便默默地点了下头，指着正中央的椅子。那是被其他男众团团围住的位置。凉介和桥叔一面向其他人低头致意，一面通过男众之间。原本连在集会所外面都听得到男众的交谈声，现在全场却鸦雀无声，只有沉默的视线环绕着他们。「那么，就先从你看到的状况向大家说明一下。」会长说了睦的屋号，比了个手势要他站起来。睦站起身。可能和凉介他们一样，睦也先喝了烧酎，他脸上的潮红和其他男众脸上因日晒造成的红不太一样。他似乎不擅长在众人面前说话，喉头发颤着小小声地开口。会长吼了他一句「听不见」，睦这才拉大嗓门，平铺直叙说出他在船上所看到的情景，也就是凉介进出落人洞门，以及桥叔协助凉介的样子。聚集在集会所的男众静得连一声咳嗽声都没发出。凉介心想，大概在他和桥叔来到这里以前，他们就已经知道事情的始末了吧。「桥田先生、菊地先生，他说的没错吧？」会长要睦坐下后，像是法官审理案件般问道。睦则像只随时要张口咬人的鳝鱼般恶狠狠地瞪着凉介。桥叔和凉介站了起来，睦的模样进入两人眼角的余光。凉介回答：「是的。」桥叔也同时点头。「你们为什么要这么做呢？只要是岛民都知道那里是禁地不是吗？桥田先生。」桥叔缓缓开口说道：「事到如今才道歉，我想难辞其咎。这件事完全是我们的过失。」「什么过失，根本是故意的！你们明知故犯！」睦突然大叫起来，会长伸手制止。「非常抱歉。」桥叔低头赔罪，凉介也跟着俯首道歉。「究竟是为什么呢？里面有什么值钱的东西吗？」会长对这一点感到疑惑。「不是的，其实是在那里实验看看，看能不能让起司顺利熟成。」「起司？」男众之间传出一阵骚动。「至于这是怎么回事……接下来由菊地凉介来说明。」桥叔拍了拍凉介的肩膀，凉介再次鞠躬致歉。「呃……我是因为新蓄水池的工程来到这里的，敝姓菊地。工程结束后，我之所以没有回到本岛而留在这里……」是为了老师那个浪女吗？不知道是谁低声说了这句话，两、三个人笑了起来。凉介眼睛眨都没眨一下，缓慢而谨慎地选择用词，开始说明。岛上野生的山羊当中，混杂着有乳用血统的山羊。山羊除了食用以外，也可能可以用羊的乳汁来制作优格或起司。只要实验成功，或许就能够成为岛上的新名产。因此现在正用花代的乳汁进行熟成实验。若是利用洞门，或许就能够发现熟成所需的新霉菌。凉介好不容易说到这里。多数男众都露出惊讶的表情，其中也有人似乎被挑起了兴趣，发出「喔」的声音。「这次的实验，桥叔曾阻止过我。他对我说过洞门对于各位而言是非常神圣的场所。只是，我无论如何都希望能够在那里实验看看，是我硬把桥叔牵扯进来的。造成各位的不愉快，真的很抱歉。」凉介敬了个礼才坐下。「大致是这样没错吗？」会长看着桥叔，向他确认凉介所言是否属实。「没错。」桥叔点头承认。会长抬头看着天花板，大大地吐了一口气。「各位，你们有什么看法？」会长的视线回到男众身上。男众你看我我看你，个个面露难色，只有睦开口说了句「把他赶走」。经常和睦搅和在一起的几个男人也跟着喊道：「赶走赶走！」会长看了看岛民的反应，「桥田先生，」他出声说道：「你认为有办法做出不错的起司吗？」桥叔老老实实地回答：「我还无法确定。」？」「桥田也一起赶出去！」睦再度高声怒吼。会长盯着睦，咳了一声。「菊地先生，你毕竟不适合这个岛，因为你根本没有试着去理解岛上的状况。比方你刚刚说到山羊是野生的，这里根本没有野生山羊，那都是岛上饲养的。为了狩猎、为了吃它们的肉而饲养的。那是故意任由它们野生化的，就像野生动物园一样。为什么呢？因为这里是食用山羊的岛。结果你们这些外人居然来到这里说三道四的。起司？我就算不吃起司还不是照样活得好好的。你去看看本岛的历史不也是一样？江户时代有这种东西吗？起司？德川家康（注27）吃过起司吗？」好几个男众拍手叫好。「我们的祖先可是花了好几百年的时间才让这里变得适合居住。他们经历了难以想象的艰辛，然后才逐渐从中了解要猎捕什么动物糊口、用什么方式来吃。这些是很重大的事情。如果要制作名产，我希望你们不要背离这个原则。起司？说实话，我们不稀罕。我们吃山羊，这就是安布里岛的饮食文化。桥田和菊地你们两位却想干预这个传统。当然，要是你们能够做出让我们赞不绝口的东西，我们或许可以重新考虑。总之，你们还可以再努力一下，如果还是不行，就彻底打消制作起司的念头。就和以前一样，以肉食的山羊及钓鱼为生，要制作名产就从这两样着手，这样不是很好吗？要是做得到，我就不会说出什么要赶你们出去这种小鼻子小眼睛的话。难道你们不能更站在岛民的立场想一想吗？我一开始就是这么拜托桥田的。」嗯嗯。半数左右的男众都点头称是。「菊地先生，要是你无论如何都想做起司的话，不如去恋垣岛试试看如何？从那里逃出来的人，他们的房子还留着，那里也有山羊，你可以一个人在那里爱做什么就做什么。」所有人顿时哗然大笑。「您刚刚提到饮食文化……」别还嘴！桥叔在凉介身旁低声警告，但凉介依然继续说道：「您说的没错，我也认为过去岛上的人历经了千辛万苦才有今天，而且因为必须吃东西才能活命，所以牺牲了各种动物的性命。即便是现在，我认为我们仍然走在不断尝试着要吃什么食物的路上。既然如此，我倒想反问各位，现在各位仍然必须食用山羊的理由是什么？」「当然是因为传统。」会长挑起了浓眉。「食用山羊能让我们以这座岛为荣。」「既然这样，把山羊当做食物的同时，也来制作起司吧。为什么不能这么做呢？」「你有完没完？」睦站了起来。「会长，干嘛让这小子在这里废话？叫警察来早早了事不就好了？上次我养的牛之所以会乱跑就是他们动的手脚。现在马上打电话，要警察搭下次的船过来。警察来以前先把他绑起来关在这里。」听到睦这么说，连男众都发出反对声说「等等」，但睦没有退让的意思，他甚至又往前站出来说：「两个人都绑起来，交给警察！」「喂！」会长正打算制止，睦却不当一回事，突然上前一把抓住凉介的胸口。「混帐！就是你干的好事对吧？」凉介回瞪着睦。桥叔介入他们两人之间，但睦推开他，一时之间双方僵持不下。「那个，等等，那个那个那个……那不是他做的！」登志男突然大声喊着跑过来。平时总是笑嘻嘻的登志男突然气势逼人，令所有人猝不及防。没想到登志男这时突然哭出声来，「不是他做的，不是他！」他槌打着睦的胸部。「不是他是谁？」登志男浑身颤抖，紧咬着下唇。他看了看睦和会长，接着又看看男众，然后突然指着其中一个男人。「那个那个……我和吉门老师去桥叔家玩之前，先去送信，就在那时候……我看到了！」这时坐在最角落的工头像是反弹一样跳了起来。「登志男！」工头叫道，一边挤出僵硬的笑容。「浑小子，你胡说什么……」不过下一个瞬间，整个人缩成一团的工头随即失去笑容。他呑了呑口水，一脸苍白，全身僵硬动弹不得。「竟然是你你又干了什么好事？」被会长一斥喝，工头像是溃堤般呜呜咽咽哭起来。「都是因为他……」工头指着睦。「施工时，他根本没在工作，庆功宴也被他闹得天翻地覆。他不但把我揍了一顿，还打翻整锅羊肉锅，害我被烫伤，结果却连一句道歉也没有。」「所以你就对他的牛动手脚？」「对，就是我做的！啊……啊！」站起来的男人们都深深地叹气。他们看着工头，纷纷坐了下来。闯祸的工头鬼哭神嚎般发出「啊啊啊」的叫声，颓然坐下后，双手落在膝盖上放声大哭。「对不起，对不起，真的对不起。啊啊，真的很抱歉，是我错了。可是，这都是因为这家伙揍我。对牛动手脚的确是我不对，但是这家伙从以前就不把别人当一回事。太过分了，根本混蛋嘛你！啊啊。可是，那件事是我做的。真的很抱歉，请大家原谅我。」奇妙的崩溃方式。才以为工头满怀歉意地赔不是，他却又中途激动起来。就好像交互出现多重人格般，他的表情也忽悲忽嗔变幻不定。接着工头突然站起来，撞倒椅子飞奔出去。没有人去追他。坐在角落的登志男仿佛被工头奇妙的呜咽传染般，也蜷缩着哭了起来。「不好意思！」睦用手压了压凉介的肩膀，力道之大几乎让凉介摔倒。接着睦和他的伙伴一起走出集会所。男众开始议论纷纷，会场一片闹哄哄，凉介和桥叔的问题早已被抛到九霄云外，许多人说道：「千万别因此想不开才好。」「不用担心，死不了的，」会长挑起单边的眉毛，交叠着手臂。「他这种状况也不是第一次了。那个家伙横竖会搭下次的船出去吧。各位真抱歉，希望你们不用管他。」几乎所有人都点了点头。「至于你，菊地先生。你进去洞门的事，并不是要不要叫警察的问题。这和法律无关，而是岛上的习俗。」会长盯着凉介。「但是这件事让我们很不愉快。这次我就不追究了，希望你别再进去了。另外，菊地先生你衹要继续待在岛上，我猜想还会再发生其他纠纷。下次你和我外甥一起搭船离开这里岂不是最好？你考虑一下自己的未来，采取更聪明的行动不好吗？还有，桥田先生，下次慰灵法会时，就麻烦你打扫洞门当作惩罚可以吗？各位，这样可以把？」除了伫立在那里的凉介和桥叔，以及还在啜泣的凳志男以外，所有男人一致喊道：「可以。」接着大家莫名其妙地拍起手来。28梅雨又持续下了起来。安布里岳一整天都被乌云所笼罩。雨势强劲的日子，村里的道路都因为雨水汇集而成了小河，要登上原生林更加困难。算离开了岛，他毕竟还是这里的人，大家总不能不互相帮忙。」一个男众在下着雨的码头对凉介如此说道。若是如此，凉介心想，反过来说，只要不是在岛上出生长大的人，就永远别指望得到协助。不要等到会长提起，差不多该离开这个岛了吗？在忙碌的工作中，凉介有时会突然萌生这样的念头。若是要离开，原本来这座岛的目的——必须把那个东西交给桥叔，还有有些话一定得对他说——就得达成。凉介想起收藏在背包底层的东西。吉门老师抱着黑糖烧酎出现，是在凉介明显察觉自己心情开始变得低落的一个夜晚。由于外面下着大雨，没办法坐在庭院的桌旁。凉介、桥叔、老师三人面对着滂沱大雨，看向对面羊舍里的刚和花代，一起坐在窗边的玄关进门处对酌。「雨持续下个不停，不知道森林里的山羊怎么样了？」「这阵子我都没上去那里。」在桥叔面前，老师佯装不知道原生林的事情。凉介最近都没上山，能告诉她的事情也很有限。至于起司的制作也一样。自从上次在集会所被究责之后，全部作业都由凉介一个人处理，熟成方式也回到最初的做法。也就是说，无法在洞窟里熟成，只能放置在充满湿气及热气的环境下。凉介持续和不明的霉菌及高温对抗。「每次一生出黑霉，我就用浸了酒的布擦掉。听说有反复用这样的方式来熟成的起司。」凉介用手比出擦拭的动作。老师一脸同情。「我想大多数人一定都不知道起司的制作过程这么辛苦。」嗯。桥叔点头赞同。「一般人应该都不会知道吧。大家都以为只要把牛奶运到工厂，就能轻松做出起司，所以不会心怀感谢。总之，要是想留在岛上，不妨寻找制作契福瑞以外的工作。如果这里是法国的乡下，我不会多说什么，但是岛上不利于制作起司的因素实在太多了，就跟在热带地区开相扑火锅（注28）店没两样。」「哎哟，我可是很想吃相扑火锅呢。」老师笑了笑。凉介只是耸耸肩。「不过，为什么凉介大哥对起司这么执着呢？」回想起来，凉介从未对老师详细说明这些事。凉介沉默了一会儿后，据实以告。「死去的父亲好像曾怀有这个梦想。」桥叔站起来走向厨房，传来他打开冰箱的声音。「啊，令尊已经过世了？」「是的。」「那么，凉介大哥小时候，家里经常像这样到处都有起司吗？」「这我就不太记得了。」「令堂还健在吗？」原来我什么都没对她说。凉介心想。桥叔似乎正在厨房炒菜。借着油锅爆炒的声音，凉介低声说道：「家母也已经不在了。」老师一脸问了不该问的事的表情，低声道歉：「对不起。」凉介微笑着说：「没关系。我没有兄弟姐妹，没有任何牵绊，反而比较自由。能够在这里进行契福瑞的实验，也是因为没有人会挂念我……」「原来如此，我什么都不知道。」「因为我都没向你提起。」两人顿时陷入沉默。花代高声啼叫起来。桥叔似乎一下子就把菜炒好了，可以听到他把菜从炒菜锅盛起的声音。老师原本看着凉介胸前一带，因为桥叔的脚步声而移开了视线。「来，这是炒木瓜。」盘子里升起柔和的热气。「已经有木瓜了吗？」「钓鱼的同伴出海时，顺便上去恋垣岛摘回来的。」翠绿的木瓜冒着热气，就连过去从事厨房工作的凉介也是第一次品尝。炒过的木瓜口感爽脆，带着刚采下来的水果特有的香气。虽然味道并不特别，但口感扎实醇厚，在凉介的舌上扩散开来。桥叔说，恋垣岛的村落遗址仍有果园，过去住在那里的居民种了相当多的木瓜、香蕉、芒果等果树。因为以往几乎没人到岛上去，所以每年都是任由果实熟透了掉落。「为了不要糟蹋难得的果实，我们一年会到岛上几次去采回来。」炒木瓜用来配黑糖烧酎十分对味，几杯黄汤下肚后，凉介也稍微振作起精神。恋垣岛原本对凉介而言不过是海上其中一个影像，他开始想起曾经听过关于这座岛的种种描述。「不仅木瓜，我记得也有山羊对吧？」凉介的脑海中浮现在集会所时会长抛给他的一句话。「没错，有山羊。原本在那个岛上的居民也饲养过山羊。」「是乳用品种？」「当然是乳用品种。只不过，和这个岛的状况相同，因为和岛上的野生山羊交配，渐渐形成杂种。」「数量大概有多少呢？」「应该相当多吧。每次船一靠近，就可以看到山上有点状物在移动，反而可以说是繁衍得过多，山上的草地都秃掉了。山羊一增加，留下的就只剩树木了。」「原来如此。难怪当时会长那么说。」「他对你说了什么吗？」老师虽然想避谈凉介及桥叔被究责一事，但她当然不可能毫不知情。今晚她之所以会到访，反而更让人强烈感觉她是来鼓励两人的。「会长对他说，要是想做起司就去恋垣岛唷。」「会长真是有先见之明。」凉介微笑着这么说，但桥叔和老师的脸却沉了下来。「那等于叫你去送死唷。」「没错，凉介大哥，大家就是因为活不下去才离开那座岛的喔。」「咦？为什么？」那是因为……桥叔放下酒杯。「虽然没发生过什么事件……但有史以来，从来没有人能够在那里生活下去。虽然不清楚原因，但从结果来看，要说原因嘛，这结果就是原因。我们住的安布里岛小归小，但只要大家一起合作就能活下去。这就是为什么现在大家可以在这里住下去。无人岛就算出现移住者，最后大多会回归无人岛的状态。这样的地方就是神拒绝人类的地方吧。」「还有，为了繁衍也需要最少个体数。」老师接续桥叔的话，丢出一个专有名词。「比方说，濒临绝种的老虎。即使老虎并非群居动物，但是一旦数量急遽减少到某个程度，也会一口气灭绝。更何况人类是群居动物，最少需要一、两百的个体数，才能繁衍出下一代。人类的巢就是社会，如果缺少社会组成，就会在那个地方渐渐灭绝吧？那座岛据说变成无人岛之前有五户人家是吗？」「嗯，据说是这样没错。」桥叔点头。「虽然我们好歹也是设有中小学啦，但如果我们这座岛也只剩下五户人家，以这样的规模来说，可以想见早晚会变成荒岛。」「定期船不会来。除了山羊之外没有其他食物，也没有任何娱乐。就算吵架了还是得每天见面……总之，非常辛苦。在小岛活下去就是这样。」「反正在这座岛上都已经很辛苦了不是吗？」凉介这么一问，桥叔和老师一起摇头。「所以会长那么说时，我打从心底希望你不要又异想天开。」「除非一次能有上百个人同时移居，还多少有点可能性。」桥叔和老师似乎都开始担心而抢先阻止他。说：「不行，别这么做。」「我只是问问看。」桥叔交叠着手臂说道：「其实，安布里列岛的每个小岛多半都有洞窟。我虽然不懂地质学，不过似乎每一个岛上都有洞窟，战争时期被当做地下壕沟使用。恋垣岛应该也不例外吧。只要找一下，应该就可以知道在什么位置。不过呢，凉介，」「是。」「我劝你别去那座岛。」「当然，我并不打算当鲁宾逊。」「那就好，留在那座岛上最后的家族……」那件事就别提了。老师嘟哝着。「他们是突然失去行踪的唷。究竟是连夜逃走呢？还是……」凉介不禁闭上眼睛。「在这座岛上生活当然也很辛苦。不过人类真的自暴自弃时，或许不是辛苦不辛苦的问题。我认为是当人被迫离群索居时，会感受到强烈的孤独。虽然我在这座岛上一直是一个人独居，但还有可以陪我喝酒的人，每星期也有一次码头的卸货工作。若是这些都没了，光想象就觉得难以忍受。世上没有人可以战胜孤立无援或孤独吧。」「我也这么想。所以，要是凉介大哥真有一点那样特立独行的想法，希望你能够打消念头。」这……凉介噤口不语。「我认为凉介大哥因为想制作山羊起司而来到这座岛，这已经是十分正确的决定。因为，像是这样能够左右人生、瞬间闪现的想法，本来就不是随时都有的。既然有了这样的想法，今后放眼世界去挑战起司的制作不是很好吗？回去本岛好好努力也行，要去法国也未尝不可。既然已经有了开端，接下来只要继续学习就行了。」「一点都没错！」桥叔目光炯炯地注视着凉介，甚至放下酒杯拍起手来。然而，凉介却不置可否地点点头。他避开两人的视线，望向羊舍的刚和花代。看着看着之间，凉介仿佛看到培诺淡淡的身影出现其中。凉介送吉门老师回家。两人撑着伞走在农用道路上。老师有一搭没一搭说着话。「我带完今年这一班，或许会辞去教师的工作。」为什么呢？凉介并未问她。不知为何，他只是一迳沉默不语「照这样下去，凉介大哥一定也会离开这座岛吧？」「我还不知道。」这是凉介的真心话。原本是为了寻找桥叔、和桥叔见面后亲自把那个东西交给他才来到这座岛上。然而，在这里父亲的梦想渐渐变成凉介自身的梦想。因为执着于这一点，才会碰上这么大的阻碍。但凉介同时又感受到，自己和这座岛就如盘根错节的细叶榕般有着强烈的连系——在断崖和斑斑相遇、在原生林被羊群环绕、和立川及薰在这里共同生活、和吉门老师的相遇等等。纵然和岛民有许多摩擦，凉介仍然觉得自己受到这座岛的守护，甚至感觉受到导引。或许应该说，凉介对于离开这座岛回到东京感到恐惧。「怎么做最好，我还没理出头绪。」「最好？」走在他身旁的老师重复了一次他说的词。「没想到会从你的口中听到最好这个词呢。」「是吗？」「因为我觉得你一路走来，都不是先判断什么最好、什么最坏才决定怎么做的。」「嗯，说的也是……」凉介苦笑着。「算不上是一路走来，而是一路跌跌撞撞，迷失方向。」老师喃喃地说「我也是」，好一会儿陷入沉默。接着她突然把伞移开，任凭雨滴落在脸上。她凝视着凉介。「我究竟该怎么做才好？总觉得很多事都令我难受，不论是留在岛上，或是离开这座岛。」「嗯。」两人此时此刻都无法说清楚。他们穿过农用道路，经过中小学旁，进入村落，就这么一起走到老师住家附近。那里有个人影。街灯发出光亮。距离街灯不远处有个少年撑着伞伫立着。两人马上认出那是会长的儿子久朗。久朗也立即发现他们。他呆立不动地盯着老师和凉介，表情明显扭曲起来，然后就那么打着伞突然飞奔而去。「久朗！」久朗并未因为老师出声喊他而停下脚步。他继续往前狂奔，不久便消失在黑暗中。老师脸上明显浮现狼狈不堪的神情。她咬着唇，望着久朗消失的方向。「怎么回事？他……」「没事。」老师数度摇了摇头，低声说道：「我想是青春期特有的心情。」她斜撑着伞，雨不断打在她身上。「对不起。」老师似乎已重新振作精神。「晚安。」凉介这么一说，她那双比夜雨更湿润的瞳眸静静地回以微笑。29梅雨季结束。由一切都闷热的天气一转而成一切都灼热逼人的季节。烈日当空，白天太阳洒下烧灼的阳光。看到穿着短袖上衣就要出海钓鱼的凉介，桥叔出声警告。「盛夏的海上这种打扮，会严重晒伤唷。」桥叔的警告一点也不夸张。就算穿了长袖防晒，手背及颈项一带仍然被晒得又红又肿，近乎被火烧伤的状态，光是弯曲手臂也觉得疼痛。隔天一早凉介就用毛巾围着脖子，还向桥叔借了草帽戴上。这么一来，凉介外表看起来已经完全和岛上的渔夫没两样。随着季节更迭，每一天的作息也跟着改变。日出前就出海，再晚也会在十点以前回到码头。正午由于太过炎热无法在大太阳下行走，所以便打扫羊舍、喂刚及花代吃草料、制作熟成用的契福瑞等。想上山驯服原生林的山羊，只能在过了中午好一阵子之后上去。然而，即使这么晚才上山，岛上的炎夏仍然毫不留情。登山道两旁茂密的树丛每一片叶子都反射着火烫的阳光，烧灼着树林的阅入者。即便没有毒辣的太阳，凉介所背的笨重行李也让他吃足了苦头。除了塞满挤乳用的塑胶罐及桶子的背包，他的肩膀还挂着装有凝乳及契福瑞的冰桶。凉介在满身大汗的情况下，登上热风阵阵袭来的安布里岳，每天都这样吃力地进入原生林。细叶榕的巨木依旧和进入梅雨季前一样高高耸立着。虽然降下那么多的雨，它的样貌丝毫没有改变。睽违已久再度造访原生林，从那天开始，凉介总是能遇到羊群。不仅斑斑在那里，黑羊也在，白色的母羊也待在斑斑身旁，小心翼翼地靠近凉介。不过，和巨木群不同，羊群有了些许变化。初次见到羊群时，有几头小羊像是玩偶般不断地在一旁跳跃，但这回已经看不到它们的身影，取而代之的是几头在凉介周遭奔来跑去的年轻山羊。凉介立刻察觉那些小羊有了什么样的成长。季节在每一只小羊的生命里留下痕迹。凉介每天都尝试为山羊挤奶。羊长大不再需要母乳，如此一来凉介再怎么努力也是挤不出乳汁。日子一天天过去，凉介才发现这个未曾预料到的难题。他的心情就如同走在原本以为能顺利通过的桥上，却中途坠落一般。「动物和人类不同，有发情期和繁殖期唷。凉介你该不会以为山羊一整年都能分泌乳汁吧？」「没办法让它们错开生产的时期吗？」「当然也有人进行这方面的研究。我刚开始热衷制作契福瑞时还不可行，听说现在已经可以做到了。不过，这并非酪农的做法。酪农是接受大自然的恩赐、配合大自然的运行营生的。如果还要特地去改变动物的生态，那就和在工厂制作起司没两样了。你竟然现在才发现这一点……我看你还是到法国从头学起比较妥当吧？」凉介也认为桥叔说的没错。要以山羊为对象做为谋生的方式，一定要从头学起。凉介缺乏基础的知识。山羊在秋天迎接发情期，冬天到春天之间生产。据桥叔说，母羊的乳房从冬天开始膨账，及至夏天哺育期结束后，连一滴乳汁也挤不出来。这个大自然的规律没有个别差异，所有的山羊都是依循四季更迭，以相同的生命周期繁衍下去的。「所以契福瑞的熟成就变得很重要。对于生产起司的人来说，这是攸关生死的重要关键。山羊一年当中只有半年期间会分泌乳汁，所以如果只能制作不须熟成的新鲜起司（注29），乳汁枯竭期就完全没工作，将无法维持生计。不过，要是能利用熟成的方式制作起司，就算没有乳汁也能供应起司。起司之所以在世上诞生，应该就是这个原因，不是单纯因为熟成能够产生其他风味，主要是以保存为目的。反过来说，要是熟成有困难，就不可能制作出契福瑞。」桥叔边喝烧酎边吃着带有黑霉臭味、做坏了的起司，这么说道。没错。问题就在于必须有能够进行熟成实验的场所。凉介走进原生林的洞窟。借着头顶灯的灯光，他仔细寻找可以用来放置凝乳及契福瑞的棚架状岩壁，但即使进到深处，仍找不到合适的场所。如果要自行制作有防鼠板的架子，必须从村子里把木材和工具运到这里，这不是他一个人能够办到的。考虑到最后，凉介决定用锡箔纸包好凝乳的底部，再沿途将凝乳一个一个放在洞窟内的凹洞里。虽然明知这么做一定不免会被老鼠吃掉，但他想总有一些能够幸免。目前还不是制作商品的阶段，他只想知道会生出什么样的徽菌、熟成结果如何。话虽这么说，每天看着凝乳遭到鼠辈肆虐后留下的痕迹，心里并不好受。洞窟内的老鼠似乎比想象中更多，即使把凝乳放在和凉介差不多高的位置，仍然被咬到只剩粉屑。就算放在高处，似乎也无法防止老鼠肆虐。不过，一进到洞窟深处，受害状况大幅减少，大部分的凝乳都没有被咬过的痕迹，完好无伤。熄掉头顶灯就一片漆黑的洞窟深处，老鼠横行的界限大概就在这一带。洞窟深处的温度骤降，是个只穿一件上衣便要担心会不会着凉的地方。老鼠并不是仰赖视觉而行动的动物，凉介心想，或许是这样的温度变化成功防止了它们的入侵。30这一天，凉介又来到洞窟里。他把放置在凹洞内的凝乳底部的锡箔纸拆开，借着头顶灯的灯光确认霉菌生成的状况，接着上下翻面，将凝乳重新包好锡箔纸后放回凹洞内，一再反复同样的工作。可能是低温的缘故，凝乳缩小了一些。这正是凉介想要的结果，再来就看能生成什么样的霉菌了。不过，走到那一步还需要很长的时间。凉介这一天走进比以前更深的地方。结果，浮现在灯光中的景象，令他产生两个疑问。其中一个是愈往洞窟深处走，斜坡愈往上攀升。要是和落人洞门相通，照理说地势应该往下才对。凉介对于洞窟的地势结构无法产生立体感。另一个疑问是：即便进到洞窟里相当深的地方，还是能发现山羊的粪便。早在洞窟更前面的位置就已经照不到阳光了，而且这里的温度低到连老鼠都不愿意进来，为什么还会有羊粪？为什么山羊会跑进这么深处的地方？凉介怀着疑问走在黑暗中。从暗处看到的光点。凉介无论如何都希望熟成能够成功，对他来说，现在没有比洞窟的阴暗处更重要的场所。不过，作业结束后往出口移动途中，看见远处洞口微微的光亮时，还是不免有种得救的感觉。接近出口时，渐渐能感受到暖意，凉介总是不由得加快脚步。然而这一天，看见阳光射进洞窟时，凉介却停下了脚步。光线中有什么物体在移动，挡住了光线。比山羊还大的物体。凉介有股不祥的预感。他小心翼翼避免发出声音，一步一步往出口移动。从椭圆形的洞口看出去，细叶榕的叶片正随风摇曳着。凉介慢慢回到阳光下的世界。原生林依然在他眼前，绿叶形成的天伞因潮风吹拂而舞动着。他马上就看到了——好几头山羊正奔向树丛中。另一头则有人正以十字弓瞄准，准备发射。是久朗。凉介倒抽了一口气。这时久朗把箭射出，箭矢咻地发出炸裂空气般的声响直线飞往树丛。可能是没有瞄准，箭矢刺进距离山羊不远处的细叶榕树干上。凉介看到久朗懊恼地咂了一下嘴。大概是为了元服仪式吧，久朗正在狩猎山羊。不巧这时凉介身旁的树丛摇晃了起来，覆盖着洞窟斜坡的一片深绿中，出现了斑斑的身影。大概是发现凉介，斑斑才会出现吧。久朗也注意到了细枝的断裂声。他压低重心转过身，面对着凉介的方向。「斑斑！快跑！」凉介大喊。斑斑僵住身体一动也不动，一脸不知道发生了什么事的表情注视着凉介。凉介眼角的余光可以看到久朗已拉起十字弓。「住手！」凉介死命地大叫，试图制止久朗。不会吧？凉介全身的血液瞬间沸腾。久朗瞄准的不是斑斑，而是凉介。从凉介的角度，可以清楚看到十字弓正对准自己。「咻」的一声响起的同时，箭矢朝他飞来。凉介往旁边一闪，倒卧在地上。箭矢斜斜飞过他的上方，擦到斜坡上的岩石后落下。凉介无法立刻站起身。他颤抖着身体慢慢起身，再看向久朗时，他已经跑远了。凉介全身燃起熊熊怒火，亟欲找对方理论。就和先前被睦踢倒时一样，他头晕目眩，感觉眼前一片昏暗。但久朗的脚步飞快，已经完全看不到他的身影。

第一卷 第三章