第一卷上第一章

九月进入第三周，残暑的威力总算逐渐减弱，我和总编正要前往一栋位在海滨的住家。我们已学到教训，每当访谈延长，过傍晚才踏上归途，背后袭来的海风意外地会冻得全身发冷。这是第五次，也预定是最后一次访问。总编园田瑛子卷起开襟薄衫塞进大托特包，问道：「欸，你有没有带预备的录音笔？我可不想像上次那样，录到一半档案储存空间不够。」我们集团的宣传杂志《蓝天》，编辑部有三名正式员工和一名准员工，及一名打工人员，是个小家庭。办公室栖身在悄然蹲踞于高层科技大楼的总公司后方、三层别馆的三楼。这里别有一番天地，同时是座孤岛，流放者的孤岛。与菜穗子婚后十年，意即成为今多财团基层员工十年以上，我仍无法掌握这个庞大集团企业的全貌。岳父继承其父的小型栈板运输公司，在一代之间便打造成如此巨大而复杂的企业体。现今「本家」仍是物流公司，但只是大树的树干部分，枝叶则遍布五花八门的旗下公司。一直以来，岳父似乎颇担忧任职复合企业的庞大员工，会处于同床异梦的状态，也就是沟通不足。于是十几年前，他想到可发行一份全集团流通的综合性社内报，这便是《蓝天》创刊的契机。因此，发行人即为今多嘉亲。创刊至今的总编园田瑛子，是会长亲自拔擢的人才。大学毕业后，她应届进入今多财团，历任各部门行政人员，也曾外派旗下公司，经验非常丰富，是所谓的职场大姐头。而这样的她，究竟是职场生涯中的哪一段受到会长青睐，我并不清楚。「我待过总公司的社内报编辑部，大概是那时候写的文章合会长的胃口吧。」本人这么说，实际上或许也没有更多的理由。只是，她的待遇有许多神秘之处，所以园田瑛子是会长情妇（或前任情妇）的传闻根深柢固。至于传言的真伪，还没有哪个胆大包天的家伙，敢来询问园田瑛子称为「会长驸马爷」的我。即使真的有人问起，我也不知究竟，不过菜穗子倒是一笑置之。「园田小姐的类型，和今多夫人还有我妈差太多。」这话出自今多嘉亲情妇之女的菜穗子，我完全相信。而菜穗子提及「今多夫人」——生父的正室，她年纪相差甚远的两名哥哥的母亲、现已过世的女士时，与园田瑛子苦笑着说「我才不是会长的情妇」的眼神，惊人得相似，更加强可信度。总之，集团广报室便是这样一个地方。不论在任何意义上，分发到此的都是被调离前线的人，也就是流放者。唯一的差别，只在于是菜鸟或老鸟，及被流放的时期与理由。园田瑛子是这座荒岛的岛主。她鎭坐在人事异动必然频繁的广报室，接纳许多流放者，又目送他们离去。其中最棘手的非我莫属，但她高明地差遣这样的我，偶尔调侃我是「会长的乘龙快婿」、「今多家的小伙计」，释放我和周遭同事累积的压力，无微不至。她是个聪明人，如果当面表示「其实我有点尊敬你」，不晓得她会露出怎样的表情？换句话说，我对身为总编的园田瑛子毫无不满，只是对她机器白痴的一面有些莫可奈何。「上次录音笔会停止，不是容量不够，而是没电。」况且不必特意吩咐，我也总是随身携带备用的录音机器。除了第二支录音笔，还有旧型的卡式录音机。后者纯粹是我的嗜好。「总编的录音笔我刚换电池，也测试过，没问题。」在电脑荧幕上检查排版的野本弟回头道。野本弟是约半年前来打工的大学生，主修国际经济，二十岁。他做事勤快机灵，外貌清爽时髦，进公司第三天就获得「牛郎小弟」的绰号。本人毫不介意，还透露真的想兼差当牛郎，可惜面试时被刷掉。「你碰过我的录音笔？讨厌，该不会把档案都删光光吧？」「我没删，还帮忙备份哩。」就算总编搞错资料夹，覆盖掉档案也不必担心——野本弟没说出口，而是对我使个眼色。我用朝向他的半边脸，回以一笑。园田总编往托特包一阵摸索，取出录音笔按来按去，想验证野本弟的话。「那个老先生，话匣子一开就关不起来。」「今天是最后一次了。」我应道。「所有的录音档都备份了吗？那能不能把上次的访问打成逐字稿？」「我来做行吗？会不会被井手先生骂？」井手正男也是同事之一。除了园田瑛子，他是《蓝天》编辑部史上第一个出身今多财团本家的员工。「井手先生讨厌我。」野本弟搔着头。他没染发，但时髦有型。第一次面试后，园田总编咕哝「那颗走样的杰尼斯头不能想想办法吗」，不过似乎还没出言矫正。其实园田总编挺中意他的发型吧。「放心，井手先生讨厌的不只你一个。」「这样说好吗？」「他又不在，有什么关系？虽然会长的驸马爷可能会去秘书室告状。」「总编，不要脚痛就乱迁怒。」我傻笑着回道。就任《蓝天》总编时，制服不必说，园田瑛子也和职业妇女风的套装与包鞋断绝关系，不论春夏秋冬皆以五彩缤纷的民俗风宽松裤装现身。不过，她称为「那个老先生」的采访对象——直到去年春天仍是今多财团常务董事的森信宏，在第一次访问时对她的穿着十分不满。无可奈何，唯独在专访他当天，园田瑛子会从衣柜深处挖出套装，蹬上「参加葬礼用」的黑包鞋。那双六寸高的包鞋，对习惯率性打扮的她的脚，形同狩猎女巫的拷问刑具，所以她的心情才会这么糟。「今天真的是最后一次吧？」总编噘嘴瞪着我，「那个老先生要是还没讲够，我可要哀号了。」「访谈说好总共五次，今天就会结束。」「间野小姐会整理成文字稿吧？」野本弟转过椅子面向我们，「她已准备好要当总编的幽灵写手，正跃跃欲试。」间野京子是编辑部的第四名成员。「间野小姐真的很有文采。她说在之前的店里工作时，不管是发给客人的传单，或发表在网站的文章，全出自她的手笔。」连悠闲的集团宣传杂志，也不可避免地受近年的经济危机浪潮波及。目前包括员工、准员工四名，加上一名打工人员的编制，是历来规模最小。更别提井手完全派不上用场。另一方面，间野京子如同本人所言，妙笔生花，十分能干。她和虽然是打工人员，却是宝贵战力的野本弟也相处融洽。大概是刚满三十岁，在编辑部内与野本弟年龄最为相近吧。「你啊，不要让我提醒那么多次。」园田总编凶狠地眯起眼，训斥野本弟。她配合套装化较浓的妆，一眯起双眸，眼影就闪闪发亮。「不能说『店里』，至少要说『前职场』，不然又会触怒井手先生。」「你不是说他不在就没关系？」「本人不在时可以说的，只有坏话。像这种小细节，就得趁本人不在时确实养成习惯。」间野京子的前一个职场，是岳父收购并纳入旗下的高级美容沙龙。岳父从不做没意义的事，那是著名的舞台剧女星御用沙龙，不进行任何宣传或广告，也不接生客。虽然贵得离谱，但效果一流，这一点菜穗子能打包票。间野京子是优秀的美容师，这也是菜穗子挂保证的。然而，由于家庭因素，间野无法继续从事需要配合顾客，上班时间不规则的工作。一般情况下，美容师会辞职离开，但菜穗子十分欣赏间野的技术和开朗的性格，于是用一句「父亲，我有个请求」，推荐她进入上下班时间固定且周休二日的《蓝天》编辑部，直到能复归原先的职场。我的妻子杉村菜穗子与今多财团在任何形式上都毫无瓜葛，更不曾干涉人事，间野京子是例外中的例外。岳父为爱女破格的行动感到惊讶，并开心不已。仔细想想，即使一次也好，岳父或许一直在期待菜穗子提出任性的要求。再怎么疼女儿，今多嘉亲毕竟是今多嘉亲。岳父没告诉菜穗子，私下派人调査间野京子的风评与工作能力。在这种时候活动（暗中活跃）的，是真正意义上直属会长的秘书室职员。接到他们的报告，岳父相当满意，毫不犹豫地将间野京子挖角到《蓝天》——过程就是如此。对于此类人事安排，园田总编无动于衷。她早扛着一个杉村三郎，也就是我这个麻烦，如今根本雷打不惊。她仅仅行个礼，表示一切遵照会长指示。间野京子开朗随和，热心工作，还意外具备过人的文采。透过调查，岳父应该了若指掌，我们也很快就发现她的优点，没有任何问题。只是一碰上井手正男，便会产生一些不协调音，然后看似粗枝大叶，其实神经纤细的总编就得在背后煞费苦心。「我觉得井手先生很幼稚。」野本弟不满地嘀咕，扯弄右耳垂。上头开着三个耳洞，当然，在编辑部出勤时，上头只有洞。「不然你们想想，他几岁啦？」「四十七岁。」总编回答。「跟我爸只差一岁，真的不该再像小学模范生般装腔作势。」总编瞟他一眼。「牛郎小弟，你就期待四十七岁到来那天吧。我一定会搭乘时光机，去瞧瞧你是不是变成会对部下装腔作势的上班族。」※上午十一点，园田总编和我从东京车站搭乘特急列车。「在我小时候，那个地方是很适合去过夜，然后享受海水浴的度假胜地。」这话也听过五遍了。「我还是没办法理解，森先生绝不会安于隐居在海滨别墅啊。他浑身散发着第一线商业战士的气息。」「所以意见才会那么多。」「对吧？那他怎么不住都心，在集团旗下公司当监事之类的？」外表大剌剌，其实内心纤细的园田瑛子，有着意外的死角。从大型都市银行被挖角过来，一路在今多财团的财务圈奋斗的森常务董事，确实不是会因年届七十就隐居的人。他会辞退所有职务，搬到房总半岛海边的「海星房总别墅区」，并不是为了自己，而是为了罹患失智症的夫人。总编没发现这一点，应该是夫人始终没现身，加上一些误会。总编认为「夫人」心高气傲，瞧不起没出路的集团宣传杂志编辑部员工，觉得没必要出来打招呼。明明没有任何根据，总编却一心如此认定，恐怕流放者荒岛的岛主还是有其积郁与自卑吧。就是这样的心态造成死角。进行采访前，岳父曾向我提起森夫人的病情，并警告我，除非森先生主动谈及，否则绝不能触碰此一话题。不过，采访将于今天结束。为防日后总编毫无预警地得知森夫妇的抗病内幕，陷入深深的自我厌恶，我判断现下是个好时机，于是在谈话间告知。总编拿着瓶装绿茶，沉默半晌，问道：「那一带有不错的医院吗？」「有专门的看护机构。如果真的不行，森先生打算让夫人搬进去。」「这样啊……」总编又沉默片刻，露出小学生般的好胜表情说：「可是，森先生还是太罗嗦。」在目的地车站的月台下车后，我们感受着海风，前往邻近车站大楼旁的家庭餐厅。用完午饭，在下午一点整按森邸的门铃，是每回的固定步骤。住在家里的女佣会出来应门，带我们到能够俯瞰外房海景的客厅，以进行访谈。到了三点，稍稍休息，女佣会送来茶点，约三十分钟后继续访谈，结束时往往超过六点。以社内报而言，这是过长的访谈，之所以会演变至此，是结合回忆录出版企画的缘故。不过，这个企画会不会实现，尚未定案。森先生希望读过访谈的文字稿，确认无愧于他的生涯再做定夺。森信宏与短小精悍的岳父完全相反，身材高大，年轻时想必有美男子之称。他的五官立体，仿佛有日耳曼人的基因，皮肤白皙，眼珠颜色很淡。虽然是这场访谈中不能提起的话题，但据说他曾是财金界屈指可数的花花公子。寒暄致意后，森先生一如往常，俐落地接受访谈。他穿着麻质衬衫，外罩夹克，由于打高尔夫球，皮肤晒得黝黑。只要他有意，想必依旧能大享艳福。最后一次访谈，森先生从任职今多财团财务总监讲起，偶尔会针对今多嘉亲提出尖锐到令人吃惊的批判，总编频频瞟向我，我不禁感到好笑。失败就是失败，善政就是善政，对目前还不能下定论的事挑明这么说，听着反倒痛快，岳父一定也会同意。休息结束，后半场是概括性的总结，森先生间或谈及人生观，即使话题转移到家庭或夫人也不奇怪，我不由得有些紧张。不过，对我们的「金库守护神」清晰的头脑与流畅的口才而言，这只是杞人忧天。「嗯，大概就这样吧。」森先生在扶手椅上重新坐好，跷起脚说。客厅的双开落地窗外，是一片大海绝景，水平线留下一条暗红色，逐渐转为日暮。「看过你们整理出来的文字稿，我会注明需要修改的地方。我的记忆应该也有模糊不清的部分吧。」「再麻烦森先生。」我们一同低头行礼。森先生一笑，「很累吧？我可是累坏了。」「感谢您每次都拨出这么长的时间接受专访。」「哪里，我现在很闲，拨空倒是没问题。只是活到这把岁数，回忆过往就变得十分辛苦。连打算掩盖的事情都会一并想起，得一一盖回去才行。」他唤来女佣再倒一杯咖啡，劝道：「你们也喝点热的再走。每次都没能招待什么，实在抱歉。」「没那回事。」森先生似乎维持相同的姿势，切换了模式。「杉村。」「是的。」「菜穗子小姐过得如何？」他的目光顿时柔和许多。「托您的福，她一切安好。」「那就好。菜穗子小姐还没结婚时，我在内子的活动上见过她。」自称改变，用词也换成敬语，表示他不是在与前部下交谈，而是把我视为今多家的一员吧。识时务的总编，优雅从容地收拾着录音器材和笔记。「内子以前满广泛地从事志工活动。」他说菜穗子帮忙过几次。「好像是帮忙录制有声图书，提供给视障者的团体吧。」「菜穗子在图书馆担任念童书的志工。她从单身时代就一直从事志工活动。」「啊，那应该是内子看中她的经验，拜托她的吧。」女佣端来咖啡，总编帮忙她摆放。「内子人面挺广，也相当会使唤人，可能给菜穗子小姐添不少麻烦。不过，菜穗子小姐真的是很棒的女性，我十分敬佩她。唯独那个时候，我由衷羡慕会长。」「您过奖了。」「你应该也碰上不少劳心伤神的事，」森先生注视着我的双眼，「不过，请务必守护菜穗子小姐的幸福。身为一个男人，比起其他任何事，最重要的是要让自己选择的终生伴侣得到幸福。」我再度低头行礼，「您的教诲我会谨记在心。」不同于过去的四次访谈，森先生送我们到玄关。女佣则先去打开前院的门。「最后才这么说，可能会像是辩解，不过内子一次也没出来打招呼，真是抱歉。」森先生想必早看准此一时机，语气相当自然。「杉村应该听说了吧？内子的状况不怎么理想。」我暧昧地点点头，总编露出「这是在讲什么？」的表情。幸好我在去程的特急列车上知会过她。「是失智症。」森先生告诉总编。「原以为能一起在这个家住一年，但似乎还是没办法。我过得很辛苦，内子恐怕更难受。不，医师说本人已无法认知到这些，可是我心里明白，以前的内子被关在现下的内子体内，生气地哭喊着不要看她这副模样。」女佣在门旁等候，强烈的海风掀起围裙裙摆。「这么说像在自夸，不过以前的她是才色兼备的好女人。即使变成老太婆，一样是好女人，不输给菜穗子小姐的好女人。」森先生拍拍我的肩膀。「我多话了。不过，你们平常都不叫计程车吗？」总编倏然回神般，站直应道：「是的，附近就有公车站牌。」「是名为『海风线』的黄色公车吗？」那是会行经「海星房总别墅区」的公车，约莫一小时一班，去程时间不合，只好坐计程车，不过我们研究时刻表，发现回程恰巧有班次，方便搭乘。《蓝天》编辑部也不例外，处于财政紧缩的状况，能省则省。公车十分干净，又没什么乘客，坐起来挺舒适，而且时间上能衔接回程的特急列车。「本地的开发公司买下那家客运，收编为子公司。这是考虑到退休想在别墅区定居的老夫妇，可能无法自行开车。」「原来如此。」听到这番说明，我总算理解为何没什么乘客，车子却颇高级。「其他应该还有三条路线。尽管是亏损连连的小型客运公司，一旦倒闭，当地人等于失去双脚。成天被骂破坏环境、满脑子追求金钱利益的地产开发公司，偶尔也会做点好事。」「要不要在书里提一下？补充在后记也行。」我提议道。「哦，这也许是个好主意。最好向读者说明，如今我在什么地方回顾过去说大话……虽然不晓得会有几个读者。」森先生眨眨眼。临别之际，森先生展现出亲和温暖的一面。担任常务董事时，森先生是令外头的金融人士和直属部下畏惧到晚上会做恶梦的恐怖「金库守护神」，其实是最受秘书室女性欢迎的人物吧。「请代我向会长致意。」森先生行一礼，「我非常感激他的好意。」我们恭敬回礼后，走出大门，来到别墅区的道路。经过铺装，被草皮与花坛包围的道路漫步起来十分惬意，也方便车辆通行，想必和「海星房总别墅区」的建筑物配置一样，是极为讲究人体工学的设计。我们一向搭准时在晚上七点行经「海星房总别墅区　日落街区」站的班次。徒步三分钟就能抵达的站牌，今天却异常遥远。总编似乎也有同感，不光是踩着六寸高跟鞋的缘故。「我太嫩了。」总编把塞得鼓鼓的托特包背到肩上，「最起码第二次访谈就该问出那些话，实在没资格自称专业人士。」真想再听他多说一些，总编低喃。「还有机会的。依刚刚交谈的感觉，应该能顺利取得森先生的同意。」两人缓步前进，不久便看到「日落街区」的公车站牌。黄色长椅在近未来造型的透明树脂雨遮保护下，在黄昏的幽暗中散发朦胧的光。公车站说明柱的设计与色调，也配合雨遮及长椅。听到森先生的话，我才注意到这一点，不过设备都是地产开发公司收购后整修的吧。总编和我在长椅坐下，各自检査笔电和手机上的电子邮件及简讯，这已是老习惯。月刊《蓝天》的发行编务，除了最终校稿日以外，都不怎么繁忙，只是内容牵涉到财团所有业务及企业，经常需要修改细节和多方考量，因此会频繁与采访对象联络。每次结束森先生的午后访谈，坐在公车站长椅上，便有数量庞大的待回信件和电话留言等着我们。「真是要命。」园田总编看着手机荧幕，忍不住咂舌。「『威尔涅斯』又要换照片。」那是集团旗下专卖保健食品的通贩公司。「他们要更换七日试用组的包装。这应该是早就决定好的事，怎么不先讲嘛。」我收到菜穗子的简讯，由于嫂嫂突然邀约，她带桃子去吃晚饭。这是下午三点多传来的。「好，抱歉这么晚回复。」传完简讯，我临时起意：「总编，今晚要不要去喝一杯？」园田总编一脸错愕，仿佛听到我问：「待会儿要不要去动物园？」「为什么？」「也没为什么……就是访谈告一段落……」「可是，办公室还有人吗？」每次访谈结束，回去放器材，编辑部都没人加班。毕竟还不到忙碌的时期。「总编和副总编两个人喝酒不行吗？」我姑且算是副总编。「要我跟会长的驸马爷单独喝酒？」「偶尔一次无妨吧。」我笑道。「新桥有家美味的串烧店，谷垣先生带我去过。」谷垣先生曾是集团广报室的员工，已届龄退休，如今应该和夫人过着悠闲的晚年生活。园田总编总是挂在嘴上的「会长的驸马爷」，在我的绰号中算是相当温和。许多人背地里叫我间谍、秘密警察、马屁精，也有人骂我是今多一族的寄生虫、会长女儿的小白脸。一直以来，我和流动率极高的广报室成员都处得不错。只是，即使表面相处融洽，也没人邀我「去喝一杯」。话说回来，在这个蜻蜓点水式的职场，究竟有哪个古怪的员工，会想和会长的间谍、会长女儿的小白脸交好？如果混熟有好处也就罢了，但又毫无益处。不过，谷垣先生却邀我「一起去喝一杯吧」。直到现在，我偶尔仍会莫名怀念起他。像今晚这样，妻子突然带女儿外出吃饭不在家，我甚至会想一个人晃到那间串烧店坐坐。「好吃吗？」「烧烤不必说，炖肉更是绝品。」「哦？那很棒嘛。」总编收起手机时，公车进站。「海风线」公车的风格一点都不近未来，是旧式有阶梯的设计，从前门上车，中央的门下车。所有路段的票价都是一百八十圆。一条宽幅黄线横跨白色车体，仿佛夹住左右车窗。由于鲜黄色十分抢眼，才会给人「那辆黄色公车」的印象。挡风玻璃的边框是清凉的蓝线，但不太醒目。这年头的公车多半如此，车窗嵌死，无法自由开关，因此尺寸也大，远远就能看清车内。总编从长椅起身，「真稀奇，今天乘客好多。」实际上只有六、七名乘客，不到「好多」的程度。不过，我们太习惯这班公车空荡荡的状态，才会用「好多」形容。黄白车体缓缓进站停下，中央车门关着，前门发出「噗咻」的排气声打开。司机穿戴水蓝制服与帽子，约三十五岁。上次也是同一名驾驶，我认得她的长相。她肤色白皙，宽下巴，眉毛有些稀疏，和我的姐姐感觉颇像。不过，从车内广播听来，她的嗓音甜美，与姐姐是天壤之别。姐姐的性格是有话直说，嗓音一样尖锐。我抓着扶手往车内走，总编坐在最后一排。「即将发车，请抓稳。」我隔一个空位，和总编坐在同一排。公车微微倾斜，发车前进。以中央车门为界，前半部左右并排着单人座。后半部高出两段阶梯，有三排双人座，同样在通道两侧对称并排。最后则是一整排的五人座。除了我和总编，共有六名乘客。坐前方单人座的四名，后方双人座的两名。双人座的乘客分别坐在左右两边，应该不是同伴。坐在右侧窗边的总编露出讶异的表情。「喂，杉村，你看。」她指着正面设置在前门上方的电子告示板。平常会显示两行文字，上面一行是公车的路线名称，另一行则是下一个停靠站。然而，此刻下面一行的文字却由右至左移动。「海风线02路线目前暂停行驶　造成不便敬请见谅　海风线02路线……」这一班车是03路线，从车站笔直南下，穿过市区，抵达广阔的「海星房总别墅区」后，顺时针绕行外侧。「02路线是经过哪边？」出了什么状况吗？总编低喃。坐在我前面双人座靠通道侧的乘客，回头道：「那是前往『克拉斯海风安养院』的公车，由于遇上车祸，道路遭到封锁。」对方是年届六旬的妇人，一头短白发染成淡紫色，穿着领口有刺绣的黑套装。虽是轻便而时髦的外出打扮，却带着庞大的波士顿包。「听说是载运货物的卡车肇事，现场一片混乱。」「克拉斯海风安养院」是森夫人不久可能会入住的安养院，邻接「海星房总别墅区」东侧。发生车祸的路段，就是通往那里吧。「卡车肇事？货物掉到马路上吗？」总编搭着前方的椅背，探身问道。「好像是，听说臭得要命。那叫什么……喏，就是会蒸发的……」「挥发性？」「对对对，车子载着那样的东西，马路两旁的住户都疏散了。」哎呀，真的假的？总编又掏出手机，大概是想査看新闻。「车祸是几点发生的？」我问妇人。「不清楚，公车大概是一小时前停驶。」「『克拉斯海风安养院』的人员也都去避难吗？」对人体有害的挥发性液体泼洒在马路上，事态十分严重，邻近的「海星房总别墅区」应当会接到通报。「那边是上风处，似乎没受到波及。」妇人回答，「广播说不用担心。」我思索片刻，终于明白。看来，车祸后发布第一波消息时，妇人待在「克拉斯海风安养院」，可能是去探望谁，或是安养院的职员，才会当场听到「本机构不受事故影响」的消息。「新闻没报导。」园田总编阖上手机，「网路新闻有时意外地慢。」不然就是情况不像我们从妇人话中推断的那么严重，毕竟挥发性液体不只一种。比方，油漆味道很呛，可能会短暂阻碍交通，但不会酿成伤亡。「下一站是『海星房总别墅区大门前』。」悦耳的车内广播响起，公车逐渐减速。从「日落街区」站到终点的站前圆环，共有七站，路程将近四公里。行经「大门前」站后，公车路线就离开「海星房总别墅区」，也远离海边，穿过田地和杂木林，前往市区。前门没开，单人座的上班族模样男子从中央车门下站。他提着黑皮包，步向别墅区大门前方的综合管理事务所。「即将发车，请抓稳。」待广播结束，总编又向妇人攀谈：「你住在附近吗？」「我从西船过来，家母住在『海风』。」「哎呀，真是辛苦。」白发染成淡紫色的妇人，笑着摆摆手。「哪里、哪里，家母在安养院过得很好，我挺放心。不过，今天公车突然停驶，吓我一跳。」02路线停驶，于是妇人穿越「克拉斯海风安养院」的土地——「有人告诉我，离别墅区最近的是『东街区』站牌，我便搭上这班公车。」总编似乎注意到妇人身旁沉重的波士顿包，有些愤慨地说：「『克拉斯海风安养院』没帮忙叫车吗？未免太小气。」「事出突然，也没办法。」妇人倒是心平气和。「两位是别墅那边的吗？」大概是在问我们是不是「海星房总别墅区」的住户吧，这下换我们笑着摆手：「不是、不是，我们是去工作。」「这样啊，那是很棒的别墅区吧。」「虽然只远远看过，但『克拉斯海风安养院』也是不错的地方。」「那边的入住费真的很贵。」妇人顾忌着周围，「家母运气好，抽到县政府补助的住房。她的签运特别强，减轻我不少负担。」接近下一站「泷泽桥」，广播响起，但没有乘客按铃。双线道马路的两旁是竹丛、空地和贫瘠的田地。这一带不是住宅区，也非工厂地带，夹在市区与「海星房总别墅区」之间，仿佛遭所有开发计划遗忘，景观萧条。做为公车站名的泷泽桥，只是架在狭窄渠道上一座布满红锈的小铁桥。不晓得是否碍于空间不足，此处的公车站牌也被屛除在翻新行列之外，一根附台座的传统圆形公车站牌孤伶伶伫立。「『泷泽桥』过站不停。」随着车内广播响起，总编与妇人的交谈告一段落。总编掏出手机，淡紫头发的妇人面向前方。天空浮现薄薄夜色，路灯照不到的地方一片漆黑。即使是离都心短短一、两小时的路程，只要开发条件不足，就会变成这般寂寥的景象。行驶中的公车里，坐在右侧中央单人座的男人站起。他身穿淡灰西装，但尺寸似乎不合，显得松松垮垮。只见他抓着扶手，踩着不稳的脚步靠近驾驶座。男人个子瘦小，稀疏的头发全白，有些驼背，年纪颇大。他的右手伸进斜背在右肩的包包，似乎要取出东西。在驾驶与乘客距离很近的市区公车上，偶尔会见到这样的情景。每个人都遇过吧？乘客会为一些小事接近驾驶座，像是询问这辆公车会停〇〇站吗？不好意思，我想去〇×地方，在哪里换车才好？有没有一日乘车券？请给我回数票。我想买月票，营业所在哪里？可以换零钱吗？公车的车门处通常会贴着「敬请乘客配合」的告示，提醒不要在车辆行驶中离座，或不要任意与驾驶攀谈。蹒跚走向驾驶座的白发老人，想对宽下巴、嗓音甜美的司机说什么？虽然不到好奇的地步，但我漫不经心地旁观。白发老人左手紧紧抓住分隔驾驶座与通道的金属横杆，背对车门阶梯站稳脚步，朝司机弯身。几乎是同时，他从斜背的包包中抽出右手。由于恰巧碰上红灯，公车暂停，司机望向老人。在驾驶座的灯光下，她帽檐下笑容可掬的侧脸，连坐在最后一排的我都能清楚看见。相反地，有些经常看到，却不曾使用。虽然知道名称与用途，可是一般人用不上。不，是一般人被禁止持有或使用。比在行驶中的公车上随意向司机攀谈更不可取，严格受到管制的工具。手枪，就是其中的代表。白发老人拿着手枪，瞄准司机。我看到这一幕，目击整个过程，却悠哉坐着。全程大概只有短短几秒钟，我当时的心情，千真万确就是「悠哉」。不是眼前的状况太突兀，而是某人拿枪指着别人的场面，现代人早就见怪不怪，每天在电视剧或电影画面中都能看到。我们目击数不清「双手举起来」的场面，几乎都腻了。所以，我的态度如此「悠哉」。大脑耗费好久的时间，才理解那不是发生在荧幕另一端的事，真正是现实的一部分。不只我有这种感觉。司机的表情也没有立即的变化，或许是枪口离双眼太近，一时无法距焦。白发老人的枪口对准司机，低语几句。我赫然回神，司机也终于理解状况。她突然挣扎，戴着白手套的手往方向盘一滑。「天哪！」有人叫喊。不是司机，而是坐在右侧最前排单人座的年轻女孩。「不会吧？这是在做什么？」那话声几乎快笑出来。她从座位站起，屈身半蹲。异于刚刚蹒跚的步伐，老人如蛇倏然抬头，枪口迅速转向女孩。「不好意思，小姐，请安静坐下。」这辆公车使用自动怠速熄火系统，遇到红绿灯或进站停下时，引擎会熄火，因此车内相当安静，没有足以掩盖持枪老人沙哑呢喃的噪音。女孩顿时僵住，我不禁微微起身。尽管看不到前方座位的妇人神情，但她拉近放在邻座的波士顿包，似乎已理解眼前的状况。总编呢？我瞄向身旁，她脑袋靠着窗玻璃打瞌睡。刚刚一人下车，所以加上老人，目前共有七名乘客。「喂，老头，你想干嘛？」左侧单人座穿深蓝马球衫的男人粗声嚷嚷。从我的位置只能窥见肩胛骨以上，仍看得出他体格硕大，马球衫的背部被撑得拉出横纹。「不要看司机是女的就随便调戏，快把那种玩具收起来！」壮硕的不仅仅音量和身躯，胆子似乎也颇大。马球衫男人站起，作势往前走。白发老人的枪指向他。动作一样迅速，完全没晃动枪口。「喂，别过去！」总编前方的双人座窗边传出话声。那是一个年轻男子，像运动员般理着短发，穿黄短袖T恤。他忍不住举手制止马球衫男人，又慢慢缩回来。「那不是玩具，他是认真的。」半蹲的女孩缓缓转向两人。「不会吧？」女孩的话声挺可爱，可惜走音了。她穿白上衣搭格纹裤裙，白色帆布鞋的后帮处踩得扁扁的。「你在开玩笑吗？那不是真枪，是模型枪吧？」白发老人笑也不笑，回望女孩痉挛的笑容，而后瞄一眼手中的枪。「不，这应该是真枪。」他随意举起右手，枪口对准公车的天花板。事情发生在一瞬之间，众人根本来不及反应。砰！枪声一响。我不禁闭上眼睛。凹凹凸凸的天花板开了个洞。响亮的板子碎裂声，几乎掩盖开枪声。总编猛然跃起，瞪大双眼。众人顿时沉默，僵在原地，仿佛连呼吸都停止。「怎么？出了什么事？车祸吗？」园田总编嚷着牛头不对马嘴的问题，朝我挨近，终于注意到杵在驾驶座旁的小个子老人手中的东西。「那不是手枪吗？」没有人动，也没有人回答。「这是在干嘛？」她的口气就像在质疑广报室的部下提出的帐单：喂，这是什么？给我一个可以接受的解释。那反应实在太有园田瑛子的风格，我差点笑出来。真是个我行我素的人，这么想着，我蓦地回神。「总编，安静，不要乱动。」「没错，请各位保持安静。」白发老人说着，咧嘴一笑。此刻，手枪不是对着天花板，而是对着我们。从那个位置与高度，随时能射击司机以外的六名乘客。「小姐，明白吗？这不是模型枪，是真枪。」穿白上衣的女孩颤抖着点头。「知、知道了。」裤裙下摆也在发颤，她的膝盖在抖。「你也懂了吗？」老人问穿马球衫的男人。不知不觉间，男人已从座位站起。「懂了啦。」男人回答，慢慢举起双手，在后脑杓交握。「这样行吗？」「感谢配合。」老人恭敬地说，又露出微笑。「各位能否和他做一样的动作？啊，不必站起来，请坐。」我们依指示坐下，慢呑呑地摆出投降姿势。老人瞥一眼驾驶座，说：「也要麻烦司机小姐。」司机的手较软发抖。由于戴着白手套，看得一清二楚。维持这种姿势，眼睛会动个不停，就是所谓的「目光游移」状态。于是，我的目光捕捉到前排的老妇人。她的手放在头上，注意到染成高雅淡紫色的发间卡着异物。那是刚刚散落的天花板碎片，我还在想她会怎么做，只见她理所当然地随手拂下，然后双手交握在后脑杓。我用力咬住嘴唇，以免失笑。「欸，我有个问题。」总编稍微提高嗓门，仍是一副要求解释帐单的语气。「这是抢劫吗？你想要钱吗？」一样是十足园田瑛子式的单刀直入。要不是被迫摆出投降姿势，我真想捣住双眼。最起码一名乘客和我有同感。穿黄T恤的青年难以置信似地瞪大眼，回望总编。老人很快出声：「那位先生，请不要动。」T恤青年停住半转的身躯，依旧圆睁着眼。「这不是抢劫，太太。」老人仍恭敬回答，且嗓音年轻嘹亮，与外貌格格不入。好似枯萎的老人体内藏了个正値壮年的商场战士。「我不是太太。」「总编，请适可而止。」我忍不住插话。老人举着枪，又露出微笑。「你们不是夫妇，而是上司和部下呢。是出版社的人吗？」总编噘着嘴不回答，老人也不强求。「那么，进入下一个阶段吧。各位是不是都带着手机？不好意思，请暂时交给我保管。」老人往右移动半步，望向白上衣女孩。「从你开始，慢慢拿出手机，然后让我看一下。」「手可以动吗？」「可以。不过，」老人亲切提醒，「如果你有什么多余的举动，后座穿黄T恤的先生就会死。」遭指名的年轻人吓一跳，白上衣女孩望向他。「不只是小姐，我也要警告大家。想趁我不注意时动手脚，这位先生的黄T恤便会染上别的颜色。」「知、知道了。」遭指名的年轻人不是对老人，而是对我们说。他的头和脖子都没动，只有牙齿喀喀打颤。「各位也请不要动。」「好啦，不动就是了。」马球衫男人的粗野话声隐含些许危险的怒气。「喂，你快拿出来啊。」「请放在地上。」她弯身把手机放在地上。老人的抢没随着她移动，定定瞄准黄T恤青年。「接下来，把手机慢慢推到我这边。」女孩遵从指示。珍珠粉红手机在地上滑行五十公分，停在老人的鞋尖前。那是一双没有光泽的黑皮鞋。「谢谢。」老人笑道，枪口不动，脚飞快一扫，把手机踢向角落。手机发出刺耳的声响，掉落在前门的阶梯下。「换你，请把手机拿出来给我瞧瞧。」老人对马球衫男人发话，并将枪口瞄准女孩。「要是其他人乱动，这位小姐的身上就会发生悲剧。」马球衫男人从后裤袋掏出手机，举到面前。「请站起来，再蹲下把手机放在地上。」听从指示的马球衫男人呼吸粗重，连我都听得见。是体型较大，一动就容易喘吗？还是，既愤怒又紧张，随时会发飙？「将手机滑到我脚边。」马球衫男人没听从指示，把手机往地上一甩，直接丢进前方阶梯底下，传来巨大的声响。白上衣女孩双手交握在后脑杓，浑身不住颤抖。「这样就行了吧？」马球衫男人蹲在地上，抬眼龇牙咧嘴问道。「可以，省掉我的麻烦。请回座。」老人的话声依旧温和，白上衣女孩不禁松口气。由于离老人最近，她受到不小的惊吓。「下一个是你。」老人望向黄T恤青年，枪口依然对准白上衣女孩。青年点点头，掀起T恤，拍打牛仔裤口袋，却遍寻不着手机。「咦？咦？」白上衣女孩的双肘微微摇晃。「对、对不起，我找不到手机。」青年慌得像身上着火，正努力拍灭。老人冷静地问：「是不是掉在座位上？」青年摸索座位，T恤领口渐渐渗进冷汗的颜色。「找到了！」他用力过猛，抓到的手机滑出，飞向左边空位。「不要动。」老人制止青年，对我前方的妇人说：「不好意思，太太——我能称呼你为太太吗？」淡紫发色的时髦妇人微微敛起下巴，没有反应。「你的头发真漂亮。」老人对她笑。「啊，我吗？」妇人反应不过来，但老人并不焦急。他的笑容和蔼，耐性十足。「能不能麻烦你捡起他的手机，走下阶梯？」在枪口的威胁下，侧身望向妇人的白上衣女孩脸颊濡湿，显然在哭泣。「小姐，请不要哭。」持枪老人劝道。「只要大家听从指示，就不会发生任何需要哭泣的伤心事或可怕的事，我保证。」「对、对不起。」白上衣女孩的鼻音很重。她垂下目光，浑身颤抖，不停点着头，呼吸十分紊乱。「我、我很胆小，对不起，对不起。」紫发妇人拿着黄T恤青年的手机，杵在中央阶梯边缘。「拿过去就行了吧？」妇人相当从容。她冷静到近乎异常，我不禁怀疑她是不是没搞懂发生什么事。会不会是状况过于匪夷所思，她还不明白自身的处境？「请先走下阶梯。太太，留意脚步。」紫发妇人毫不犹豫地行动。坐的时候没发现，但她似乎不良于行。她右手握着手机，左手紧抓椅背。只有两阶，她却侧身慢呑呑往下走。「接着，请把手机滑到我脚边。」妇人小心翼翼蹲下，要弯膝似乎很吃力。「……好。」回话的同时，手机从她手中滑出去，力道意外地大。与其说是滑，更像低空横越，落地反弹后，还翻滚几圈。「谢谢。」老人把那支手机也踢下前门阶梯，露出微笑。「不好意思，要请太太交出手机。能否麻烦你重复刚刚的动作？」妇人又默默翻找自己的包包。妇人迟缓地执行老人的指令，若非在这种情形下，恐怕会教人感到不耐烦。原以为再来就是我或总编，不料，老人继续道：「太太，请接过那两名上班族的手机，做同样的动作。」我递出手机，看着手机被踢下去，轮到总编。单调的行为不断重复。女孩停止掉泪，紊乱的呼吸也恢复正常。没有人慌张或激动。倘若冷静观察眼前的局面，仔细评估，应该会觉得是个好机会吧。可趁老人不注意抢走手枪，或扑倒他。事后回想，我也这么认为。但是，所有乘客都双手交握在后脑杓，愣愣坐着，漫不经心看着手机滑过或滚过地板，落下阶梯。我的脑海也没有浮现勇敢下决断的念头。我依旧有种事不关己的感觉。即使手持真枪，对方不过是孱弱的老人，而且只身一人。不必勉强做什么，事情也会自然解决吧。自然？在如此不自然的状况下，有何自然可言？所有乘客的手机，总算都消失在前方阶梯下。老人慰问紫发妇人：「太太，谢谢你。膝盖想必痛得很难受吧。」「我是关节炎啊。」妇人应道。那语气仿佛身在医院的候诊室，恰巧相邻而坐的老人搭讪「你哪里不舒服」，她才开口回答。果然还是不太对劲。「那么，司机小姐。」老人重新转向女驾驶，枪口也对准她。「不好意思，请打开前门。」司机似乎有些犹豫，瞬间沉默，接着车门开启。「各位，请不要动。」老人后退靠近车门，走下一阶，把手机逐一踢出门外。「啊。」有人小声惊呼。黄T恤青年看到自己手机被踢落，不禁脱口而出。紫发妇人拿着黄T恤青年的手机，杵在中央阶梯边缘。「不好意思，这是为了预防万一。事后还是能拿回来，请忍耐一下。」老人微笑道。虽然笑着向青年解释，但老人的视线和枪口都没离开司机。我的脑中浮现自己跑过通道，扑向老人，抓着他和他持有的枪，一同滚出车外的情景。感觉只要动手就办得到，易如反掌。「好，这样就行了。请关门。」老人回到原位，车门关上，我的幻想随之结束。「司机小姐姓柴野吧？」车内有驾驶员的名牌。「柴野小姐，麻烦继续往前开。应该不必我提醒，请慢慢发车。」突然发车吧——我暗自低喃。让公车猛烈摇晃，让那个老先生跌倒。「不用管她的手机吗？」还以为是谁，原来是马球衫男人粗声发问。「司机也有手机，不必没收吗？」「没关系，谢谢你的提醒。」老人笑吟吟地回答。公车引擎发动，车体震动。此时，我发现经过泷泽桥一带通往车站唯一的路，即将进入凿开的山路。当然，沿途都是柏油路，说是山路，也不是多险峻的地方。若是平常，想必会毫不在意地通过。然而，现在不一样。这个路段具有重大意义。老人是深思熟虑后，才掏出手枪，迫使公车停在刚刚的地点。接下来，道路将往右呈L字弯曲。假如突然发车，公车会直接撞上山路旁的水泥墙。无法灵活行动的妇人。还有现在，将枪口逼近开车的司机太阳穴。「请不要做多余的动作。」公车完全弯过L字转角。「柴野小姐，请开往三晃化学。」老人的话声相当沉稳，「你知道在哪里吧？三晃化学的工厂。距离关厂已过两年，一直维持原状是没人要买吗？」连目的地都决定好了，老人显然早有计划。这不是临时起意的行动。「三晃化学我知道，可是开不过去。公车没办法穿过工厂前面那条三岔路的高架桥底下。」柴野司机甜美的嗓音有些沙哑。「有小路吧？绕个一圈，开到通行门。以前的员工停车场，如今应该是空地。」好的，柴野驾驶员回答。就像计程车司机与乘客的对话。双方十分熟悉当地环境，包括三晃化学的位置、工厂关闭现已无人、有通往工厂的小路，皆是司机与老人心照不宣的事实。「各位，请保持安静。」老人的视线和枪口对着柴野司机，在摇晃的车内踏稳双脚站立。「维持这样的姿势，忍耐一下。」「喂，老先生。」马球衫男人不耐烦地开口，手跟着就要放下。「你的目的是什么？」「不好意思，请把手举起来。」马球衫男人故意大叹一口气，双手重新交握在后脑杓。「好啦，可是……」「关于我的目的，之后会慢慢说明。眼下各位只要记住，要是有任何小动作，柴野小姐的身上就会发生惨剧。」「——向司机开枪会出车祸。」T恤青年语带抗议。他非常听话，双手牢牢交扣在头顶。「那就伤脑筋了。」老人一本正经地说，「所以请别让我开枪。」公车以就算出车祸，感觉也不会多严重的速度驶离常规路线，进入平日只会一瞥而过、穿越农田的单线道。「老爷爷，你是认真的吗？」老人不答，T恤青年也就闭上嘴巴，没继续追问。车子沿路前进，没多久前方出现一团暗淡的建筑物，挂着印有「合成化学肥料　三晃化学有限公司」字样的老旧看板。那是板岩屋顶的建筑物，管线复杂交错，烟囱生锈，窗玻璃模糊。对向没有来车。周围住家透出点点灯光，却不见半个人影，甚至没有自行车通过。瞬间，老人的视线离开柴野司机，瞄向左腕的手表。「请开快一些，我想在这班公车预定抵达终点的时刻前，去到三晃化学。」柴野司机没搭腔，但公车确实加速了。我侧目观察总编的表情，跟刚刚反驳「我不是太太」时一样臭着脸。比起害怕哭泣，不悦的反应更符合她的个性。三晃化学的废工厂仍处处亮着灯。围绕整片土地的灰泥墙上，铁柱等间隔突出，上头设有灯具。铁柱之间架设铁丝网，防止外人侵入。厂内也有几处夜间照明，还有醒目的绿色紧急出口指示灯。「这是哪里？」马球衫男人语带怒气，「倒闭了吗？真恐怖。」柴野司机似乎确实熟悉这个地方，毫不犹豫开往昔日的员工停车场。而我之所以知道，是看见倾斜的指示板。「三晃化学员工专用停车场　外车勿入　违者报警处理」白底红漆字的看板饱经风吹雨打，早已褪色。「——是员工宿舍。」一脸不快的总编打开紧闭的嘴巴低喃。从前的停车场，如今成为空地的右方，矗立着一栋四层大楼，不见一丝灯光。灰泥墙的灯幽幽照亮大楼外观，只能看出上面有成排窗户。「你怎么知道？」我小声问。「有看板，现在好像没人住了。」公司和工厂关闭，员工全部离开，现下想必已成为老鼠窝。我微微转头，确认窗外的景象。公车后方，隔着道路，疑似透着灯光的住家窗户并排在遥远的彼端。凭着对灯光的感觉，那也许是公寓。希望居民够机灵，注意到「海风线」的黄色公车怎么会在这种时间开进废工厂的停车场。除此以外，周遭不是单纯的夜色，便是稻田或农地，净是不可能关心这辆公车的黑暗。传来轮胎辗上沙砾的声响，公车像在弹跳般摇摇晃晃。「请尽量靠着围墙停车。」老人指示，柴野司机抓着方向盘反问：「要朝哪边？」「让前门那一侧与围墙平行。」老人说着，露出微笑。「以你的驾驶技术，没问题吧？」「要紧贴围墙吗？」「尽量贴近。」老人的意图非常明显，要利用三晃化学的灰泥墙堵住公车的出入口。司机把握并排停车的要领，倒打方向盘，稍微往前，再倒打方向盘，于是公车侧腹逐渐逼近灰泥墙。「停。」随着前门那一侧的窗子贴近暗淡的灰泥墙，公车停下。「请熄火，谢谢。」老人的语气轻松，就像在感谢对方帮忙换零钱，但听起来是出自真心。「后座的各位。」老人的枪指着柴野司机，呼唤紫发妇人、T恤青年、总编和我。「请坐到前面的空位。我站着就行，不必顾虑我。」不晓得老人是认真的，还是在开玩笑。T恤青年率先行动，坐到白上衣女孩的后方。我催促总编，于是总编邀紫发妇人一起过去。紫发妇人又艰难地走下阶梯，坐到马球衫男人前方。总编则坐在T恤青年后方。左方最前面，最靠近老人的位置空着，我一开始便打算坐在那里。走过去的途中，老人一直盯着我。瞄准柴野司机的枪口不知何时会转向我，虽然一路提防，但枪口并未移动。「座位很窄，真抱歉。」老人出声。公车前半部座位的间距不太一样。由于收纳机械的部分突出，最前排左边的座位狭窄。而为了方便坐轮椅或推婴儿车的乘客将座位收起，挪出空间，右边较宽阔。「很像车掌会说的话。」我反射性应道，并非刻意鼓起勇气而为。老人也没有特别的情绪，自然回答：「是啊，把我当成与众不同的车掌就行。」「听你在胡扯。」马球衫男人不屑道。这回手没放下，但表情明显改变。他相当愤怒，也瞧不起老人。「我不晓得这是在搞什么鬼，可是也想想莫名其妙被扯进来的我们好吗？老头，你是不是脑袋有病？快结束这场闹剧！」「那就结束吧。」话声刚落，枪口便移向马球衫男人。我后颈的寒毛直竖。和最初射击天花板时一样，老人毫不眨眼地随意扣下扳机。我目睹他手指使劲的瞬间。马球衫男子也看见了，感觉到了，脸色骤变。我仿佛听见他血液倒流的声响。我不禁闭上双眼。不管回想多少次，我都感到窝囊无比。我能够做的，还是只有闭眼而已。枪声响起。这次也是「砰！」的干燥声响，听起来十分清脆，似乎毫无害处。一团东西倏然飞散，是座位靠背里的坟充物。子弹射进后方空出的双人座椅背。我睁开眼，马球衫男人也恰恰张开眼。「太太，」我尽可能平静地安抚，「老先生不是在开玩笑，所以……」妇人看也不看我，笔直注视老人。「我在诊所见过你好几次，认得你的脸。我挺擅长记住别人的长相。」老人骨节分明的手紧握着枪，聆听妇人的话。枪口依然瞄准马球衫男人。「你身体出了问题吧？即使罹患重病，也不能自暴自弃啊。最近不管是药物或手术，真的都非常进步。许多两、三年前治不好的病，如今已能完全治愈。像我母亲，不只一次差点没命，但都被医生从鬼门关救回，所以你可别自暴自弃。」老人回视妇人，瘦削的脸颊线条放松，眼神变得柔和。「太太，谢谢忠告。」你真是个好人，他说。「柴野小姐。」突然遭到点名，司机吓一跳。「是。」「离开驾驶座，我要请你下公车。」马球衫男人缩着脖子僵在原地，只转动眼珠望向柴野司机。老人打算放走驾驶员。他劫持公车，不是为了去哪里，此处就是终点站。「请你到后面，打开紧急逃生门。」车门另一侧，也就是总编前不久坐的那一侧窗户，便是紧急逃生门。遇到紧急状况，可抬起座垫，操作底下的杆子打开逃生门。虽然曾在各地搭乘公营公车，幸运的是还没碰上得操作紧急杆的情况，不过我晓得装设在何处。大部分的公车都设在相同的位置，贴有相同的操作说明书。柴野司机不肯起身，对着老人的侧脸说：「抱歉，我不能离开这辆公车。」她的话声颤抖，嗓音依旧甜美。「在目前的状况下，我不能抛弃乘客，独自离开。」老人以眼角余光观察她的神情。只要有意，从老人的站位随时都能射击她或马球衫男人。驼着背、穿着松垮的西装，就这样开枪。「那是公司的规定吗？如果违反，你会被开除？」「不是那种问题。身为驾驶员，我有责任。」她紧抿嘴唇，下定决心般继续道：「我会打开紧急逃生门，请放乘客离开。我当人质就够了吧？」「就、就是啊。」马球衫男人仿佛抓住救命稻草，拼命附和。他冒着冷汗，眼珠骨碌碌转个不停。「真是个好主意，不如就这么办？老先生，人质太多，你也不好掌控吧？」老人迅速掠过我和紫发妇人面前，逼近马球衫男人，左手抓住他的胳臂，右手持枪抵住他的下巴，像要卡进松弛的赘肉般用力压上去。「柴野小姐，请打开紧急逃生门。」马球衫男人顿时瑟缩，眼珠上翻，想逃离枪口似地伸长脖子。「麻烦动作快一点。」「司机小姐。」黄T恤青年出声：「现在听从吩咐比较好，请打开紧急逃生门。」他前面的女孩也点点头。「这样才对。」老人毫无笑意，紧挨马球衫男人说：「他很聪明。柴野小姐，你错了。判断什么足够，什么不够的，是我而不是你。」柴野司机的嘴唇发颤。「好啦，请站起来。啊，在那之前，你的手机在哪里？」「在座垫底下的置物盒。」「请拿出来，慢慢的。」柴野司机弯身打开置物盒，取出银色手机。「请放在投币箱上，接着起身离开驾驶座。」她站起来，抬起分隔的横杆，走下高出一阶的驾驶座。「各位，请保持安静，不要动。」老人盯着司机，枪口压进马球衫男人的颈间，淡淡道：「像我这样的老头子，要是大家合力抵抗，我肯定不堪一击。不过，枪真的颇方便。在我遭到制服前，只要把握〇·一秒的空档，就能扣下板机。然后，这位先生就会死掉。即使没当场毙命，下场恐怕也挺凄惨。这位先生运气不好，我真的十分同情他，非常同情。各位想必也有同感吧？」「我们明白。」T恤青年回答，「没人会干傻事。」坐在他前方的白上衣女孩，纤细的喉咙发出咕噜一声，咽下口水。「对了，柴野小姐，请把那边的零钱带走，应该会派上用场。」投币箱旁，夹着回数票和一日券的袋子里，装有几张千圆钞票。司机默默听从指示，把千圆钞票塞入胸前口袋，穿过通道走到后头。要操作杆子必须蹲下，司机顿时消失在众人的视野中，但老人没有一丝惊慌。随着「喀哒」一声，最后方的右侧窗框移动。接着，柴野司机从椅背另一头直起身。「打开了。」她张开双手，举到眼前。从我的位置，看不见紧急逃生门是否真的开启。依稀流进些许户外的空气，或许是我的错觉。持抢的老人对面前的紫发妇人亲切笑道：「太太，请告诉我你的名字。」妇人蹙起眉，身子后缩。「你是个好人，就当是纪念今天，请告诉我你的名字。」「快、快告诉他！」脖子受到压迫，马球衫男人的话声闷在喉中。「快点告诉他，拜托！」「——我姓迫田。」「那么，迫田太太，请你也离开公车。别忘记随身物品，你的波士顿包放在后座吧？」「我能带走吗？」「可以。柴野小姐」司机举着双手应道：「是。」「迫田太太要下车，请来协助她。」迫田女士扶着膝盖，抓住椅背站起。她的目光逐一扫过总编、T恤青年、哭泣的女孩，还有我。「我一个人下去吗？其他人怎么办？」「迫田太太，你不需要担心这一点。」柴野司机折返，站在中央阶梯边缘，向迫田女士伸出手。「请先下去，我把包包递给你。」两人在狭窄的通道上交换位置，迫田女士走向紧急逃生门。她的脚步迟缓，膝盖似乎很痛。柴野司机跟随在后。迫田女士抵达紧急逃生门口，染成紫色的时髦刘海随风摇曳。「这么高，我下不去。」迫田女士不禁后退，「得用跳的，我不行啦。」确实，紧急逃生门在轮胎旁，比一般车门高出许多。「不好意思，请你下去。柴野小姐，麻烦想想办法。」局面简直变成老人是司机，柴野司机是车掌，由于发生意外状况，必须让乘客从紧急逃生门下车，正在安抚害怕的长者。「我去帮忙吧？」我出声。与老人的距离拉近，没必要提高音量。「我保证不会做多余的事。司机是女性，一个人恐怕有困难。」老人注视着我，我迎向老人的目光。「司机应该受过处理紧急状况的训练，柴野小姐没问题的。」老人盯着我回答，态度从容冷静，没有更多的情绪。枪口依然紧紧抵住马球衫男人的下巴，并未移动。我轻轻点头，望向后方。T恤青年、白上衣女孩，以及总编也看着紧急逃生门。「迫田女士，请先坐在这里。对——坐着，然后想像成慢慢滑下去就不可怕了。」柴野司机让迫田女士在紧急逃生门旁坐下。「不行，太高啦。」「没问题，请试试看。」「迫田女士，包包里装些什么？有易碎物品吗？」「是我母亲的衣物，要带回去洗的。」「那请让我借用。放在底下，当缓冲垫吧。」听到这句话，白上衣女孩松了口气。T恤青年瞄她一眼。两人对望，青年颔首，女孩也向他点头。尽管身处这种情况，两人之间仿佛有种令人莞尔的灵犀相通。「……一旦上了年纪，」老人同样望着后方的两人，喃喃自语：「对年轻人没什么的事，也会变得困难重重。」「那干脆打开车门，让她们普通地下车就好了嘛。」我们总编吐出金言。她仍臭着脸，眉头深锁。那是在集团广报室内指出过失、或驳回提案「这是纸上谈兵」时，挂在脸上的熟悉表情。老人眼角浮现笑意，望向我。虽然隐隐约约，但他的眼神中流露几许兴味。「你们总编是个不好取悦的人呢。」我还没开口，后方就传来「咚」一声，迫田女士跳下公车。「不要紧吗？有没有受伤？」柴野司机大声呼唤。没听见答复，但司机随即回报：「迫田女士下车了！」即使是这种状况，只要有一件事顺利，人就会受到鼓舞。柴野司机的脸庞顿时一亮。「瞧，这不是没问题吗？」老人对我说，接着望向后方。「柴野小姐，仔细听着。」司机站在紧急逃生门旁，双手再度举到与耳朵同高。「你也下公车，然后找个地方借电话。这一带没有派出所，也没有警车巡逻。三晃化学不能进去，所以不要白绕远路，最好直接向附近民宅求助。」「借……电话吗？」「没错，得立刻报警吧？」我不悦的上司狐疑地眯起眼，那对年轻男女则睁圆双眸。只见老人毫不犹豫地下达指示。「先向公司报告也行，这部分你就自行决定吧。考虑到往后，依紧急手册写的步骤处理较妥当。」「——我可以报警吗？」「站在你的立场，不报警不行吧？柴野小姐，振作一点。」老人似乎乐在其中。我那不开心的上司目瞪口呆般仰望天花板，顺便放下交握在头顶的双手甩了甩，仿佛在说「啊，累死了」，又恢复原本的姿势。至今我曾在不同的情境中，接触园田总编不同的「个性」，有难以相处的一面，也有値得相处的一面。不过，此刻她的反应该如何归类？刚强，还是逞强？把现实想得太天真，还是不易被现实冲昏头？「我要借用你的手机。」老人对着司机继续道：「接下来，倘若有人想联络我，请告知你的手机号码。万一电池没电，就到此为止。」司机默默站在原地，伸手脱下帽子回答：「我要留在车上。我会把公司的帽子交给迫田女士，麻烦她报警。有我的帽子当凭证，警方应该会立即采信。」「由你亲自报警，直接联络营业所的主管，会更有说服力。就这么通报，有个男人持枪劫车，人质为五名乘客，目前停在三晃化学废工厂旁的空地。」「可是……」司机仍犹豫不决，这时响起一道话声：「快去吧。」是T恤青年。他也累了吗？手肘的高度有些下降，但话声和表情依旧带着凛然正气。「司机小姐，请下车报警吧。那样比较好。」「请照做吧，这才是尽责。」我出声附和。柴野司机摇头，「办不到，我不能丢下乘客。」「你是女性。」青年劝道：「这种情况，先释放女性很合理。」「那么，请先释放那两位女乘客。我不能离开岗位。」柴野司机像不听话的孩童般争辩，打算折返。老人一把拉近马球衫男人，枪口再度抵住他的脖子。马球衫男人不自然地歪着头，低声呻吟。司机仿佛脚下一绊，顿时停步。「——我也记得你。」司机颤声道：「你搭过02路线的公车好几次。因为三条路线是轮班驾驶。」老人没回答。「你是不是在『克拉斯海风安养院』的附属诊所看病？刚刚迫田女士也提过，你身体哪里不好吗？那么，做这种事会影响健康的。」请再考虑一下！柴野司机挤出声音。「现在回头还来得及！」车内陷入沉默。一片寂静中，我们的心跳声是否化成波动扩散，震动了空气？此时，第一发子弹打坏的天花板碎片才轻轻飘落。「柴野小姐，请下车。」老人的语气仍耐性十足。「要是你太晚回去，佳美会很可怜吧。」这句话等于一记重击。柴野司机脚下踉跄，犹如遭看不见的棒子打个正着，脸上血色尽失。「你怎么晓得我女儿的名字？」「我做事一向滴水不漏。」老人简短回复，目光便离开柴野司机，问马球衫男人：「站得起来吗？」男人眼神游移，勉强点点头。「那么站起来，我要你帮个忙。」「既然如此，好歹收起枪吧！」「我后退一步，但随时会开枪。」「知道啦。」老人抓着马球衫男人的胳臂，不多不少只退一步。男人发出呻吟，从座位起身。「等司机小姐下车，请你走到后面，关上紧急逃生门。按照原样确实关起来。」我目击老人换了表情。他在冷笑，我只能如此形容。「倘若你有意，也可跳车。毕竟逃走后，车上会发生什么事、谁会有什么下场，都与你无关。不过，丢下两名女子，一个人溜之大吉，往后的人生应该不怎么光明吧。即使如此，你仍觉得性命宝贵，不必管太多，就尽管逃吧。至于紧急逃生门，我会请比你有男子气慨的人关上。」老人在生气。刚刚柴野司机请求让她留下，释放其他乘客时，这个男人头一个赞成，恐怕惹恼了老人。「——我不会逃跑啦。」马球衫男人似乎感受到对方的怒意。他的眼神游移，但凶焊的脸逐渐恢复生气。「拿那种玩意威胁别人，还高高在上地训话。先声明一点，我不是怕一把老骨头的你，只是不能死在这种地方而已。」「就是要这股气势。」老人应道。待柴野司机下车，马球衫男人走近紧急逃生门，一手抓住座椅，另一手去拉打开的门，费好一番工夫关上，接着蹲在椅背后方，将紧急逃生门的操作杆恢复原状，站起身。一连串的动作结束前，我始终半信半疑，内心大半认定他会跳下紧急逃生门，头也不回地逃跑。不，实际上能否说是半信半疑，都是个疑问。因为我其余的心思，有一半都在忙着体会抵在后脑杓上的枪口坚硬的触感。与刚刚对待马球衫男人的方式不同，老人并未贴近攫住我的胳臂。他无声无息绕到我背后，没让我看见手枪，只让我感觉到枪口的存在。该不会是认为我较具危险性，所以移动到不易遭反击的位置？或者，看我比马球衫男人瘦弱，以为我直接看到枪口，会恐慌失控？总编注视着我和枪口，脸上的不悦之色终于消失。「杉村先生。」总编开口，听起来像在喃喃自语。「不要紧。」我安抚道。「乖乖待着，就不会挨子弹。」衫男人扬声询问。他喘得很厉害。老人大声确认道：「柴野小姐和迫田太太还在那里吗？」马球衫男人望向窗外，回答：「还在。」「请催促她们离开。」马球衫男人迟疑片刻，拍打着车窗，做出驱赶的手势。「走吧！快逃！赶紧打一一〇报警！」脑袋上的枪口触感消失，老人后退一步。「那么，请各位坐在地板上。」年轻男女互望，这次也是青年先点头，离开座位。穿裤裙的白上衣女孩挨着他，抱着膝盖坐下。T恤青年则是跪坐。我缓缓离开座位，立着单膝坐下。总编留在座位上，此时我才发现她的膝头微微发颤。「总编。」我出声叫唤，总编猛然一震，冷不防踢动双脚，甩掉六寸高跟鞋。她起身背对我，双手抱紧身体般坐下。「你也回来。跟刚刚一样，双手在后脑杓交握。」听见老人的呼唤，待在最后一排座位的马球衫男人依依不舍瞥一眼紧急逃生门。还是该溜之大吉的，他的侧脸暴露内心的想法。望着这一幕，我不禁觉得他未免太老实，怎么不趁机脱逃——明明前一刻还在脑袋里描绘男人头也不回逃跑的情景，单方面轻视他。大块头男人侧身穿越通道折返，来到公车的中央阶梯，呻吟着坐下。「老先生，我患有椎间盘突出，在地上坐不到十分钟就会腰痛。我坐这里就行了吧？」

第一卷 上 第一章