第一卷上第二章

「这灯光颜色真讨厌。」我身后的老人低喃。「各位的脸色都像患有黄疸。」那干嘛不开车内灯？我们的总编没反驳，也不回头，只用力抱住膝盖。她的模式也切换了。「这间叫三晃化学的公司，业绩绝不算差。不过，由于是家族企业，为了争夺经营权起内哄，甚至引发杀伤案件，营运每况愈下……」老人的语气十分不甘心，仿佛在谈论自己的公司。「看到歇业后，任凭设备与建筑物日晒雨淋，表示纷争并未解决吧。但考虑到安全，还是该换成较明亮的灯。」请问——白上衣女孩小声开口：「手能放下吗？开始发麻了。」我转身望向站在驾驶座旁的老人，发现枪口近得令人心惊。「够了吧？至少让女士们恢复轻松的姿势……」我说到一半，老人便举着枪，另一手从斜背包里取出某样东西。那是卷白色胶带。是绝缘胶带吗？看起来已用掉一半，明显小一圈。「小姐，你叫什么名字？」即使在昏黄的光线中，也看得出女孩瞪大眼。那双眼睛非常清澈漂亮。「我姓前野。」「那么，前野小姐，请用胶带把大伙的手脚一圏圈捆起来。」老人吩咐完，噗哧一笑。「说得有点幼稚，不过你明白我的意思吧？」「——我懂。」前野接过胶带。「各位，我要看到你们的双手双脚并拢在前。你叫什么名字？」老人问跪坐的青年。他的黄T恤底下，套着破旧的牛仔裤。「咦，我吗？」「请告诉我你的名字。」「我叫坂本。」「坂本先生，请抱膝坐着。前野小姐，以坂本先生为首，依序捆住他们的手脚。不用急，慢慢来。」好的，前野点点头。她指甲剪得很短，费一番工夫才找到胶带头。「椎间盘突出先生，方便请教你的姓名吗？」坐在中央阶梯的马球衫大汉瞪着老人道：「——不行。」以为他好强，其实很窝囊；以为他懦弱，却又闹别扭。「伤脑筋，那就得一直称呼你『椎间盘突出先生』。」「问别人名字前，先报上自己的名字是常识吧？」「啊，也对。」老人沉稳地点点头。「失礼了，我是佐藤一郎（注：「佐藤」和「一郎」皆属于日本的菜场姓氏与名字，一听就像假名。之后马球衫男人回答「田中」，也是极普遍的姓氏】。」没人发笑。马球衫男人哼一声，回道：「那我叫田中一郎。」「好的。接着轮到你，请告诉我你的名字。」老人询问总编，但她没有答复。只见她低着头，坐在斜后方的我看不清她的脸颊或眼睛。「——园田。」倘若园田总编平常的音量相当于一百瓦特的电灯，此刻仅仅比得上窗外昏黄的灯泡。「别人通常都怎么称呼你？」总编又不吭声，我代她答道：「大多称呼她为『总编』。」「我也这样称呼吧。」好吗？老人微微一笑。「『总编』，听起来真不错。年轻时我也曾梦想在出版社工作，真羡慕。」老人微微屈身，语气放得更柔，继续道。「至今我仍十分憧憬出版人。跟着喊『总编』，我仿佛也成为编辑。」园田总编低着头，不屑地轻吐一句：「又不是出版社。」老人望向我，像在等待我的解释。「我们不是出版社的员工，而是负责编辑物流公司的社内报。」「哦，社内报。」老人眨眨眼。总编总算抬起下巴，睨着老人说：「是会长出于消遣办的、不痛不痒的社内报。连我的头衔都像笑话，是旁人背地里拿来笑我的哏，实际上根本是永无出路的小职员。」老人望着我，「你也持相同意见吗？」「不是百分之百同意，而且园田小姐是优秀的总编。」「嗯、嗯，」老人点点头，枪口随之上下摇晃。「顺序顚倒了，你叫什么名字？」「杉村。」「你是总编的直属部下吗？」「我的头衔是副总编。」「『副总编』是吧，」老人笑道：「听起来也颇帅气。」「佐藤先生，我的全名是杉村三郎，有一个哥哥和一个姐姐。哥哥名叫一男。即使在我生长的年代，仍有为孩子取这么传统名字的父母。」「有个政治家叫小泽一郎【注：小泽一郎（一九四二~），曾任民主党代表】，不过他大你好几个世代。虽然还是比我年轻。」老人似乎挺愉快。「别忘记铃木一朗【注：铃木一朗（一九七三~），日本棒球选手，目前活跃于美国职棒大联盟。名字「一朗」与「一郎」同音】啊。他可是世界的一朗，真的很棒。」前野捆绑好马球衫男人田中一郎的手腕和脚踩，接着靠近总编。由于跪地移动，露出裤裙的膝头有些脏污。「所以，即使你真的名叫佐藤一郎，我也不会惊讶。不过，我能称呼你『佐藤先生』吗？还是该喊你『佐藤大人』？」我竭力嘲讽挥舞手枪、牵着我们鼻子走的老人，顿时心跳加速，感到一阵窝囊。实际说出口，一点都算不上机智的讽刺。「直呼我的名字，或喊我『老先生』都行。啊，就叫我『老先生』吧。」老人无动于衷，目光反倒变得更温和。「把大家卷进这样的事，实在抱歉。不过，我不是为了发泄愤恨或不满，也不是自暴自弃。虽然迫田太太训了我一顿……」前野拿胶带捆起我的手腕和脚踝。她缠得很松，但胶带太厚，黏着力强，意外地难以自由活动。从这样的细节，也能看出老人并非毫无计划。「自我介绍结束，在引发周围騒动前，先说明一下。我把各位当成人质——当成盾牌，但我有明确的目的。」「钱吗？」穿马球衫的田中一郎唾弃道：「该不会欠债？老先生，你想要多少？」老人立即反问：「田中先生，你想要多少？」「咦？」田中疑惑地眨眼。「就是钱啊。假如能获得一笔可自由使用的钱，你想要多少？」「这是在干嘛？」「我是认真的。你脑海最先浮现的金额是多少？」田中没回答，似乎受到惊吓。于是，「老先生」转向坂本问道：「你是学生吗？」坂本不禁一愣，完成捆绑作业的前野回到他身旁。「前野小姐怎么办？」坂本问。「她也要捆起手脚吧？」前野一脸严肃，紧张地等待老人的指示。「这样就行。请把胶带放在座位底下或随便哪里，反正不会再派上用场。」「可是……」前野反倒不安起来。「只有我不用吗？」「还要请你帮一些忙，并不困难，不必露出那种表情。」前野望着坂本，抱住膝盖，缩起身体挨近他。尽管坂本发型像运动员般清爽，个子也颇高，但整体清瘦，称不上健壮。不过，看来他没那么懦弱，受到年轻女孩依靠，还无法鼓起男子气慨。他的眼神紧张。「我本来是学生。」书，好不容易考上大学，却放弃了吗？哪所学校？」「……不是有名的学校。老爷爷一定没听过，是三流以下的私立大学。」「这样啊。你在大学念些什么？」「我是理工系，但几乎没去上课。」老人思索片刻，问道：「该不会是沉溺于麻将馆？」「怎么可能，」坂本噗哧一笑，「那种理由太落伍啦。」老人又是一阵惊讶，「现在的大学生都不打麻将吗？」「不……也有人成天泡在麻将馆。但如今已不是老爷爷说的，不上课就去麻将馆混的时代。」「那你没去上课，都在做什么？」坂本嘴角的笑意消失，仿佛突然回到现实。不过，那并非我们成为人质的现实。他喃喃低语：「真的想知道吗？」「如果冒犯你，我道歉。」「不，没关系。只是，不管父母或老师，都没这么直接问过我。」「打算退学时，父母没问你理由吗？」「不，他们问了很多，当然我也一一解释……可是他们一次也没问我，不上课都在干嘛……」老人张大嘴巴，又「哦」一声。「……我什么也没做。」坂本低喃。总编抬起头，回望坂本。「只是无所事事地睡觉，或在便利商店翻漫画杂志、传简讯、玩电脑，所以……」不知为何，他一脸尴尬地觑着身旁的前野，匆匆道：「我没去上课，并不是有其他想做的事。」「小鬼，那就叫跷课。」田中语带责备。担任听众期间，他似乎恢复了精神。「只是想偷懒打混，还需要思考怎么回答吗？」「也是，对不起。」总编像是觉得很滑稽，噗哧一笑。「对不起，居然笑了。可是，怎么会聊起这种话题？」「啊，对耶。」或许是忽然回到现实，坂本反射性地要把双手交握在后脑杓，才想起手腕被捆住。「往后你有想做的事吗？说得夸张点，你的人生目标是什么？」老人似乎不打算到此结束，以平淡温和的语气继续发问。「附带一提，我认为想偷懒打混，也是不折不扣的目标。」「不过，那样一来……」「只要有足够生活的钱，就能随心所欲地游手好闲。假如是你，会需要多少？」老人说完，朝总编一笑。「谢谢你帮忙拉回正题。」坂本又偷瞄前野，只见前野瞪圆双眼盯着老人，开口：「这要怎么估计？即使成天游手好闲，依玩乐的方式，所需的金额也不同吧。」「那么，前野小姐，」老人反问：「若能拥有一笔可自由使用的钱，你想要多少？」不必扣税喔——老人玩笑似地补充，眯起双眼。「这样说或许很怪，可是我不怎么缺钱。我是独生子，而且父母身体健康，都还在工作。」坂本插话。「那是你的父母有工作、有固定收入，并不是你的钱吧？」「是没错啦……」「我想要钱。一亿、两亿、三亿，不管多少都想要。」田中状似气愤地哼一声，露出歪曲的笑容啐道。「可拿来当公司的营运资金。要是有一亿，就能买新的机器，也能给员工奖金，还能付清欠缴的所得税。」「哦，你是开公司的大老板吗？」「哪是什么大老板，不过是一吹就倒的小公司。」「是怎样的公司？」「金属加工业啦，做螺丝和螺帽的。」「有几名员工？」「不算我老婆，共五人。」「你一肩扛起五个人宝贵的人生，很了不起。」总编闻言又笑，此次显然是哑然失笑。「这是在干嘛？」「纯粹是在向各位发问。总编，方便请教你一样的问题吗？」「我不要钱。」「嗳，别这么冲。」老人从容不迫地笑道，神情十分放松。我冒出一个突兀的想像，为了不请自来的那个意象，独自陷入混乱。行骏在夜晚道路上的公车忽然故障，进退不得，司机离开去求助。在困境解决前，留下的我们束手无策，只能焦躁地等待。于是，一名人生历练丰富的长者，主动打开话匣子，安抚众人。我们围坐在地，陪着他闲聊，愈聊愈起劲。连认为那种闲聊没意义的乖僻乘客，也逐渐受老人巧妙的话术吸引——「那换个设定。我像这样恐吓各位，给大家添了麻烦是事实，之后会送上赔偿金。说是慰问金也行，总之是想补偿各位实际蒙受的损害，将我的歉意转换成金钱支付。那么，你们会想要多少？」首先，田中决定要一亿圆。老人回答：「考量到我的财务状况，一人以一亿圆为限。其实还能勉强多拿出一些，不过一亿圆是个不错的整数吧。」前野和坂本愣在当场。「老爷爷……」「是富翁吗？」听见两个年纪足以当孙子的年轻人发出惊呼，老人开心得笑容满面。「没错，我是有钱人。」「那为什么」前野激动得探出身体，老人的枪立刻逼近。前野顿时犹如遭泼水的狗，簌簌发抖。「抱歉，请不要乱动。」盘据在我脑中的突兀想像瞬间破灭。我们是人质，随时可能遭到射杀，这是公车劫持事件。「不好意思，我希望尽量与大家轻松相处，但要是你们轻举妄动，我也不得不防备。」对不起，前野的屁股往后挪，低声嗫嚅。她的背紧靠着坂本的肩膀。「好，我懂了，这是场游戏吧？这样想就行了。」坂本点点头，莫名用力地说着，上下挥动胶带捆住的双手。「我们在玩游戏打发时间，是大富翁游戏。老爷爷知道吗？」「以前有这样的纸上游戏哪。」「老爷爷果然是以前的人，现在都变成电脑游戏了。玩家可经营铁路公司，在各地铺设铁路增加收益，或收购土地盖车站和购物中心，最富有的就是赢家。」「相当有趣的游戏呢。」老人似乎真的知道那款游戏，并非随口附和。「那么，坂本先生，你想在这场游戏中达成什么目标？」「我嘛，呃，首先……」我想环游世界，坂本答道。「不是克难的背包客，而是吃好睡好的旅行。因为世上还是有危险的地方，得做好相应的准备。」「好的，好的。」「你觉得这要花多少钱呢？」坂本问前野。她尚未自惊吓中恢复，一个劲地摇头。「除非想搭伊莉莎白女王二号，否则一千万圆就足够吧？」这是我们总编的建议。虽然眼角仍带着嘲讽，但多少已有参与对话的意愿。「要是想参观荒僻到不行的世界遗产，就另当别论。」「一千万圆吗？」「没办法全程坐头等舱就是。」「不要紧，就这么决定。」坂本开朗笑着，忽然露出被扎一下般的表情。「可是，总觉得不能这样。」「为什么？」老人柔声问。「那是天上掉下来的一千万圆吧？我不能一个人花掉。」「哦？」「如果有一千万圆，就能提前付完爸妈的房贷……」手想搔头，当然搔不到，但我很明白他的心情。「我爸有三十五年的房贷要付，连一半都没还完。付到一半，利息调升，加班费却遭删减，导致年收减少，而且房子的资产价値，有等于没有嘛。」「你真为父母着想。」听到老人的话，坂本一阵害臊。即使在昏黄的灯光下，青年毫无掩饰的羞赧依然耀眼。「我早做好心理准备，爸妈会骂我白白浪费入学金和学费，可是他们都没生气。」「他们非常珍惜你啊。」「明明是这么没用的儿子？」坂本低喃，以手背抹抹人中处。「他们告诉我，找到人生目标为止，慢慢思考。其实家里根本没那种闲钱。」「是啊。说什么不缺钱，是你的一厢情愿。」总编严厉地下定论，转向老人。「尽管是巴掌大的二房二厅小公寓，我也有房贷。若能一分不少，把房贷全砸在银行负责人脸上，想必非常痛快。」老人感到有趣似地挑眉。在近处一看，混杂的白毛隐隐反光。「你办贷款时，发生不愉快的状况吗？」「看我是单身女子，银行人员简直像把我当成吹进店里的超商垃圾袋。」「银行的家伙都是那副德行。」田中帮腔。「明明不是他们的钱，却爱狐假虎威。」「这样吧，」老人的目光扫过我们，「我支付坂本先生和总编的剩余房贷，外加一千万圆。房贷的部分就当赔偿金，一千万圆代表我的歉意。」「我只有一亿噢……」田中噘起嘴，我忍不住笑出来。前野也噗哧一笑。「合计是多少钱？」总编当场回答：「三千五百万圆。」坂本歪着脑袋思索，「我爸的房贷，详细金额我不是很清楚……」「大概就行啦。」总编说。「加上一千万圆，大概也是三千五百万圆吧……」「前野小姐呢？」对上老人的视线，前野又反射性微微缩肩，但脸上的笑意未退。「我……如果有学费，帮助会很大。」「学费？」老人的眼神益发亲切。「这样啊，你也是学生。」「还不是，我在存学费。」「你想学什么？」前野害臊地垂下目光回答，可惜太小声听不见。「嗯？不好意思，请再说一次。」「——我想当patissier。」老人讶异地望向总编，她随即解释：「就是甜点师傅，现在流行这么称呼。」然后，总编久违地流露「大姐头园田瑛子」的眼神。「这是时下年轻女孩最向往的职业呢。」「大姐头园田瑛子」的眼力，乃是经年在今多财团中淬链而来，单纯的前野两三下就被击倒。「我、我是真心想——」「非常辛苦喔。那个业界保留着类似师徒制的金字塔阶级，出师前不会被当成人看待，可不像连续剧演的那么光鲜亮丽。」前野不禁缩起身子，坂本立刻声援：「可是，她很了不起，有向往的目标，并为此工作，哪像我……」总编打断他的话，「光学校毕业是不够的，厨师得四处修行。」「真是吹毛求疵啊。她对年轻女孩都是这种态度吗？」坂本把矛头转向我。我来不及开口，总编就抛出一句：「这叫实际，代表我是成熟的大人。」微笑聆听的老人，忽然看向公车后方。这一瞬间，我也察觉情况有变。「抱歉，打断你们愉快的交谈，但现实似乎已迫近眼前。」老人低语。众人回头望去，只见旋转警示灯的红光照进车内。紧急救援车辆的旋转灯，具有让现实往负面变质的压倒性力量。绝大多数的情况下，仅仅是旋转发光，便能撩拨人们内心的不安。比方，深夜返家途中，在附近看到旋转的红光，谁都会暗想：哪里出事？家里不要紧吧？然而，极为罕见例子中，同样的旋转灯也可能安抚人心，即现实处境先陷入负面状况。这样稀罕的事态，两年前我才经历过。虽然与现况差异颇大，但发现旋转灯顿时松口气的心情，并未改变。「终于登场。」慢呑呑的——田中骂道，在场无人附和。「是警车。」坂本呢喃，面向老人。「老爷爷，警察来了。」由于公车外出现新的光源，三晃化学废厂草率装设在围墙上的灯泡，似乎从「光明」降格为令人沮丧的昏暗。在这当中，坂本勉强挤出开朗的笑容。「现在还不算太迟，别再继续下去，当成一场玩笑吧。」老人没搭腔，望向车尾的窗户道：「警车停下了。」旋转灯不再靠近，停在公车斜后方——距离多远？坐在地板上无法估量。「前野小姐，不好意思，请你到后面车窗露个脸。」「可是……」她嗫嚅着，寻求坂本的意见。「没关系，去吧。我想想，你就向警方挥手，然后比个叉。」不要让对方以为在开玩笑，老人温柔提醒。前野缓缓起身，走向后方。我们注视着她跪在座椅上，朝外挥舞双手，然后交叉。前野大动作比手画脚，出声呼救。「所以……公车遭到劫持，我们……被抓起来当人质！」她右手比出手枪的形状，抵住太阳穴。「对方似乎不懂。」老人悠哉评论，不知为何对我笑道：「杉村先生，你觉得该怎么办？」「乡下警察太钝啦。」田中益发气愤地啐道。「打开窗户，我来大声嚷嚷。」「窗户是封住的。」「驾驶座右边的窗户应该能开，我亲眼看过。」「不准开窗。」语气和表情都没变化，但那一瞬间，老人眼底掠过一丝冰冷的刻薄之色。不是黄色灯泡，也不是旋转灯光线的缘故。「不如打电话出去？」我建议道。「打一一〇吗？」老人状似意外地眨眨眼。「打到哪里都行，让外面的人听到可证实现况的说法。」「真是麻烦。」强烈的白光透进来，停在后方的警车调成远光灯，约莫是想观察公车上的情况。「哎，讨厌啦！」前野仿佛觉得刺眼，抬手掩面，恼怒地叫嚷，接着回过头道：「司机小姐在警车上努力说明，但警方似乎不相信。」柴野司机在场吗？那么……我暗暗想着，像是算准时机，她的手机响起。「来电铃声挺可爱。」老人微笑道。柴野的手机来电铃声我也有印象，想必是女儿「佳美」喜欢的歌曲吧。她的年纪可能和我家的桃子差不多。老人左手拿起手机。通知来电的小灯，每次闪烁就会变化颜色。注视片刻，他把手机贴近我的右耳。「杉村先生，麻烦你接听。」老人按下通话键，铃声停止，传来「喂？喂？」的男声。枪再度瞄准我的眼鼻。「喂喂？喂喂？」众人的视线顿时集中在我身上。「——喂。」我出声回应。总编叹口气，闭上眼。前野转身贴在窗上，窥望外面。「抱歉，你是哪位？」手机彼端的男声问。讽刺的是，对方的语气就像碰上前往派出所问路的民众，而不是面对遭遇抢劫或窃盗，冲进来求救的民众，总之是悠哉到家。「我是这辆公车的乘客。」我答道，老人点点头。「哦，有位小姐自称是这辆公车的司机，她说……」「她说的是真的，一名乘客持枪挟持我们。」手机彼端一阵沉默，八成是惊讶到说不出话。拜托，振作点好吗？我真想骂人。「请他找能处理这种事的人过来。」老人低语。我忠实地传话：「歹徒要求找能处理这种事的人过来。歹徒在车内已开过枪，幸好还没有人受伤。」我讲到一半，老人拿远手机，直接切断。「谢谢你。」嘴上道谢，但他眼底残余的笑意消失。「你很冷静，我能仰仗你，同伴和各位人质也能仰仗你。」「什么意思？」老人把手机搁在投币箱上，低语：「你巧妙传达出劫持公车的是乘客之一的讯息。你是情急中想到的吗？」我没考虑得那么远。「我不是刻意这样说……」「提及我开过枪是多余的，但你也告知无人受伤，就当扯平吧。日本警察对类似案件慎重过头，经常遭媒体谴责过于软弱，可是一但有人受伤，便会失去冷静，立即采取强硬手段。我希望他们深思熟虑再行动，否则我会非常伤脑筋。」「警车离开了。」前野贴在后车窗上高喊：「在倒车……啊，又停下来。」「不必理会警车。前野小姐，请回座。」「不用盯着警车吗？」她以不知是站在哪一方的语气，提出不知是站在哪一方的疑问。本人似乎没意识到这番发言有多怪。老人忍俊不禁，提醒道：「别忘记你是人质。」「倒车？王八蛋，那些税金小偷在干嘛！」田中气愤不已。前野小心翼翼地经过他旁边，深怕碰到他蜷缩的庞大身躯。「别这么不耐烦。」老人出声安抚。田中愤怒的脸庞歪曲，猛然滑下阶梯。「老先生，你在悠哉个什么劲？你是认真的吗？」大喊的同时，他跌坐在地板上，发出「咚」的巨响，吓得前野瞪大眼。「我是认真的。托杉村先生的福，警方应该也会认真看待，嗳，暂时观望一下吧。正好，田中先生，请过来，我去坐阶梯。」老人把手机放入斜背的包包，轻扶以臀部移动的田中，在他先前占据的位置坐下。在这短暂的期间，枪口离开我们，但隔着一段距离，加上胶带捆住手脚，我和坂本无法即时行动。田中有机会用身体撞击老人，可惜不能期待现在的他。「你说是认真的，所以刚刚的话也没骗人？」田中脑袋里净想着钱。「虽然搞不清状况，但你在这场騒动中达成目的，就会给我一亿圆吧？」「一定。」老人回答。「不要这样。」园田总编出声。她的膝盖塞在被胶带捆住的双手形成的圈子间，坐成小小一团。以女性来说，她的个子不算娇小，或许是姿势的缘故，看起来像是缩水。「不要再谈钱了。」话声也有些缩水。令人惊讶的是，话声中带着哭音。加加减减，我已在这个人底下工作十年。对于总满不在乎地道出辛酸或嘲讽、鲜少给予称赞，但几乎不曾错误评价别人的园田瑛子，我自以为认识颇深。然而，我的自信逐渐动摇。从刚才起，她先是面对枪口也不以为意地呛辣发言，又突然怯懦地缩成一团，板起脸毫无反应，种种表现令人眼花缭乱。若她这时哭出来，我一定会慌了手脚。「喂，」坂本抬头，「听到没？外头闹哄哄的。」我没看表，不晓得实际上花了多久时间，感觉顶多三十分钟。一回神，警方的装甲车已包围公车。车门那一侧贴近水泥墙，等于遭三方夹击的状态。迎面而来的装甲车坐着也看得见，但无法确认旁边和后方的情况。在老人的指示下，前野观察窗外回报给我们。她莫名其妙的感想逗笑了老人。「来这么多护送车干嘛？要载我们吗？」坂本替愉快地咯咯笑的老人指正她：「不是护送车，是装甲车。」「那是载囚犯的车子吧？窗户有很吓人的铁丝网。」「装甲车也一样。为了保护车里的警官，才制造得那么坚固。」数不清的警车赶抵现场。警示灯照得我头昏眼花，生平第一次知道，原来光线也会像噪音一样「吵」。附近住家也有所变化。原本黑暗的窗灯火通明，人声嘈杂。远方传来扩音器的声音，约莫是警方在广播。三十分钟之间，柴野司机的手机响起好几次，老人却完全无视，仿佛在等待周围安静下来。装甲车就定位，警车不再移动后，手机又响起。老人开口道：「前野小姐，我想请杉村先生坐到驾驶座，麻烦你帮忙他。」前野眨着眼，望向空荡荡的驾驶座。「要让杉村先生开车吗？」「你是个好心肠的女孩，就是冒失了点。」老人温柔地责备，前野缩起脖子说：「对不起。」站起身并不困难，但要爬上驾驶座的窄梯不容易。毕竟小学运动会的家长比赛项目不包括袋鼠跳，我跌跌撞撞，额头碰到驾驶座后方的隔板，眼冒金星。「杉村先生，辛苦了。」坐在中央阶梯的老人稍稍提高嗓门。「驾驶座的操作盘上有照明开关吧？请打开车头灯，按两下喇叭后，再熄灯。」「老先生，那是什么信号？外头有你的同伙吗？」恍若沉浸在一亿圆幻想中的田中，久违地重返现实。当下，我也浮现相同的疑问，焦急思考着怎样才能不必听从老人的指示，或至少稍稍拖延时间。不料，老人回答：「我没有同伙。这是……唔，算是谈判开始的信号吧。」「谈判开始？」「对，我想拜托警察做些事。」手机再度响起。「杉村先生，请按我的指示行动。」我的位置离老人最远，一旦有什么状况，可躲在驾驶座的隔板底下。其他人质则是直接暴露在危险中。警方要攻坚，只能使用紧急逃生门。老人应该也想到这一点，却满不在乎地坐在阶梯上，背对紧急逃生门。老人说过，他年事已高，只要大家来真的，便能轻易制服他，但难保不会有运气不好的人挨子弹。对象换成警察也一样，一旦进行攻坚，老人会开枪射击。至少他曾表示有此打算。可能性不高的「或许会挨子弹」的恐惧、讨论赔偿的金额、老人怎么看都与凶暴案件格格不入的孱弱外表、稳重温和的对话，我们不知不觉被逐步笼络。这样的经验是第一次，无从比较，但即使参照小说情节，人质不是应该陷于更深的恐惧和紧张感吗？歹徒的情绪会更激动，或更频繁地出言恐吓吧？以目前的处境来看，「笼络」绝非不适切的形容。短短一个钟头的发展，总觉得其中必有蹊跷。在这节骨眼，若想打破现状——虽然没有大型车辆驾照，但我晓得怎么操纵巴士。堵在前方的是装甲车，突然暴冲撞上去也不要紧吧。「杉村先生。」阵哗然，如涟漪般扩散，仿佛能传达到广播车四处奔走的远方人家。我熄掉车头灯。「谢谢。你果然是冷静的人，任何时候都能做出正确的判断。」老人看穿我的想法。手机铃声停歇，随即又响起。「杉村先生，你下得来吗？」听到老人的话，前野起身走近驾驶座。我以眼神制止她，问道：「我不能待在这里吗？可以告诉你外头的情况。」装甲车和警车后方，制服警察忙碌穿梭。不是平常看惯的巡警，而是出现在电影和电视剧中的全黑或深蓝特殊部队制服。依稀听见厚重的靴底踩过遍布空地的沙碟声响，难不成是我的幻觉？「那是机动队吗？还是在这种情况下出动的SAT【注：Special Assault Team的缩写，日本警察厅的特种部队，主要负责人质劫持、恐怖攻击等案件】部队？来了很多人。」我望着外面，以大家听得到的音量报告。老人格外开心般加深笑意，仿佛要让其他人质看见。「直接问吧。」老人总算掏出手机，「喂？」他应一声后，聆听对方的话，偶尔回答「是」。这段期间，他仍举着枪，直盯着人质。讲手机时，由于集中注意力，视线与身体会自然转移，所以会发生在月台通话，被电车撞到之类难以置信的事故，但老人并未如此。在众人的目光下拨打或接听手机，他丝毫不以为意，注意力也没分散。除了他，我只晓得一个这样的人，就是我的岳父，今多财团的领袖今多嘉亲。「我懂了。那么，我先挂掉手机。我会跟大家商量，然后……嗯，请十分钟后再打来。」老人彬彬有礼地结束通话，把手机放在膝盖上。「对方是隶属县警特务课的山藤警部。」虽然决定要设法抵抗，不能继续被老人牵着鼻子走，听到他天真无邪的口气—仿佛在安抚、鼓励我们的温暖话语，我又萌生立场顚倒的错觉。在场所有人，包括老人在内的六人，被卷入糟糕的状态，但这并非其中的谁导致。于是，我们互相鼓励，想办法脱离困境。外界终于伸出援手，只差一步，大伙一起加油吧！身为队长的老人，正在激励我们——「山藤警部的职务，就叫谈判专家吗？啊，不是公证机关的公证人【注：在日语中，谈判员与公证人的发音相同】……」「讨价还价的谈判，对吧？」坂本回话。「这我也晓得。」「哦，你晓得吗？」「我在电影中看过。反倒是老爷爷提及的公证机关，我第一次听到。」「这样啊，那种地方和现在的你无缘。」「少罗哩八嗉的。」田中厉声道。「小子，别多嘴。老先生，警察说什么？」「他问劫持公车的是不是我，我回答『是』。」连坐在驾驶座的我，都能感受到田中焦急得体温和血压飙高。「老先生，别闹了。你的脑袋是不是真的有问题？」「如果想确认我是否神志清醒，我很清醒。」老人笑道。「你有目的吧？快告诉警察，叫他们去做啦，我不想奉陪了。」「不愿意奉陪到最后，我就不能支付你一亿圆。」毕竟是赔偿金——老人若无其事地回应。「所以得请你付出値得赔偿的忍耐力和时间。」杉村先生！总编呼唤我，声音大到像是忍无可忍。「坐在那种地方，你会被当成歹徒。万一遭到狙击怎么办？快下来！」我大吃一惊。坂本和前野恐怕也吓一跳，挨近总编，七嘴八舌地安慰她不用担心。「日本的警察没那么鲁莽。」「谈判专家在跟老爷爷说话，不会误认杉村先生。」「吵死了！」总编大喊，身体缩得更紧。「你们都疯啦！我们是人质，懂不懂啊？」那尖叫般的残响消失前，没有任何人出声。「——我有点渴，想请警方送喝的过来。」老人缓缓开口。「在这种情况下，为防止警方掺进安眠药，只能要求密封的瓶装飮料，各位有什么喜欢的飮料吗？」两个年轻人觑着总编，仿佛担心脱口说出「可乐」会挨骂。这一瞬间，他们害怕的不是持枪的老人，而是歇斯底里发飙的总编。笑意又涌上我的喉头。就像看到早就离开公车，此刻应该待在安全之处的迫田女士完全不理解状况多么严重，随手拂去沾在发上的天花板碎片时，突如其来、毫无道理的强烈笑意。我必须竭力克制，以免显露在脸上。事后我才明白，压抑笑意是对的。当时，坐在驾驶座、唯一露脸的我，被从每一个可能的角度拍摄。倘若我笑出来，事情会变得超乎想像地麻烦。我们真是滑稽，我暗想着。老人一样滑稽，不好笑的只有他手上的枪。「要是喝水，会想上洗手间……」前野声如蚊呐。「也对，会有这种困扰。有没有人想上洗手间？」「现在还好吗？」坂本凑近前野，小声问。前野害羞地点点头，坂本接着也问总编：「呃，你不要紧吗？会不会觉得不舒服？」「不用你管！」总编尖声嚷嚷，撇开脸。「不要管我。」「老爷爷呢？」听着坂本的询问，我一阵错愕，田中明显露出受不了的表情，但老人似乎早预料到这一点。「谢谢，你真好心。」「换成我是老爷爷，光是做这种事，肯定紧张到心脏快爆炸。」「虽然一把年纪，不过我身体不差，没关系。」此时，手机响起。「公车上应该备有的抛弃式方便袋，万一无法忍耐请取用，暂时这样就行了吧？」「有抛弃式方便袋吗？」「应该在驾驶座底下的紧急用品包。前野小姐，能不能麻烦你确认？」前野来到驾驶座，蹲在我的脚边翻找。老人觑着她，重新握好枪，接起手机。紧急用品包内有个金属银的大束口袋。前野打开后，脱口道：「啊，真的有。」「是的，大家目前都没问题，不过想要一点喝的……」老人在与山藤警部交谈。坐在驾驶座的我，发现视野一隅冒出新的景物。那是所谓的「提词板」。一名制服警察蹲在公车斜前方，朝我举起B4尺寸的纸——大概是速描本吧。（YES向右转　No向左转）我若无其事地向右转，假装往那边望去。（歹徒是一个人吗？）我以眼角余光偷瞄纸板，继续看着右边。（手枪只有一把吗？）「又有新的警车过来。」我对着右边低喃，老人仍在讲手机。（车上有几名人质？）纸张很快翻过去。（司机说有五人对吗？）我注视着右边，若无其事地搔搔头。（人质在车内后方吗？）我转向左边，低头问在翻找束口袋的前野：「那是药吧？」她在捡査可密封的小夹链袋。「是啊，有OK绷、贴布、绷带和伤药……这是止泻药。会是司机小姐的吗？」来吗？」「好，谢谢。请放在投币箱上。」老人把手机收进外套口袋，暂且改用左手拿枪。「这玩意满重的。」他甩甩右手，又换手重新拿好枪。「警方会送来瓶装水。然后，各位……」老人的神情就像在说「问题来了」。「警方的条件是，要释放一名人质，怎么办？」谁能立刻回答？「唔，这是标准程序，我早预料到。」老人低喃，环顾我们。「或许各位会觉得我是个怪老头，既然讨论过赔偿金，能否听听我更进一步的说法？」谁能说不呢？「其实，我并不想做这种事。这是不折不扣的犯罪，我非常清楚。可是，不这样警方不会行动。」「老爷爷，」坂本出声呼唤，「你动用警力到底有何目的？」老人严肃地直视青年。「我希望警方帮我找下落不明的人。」坂本和前野哑然张口，像是灵犀相通。「那是……呃，失、失……」「失踪人口？」两人的双眼闪闪发亮。能够理解老人的动机，他们十分高兴。「是希望警方协寻离家出走的人吗？要找老先生的家人？太太或是孩子吗？」「不不不，不是我的亲人，也不是离家出走。」「不然呢？」田中的话声充满苦涩。「如果不是要条子找出你跑掉的老婆拖过来毙了，那是要干嘛？」「说得真具体。」老人睁圆双眼望着他。「难道你有切身经验？」「少胡说八道。几年前有人为这种理由，抓了人质与警方对峙，闹得挺大不是？」「名古屋的案件吗？我也有印象，是什么时候？」坂本出声。「那不重要啦。」前野挨近老人，紧握双手，前身向倾。「不管是谁，都是老爷爷没办法独力找寻的人吧？很重要的人吗？」「重要……」老人低喃着，抿起嘴。「与其说是对我重要，也许是对社会相当重要的人。」田中顿时冷却，或者说一副坏事败露般的表情，不屑道：「搞什么，原来老先生是搞宗教的！」「哦，你怎会这么想？」「看你这么装模作样——」「听到对社会很重要，田中先生立刻联想到宗教呢。」「我是不懂啦，可是那种莫名其妙宗教的信徒，不都满口相同的话？教祖是救世主之类的。」老人的笑声意外开朗。「是啊，我也不太会应付那种人。」「意思是，老爷爷不是喽？」前野问道。老人思索片刻，似乎在为冒失慌张、积极过头的前野斟酌措词。「订正一下，不是对社会重要，而是『对社会一部分的人重要』的人——不，人们。」「不只一个人？」「嗯，有三个人。」「他们是怎样的人？」老人又沉默半晌。感觉上，他早预料到前野听见这番话会十分震惊，所以留个缓冲。「是坏人。」老人回答。「所以才重要。」此时，我第一次与田中互望。只要是大人都知道，当有人指着什么人说「坏人」时，即使那个人手中没有枪，仍应保持警觉。当然，我们已身陷非警戒不可、非小心不可的状况，但老人揭晓的部分动机，还是有前所未闻的异样感。田中约莫有同感。他仓皇转动的眼珠仿佛在说「这是在搞什么」、「这个老先生果然很不妙」。「老先生。」他呼唤的语气也谨慎许多。「这样我懂了，你快点拜托警方吧。」「等一下，」前野打断他的话，「老爷爷还没说完。」「小姐，你闭嘴。」前野一副受伤的表情，老人的眼中明显流露失望之色。「田中先生，你似乎不相信我神志清醒。」「没那回事。你十分正常，我明白。」「不，你不明白。你是不是也开始认为，要给你一亿圆是在唬人？」「那种鬼话我从一开始就不相信。」「不，你本来相信的。想必你的阅历不少，但我不是没见过世面，有看人的眼光。即使话出自我这个来历不明的老人之口，你也当真了。反过来说，你就是这么需要钱。」如果不是这种情况，两人的互动真的挺有意思。这下换田中的自尊受伤。手机响起，老人立刻接听。「好，好。」他简短应两声就挂断。「警方已备妥飮料，打开驾驶座右边的窗户接收。」「不是要释放一个人？不必先处理这件事吗？」我问。「这是信义的问题，」老人回答：「得有一边先下赌注。」我观察周围的状况。从驾驶座望出去，没有特别醒目的动静。「前野小姐，不好意思，飮料颇重，但还是麻烦你去拿。杉村先生，请离开驾驶座。」我请前野扶住手肘，小心走下踏阶。我想告诉她，看见纸板别慌张，要沉着应对，又怕随便耳语会吓到她。「打开这扇窗吗？」看到设有把手和窗锁的车窗，前野十分讶异。「我常搭公车，却不曾注意到这边能打开。田中先生居然也知道。」前野打开车窗，手机再度响起。老人按下通话键，把手机拿到耳畔，朝前野点点头。「拿到飮料后，关上车窗，请安静迅速地完成。我需要各位的配合。」前野微微探出窗外，接过一个装有约半打宝特瓶的透明塑胶袋。坐在公车地板上，只看得到这幕情景。送宝特瓶来的警察似乎讲了几句，我听到片段，像是「有没有受伤」。前野颔首，把飮料放到驾驶座，安分地迅速关上车窗。「收到飮料，谢谢。」老人与手机彼端通话。「我会和大家商量再决定。我是个守信的人，请放心。」既然警方赌他不会反悔，他就不会背信，是吗？结束通话，老人对前野微笑道：「麻烦你打开瓶盖，分给每个人。」总编不肯接，前野便把宝特瓶放在地上。回到坂本身旁的位置，前野提心吊胆地喝一口水。「好冰。」她低喃着，垂下头。「外面吵得好厉害。」她的手在发抖，瓶里的水跟着摇晃。胆小的前野似乎又回来了。「这……这是不得了的大事，总觉得没有实感，可是……」「没错，是不得了的大事。」老人点点头，温柔安抚。「不过，你做得很好。谢谢。为了表达感谢，不如我让你下公车？」前野来不及反应，老人就问坂本：「你没有异议吧？」坂本尚未开口，前野颤抖着摇头道：「不，我不要下车。我要留下来。」那双大眼瞬间盈满泪水。「我不能一个人下车。」前野哭着挨向坂本，坂本的肩膀用力靠上去。「要是独自下车，我一定会后悔。」「你不像田中先生那么需要钱吧？」老人问道。这话并不刻薄，前野坦白答道：「不是钱的问题。啊，也不是我不相信老爷爷会给赔偿金。」「我明白，你是个诚实的人。」一亿圆，世上才没这么荒唐的事，简直胡说八道。可是，万一是真的呢？假如有百分之一、百万分之一的机会成真呢？「我也要留下。」田中应道。「迫田老太太离开时，我一点男子气概都没有，丢尽面子嘛。」他频濒眨眼，鼻头微微冒汗，露出苦笑。「老先生，我不是相信你。你的言行举止都太莫名其妙，但我见过一些世面，知道此时先下车，后果会难以收拾。」老人的眼神和脸颊又带着笑意，「会被媒体骂翻吗？」「我才不管媒体，但我害怕身边的人的谴责。顺带一提，我也怕儿子问：人质中有两个女人，爸爸怎么头一个落跑？」「你有儿子啊。」田中的视线离开老人，深深叹口气：「我有五千万圆的保险。」死于意外或犯罪能拿到加倍的保险金，他补充道。「恰恰是一亿圆，有意思吧？」「不必赔上性命就能拿到一亿圆，想必会更有意思。」老人语毕，一阵沉默。我望向垂头抱膝的总编。「让她下去吧，她看起来很难受。」田中努努下巴，抢在我之前开口。「喂，这位女士，不必客气，你下车吧。」总编没反应。我也对老人说：「请联络警方，让她下车吧。」「就这么办。」老人拨打手机，告诉警方：「现在我要让一名女性下车，麻烦你们支援。」又说得仿佛老人不是劫持犯，而是人质之一，正在等待救援。手机另一头答应。即使如此，总编仍僵在原地。「请先下车吧。」坂本劝道。「你的脸色颇差，不能留在这里。」「前野小姐，麻烦解开总编手腕的胶带。」前野上前，以指甲撕开胶带。对不起，会痛吗？面对询问，总编依旧缄默。「从后面的紧急逃生门离开。怎么开门，看说明就懂吧。」在老人的催促下，园田瑛子终于抬起头。看到她眼中的敌意，我吓一跳。「我知道你这种人。」总编瞪着老人，恫吓般低语。那是我从未听过、深藏在她体内的声音。「我痛恨你这种人，所以马上就看出来。我痛恨你的同类。」老人微笑不答。「你才是教祖吧？我不晓得你有何企图，但你适可而止！」总编恶狠狠地瞪着老人，老人迎向她的视线。不，是吸收化解那道视线。园田瑛子的肩膀垮下。她垂着头，摇摇晃晃站起，拖着脚一步步走近老人。必须穿过他旁边的阶梯，才能抵达紧急逃生门。「我也从一开始就看出来。」总编经过时，老人面朝前方说。「你拥有非常痛苦的回忆吧。我不是那种人的同类，但我很清楚他们的手法。我向你道歉。」

第一卷 上 第二章