第一卷上第三章

目送总编离开，老人亲自关上紧急逃生门。一会儿后，手机响起。确认总编平安受到警方保护后，老人要求道：「我主动联络前，暂时别打来。」老人切断通话，小口啜着宝特瓶的水，透露出一丝疲劳。坂本和前野不安地望着老人。是我对现代社会的年轻人有所误解吗？以这年头的年轻人来说，他们过于纯真。倘若八面玲珑的野本弟也在场，会像坂本一样被老人唬得一愣一愣，为他同情、为他担忧吗这么一提，编辑部有个姓间野的女职员。「间野」和「前野」，只差一个字——我漫不经心地想着，喝口水。这是陌生厂牌的天然水。「警方会从总编那里问出许多事吧。」老人把宝特瓶放到一旁，抬起头。「不管她说什么，我都无所谓，但各位有个麻烦，就是赔偿金的事。」田中停止眨眼。「所以，来统一口径吧。我没提过补偿金，各位也不曾听我谈及。否则，最糟糕的情况，各位会被当成我的共犯。」年轻男女面面相觑。坂本出声：「共犯？老爷爷……」「我是指劫持公车的共犯。」「不，我想问的是，老爷爷果然还是希望警方带那三个人来，杀掉他们吗？」老人缓缓摇头，「我怎么可能杀死他们。」「可是……」「我只是想再见到他们而已。」所以放心配合我吧，老人安抚道。「我一定会支付赔偿金。现在来谈付钱的方法。」「你有何打算？」田中紧咬似地问，口沫横飞。前野不禁皱起眉。「我不能留下证据。而且，即使我当场询问各位的住址，也没有意义。」「那不就没办法付钱？」「田中先生，你会不会太贪心？」坂本头一次提高嗓门，表现出怒意。「我不希望老爷爷的罪变得更重，所以不想做任何帮倒忙的事。你好歹是有些年纪的大人，不要满脑子钱，稍微——」「稍微怎样？死要钱哪里不对？你这种小鬼头，怎么懂得一把年纪的大人为了钱有多难过！」田中怒吼。「为什么没有意义？」我也扬声插嘴。众人望向我，我定定注视老人。「我们在此和你约定往后的事，怎会没有意义？」老人浮现一贯的笑容，「杉村先生，别问些无聊的问题，让我失望。你应该明白才对。」「老爷爷……」前野眨着泪湿的双眼低喃：「准备被抓吧？」「是啊。闹出这场騒动，没道理能逍遥法外。」「可是……」「即使得付出代价，我也想达到目的。」所以请协助我，老人向我们行礼。深深低着头的老人，放下双手，枪口朝下。没人采取行动，我也动弹不得。「我会遵守约定。」老人抬起头，「绝不会亏待各位。」无人出声。「这年头真的很方便。」老人忽然转为开朗的语气，环视我们。年轻男女顿时一愣。「不，说方便有语病，不过网路的情报网实在厉害。」他无缘无故在讲什么？「所以，可能会给各位带来许多麻烦。不过，流言不会持续太久，请当成赔偿金的补偿范围，忍耐一下。」我依然猜不透老人的意图。田中不耐烦地眨眼，坂本也不知所措。唯独前野敏锐地听出弦外之音，双手捣住嘴巴，眼睛睁得老大。「咦，是这么回事吗？」老人眯起眼，像是为孙女的聪慧感到欣慰。「没错。」「到底是怎样？」田中像是要紧咬上去。「老爷爷的意思是，等我们被释放、案件落幕后，我们成为人质的事也会透过网路传开，对吧？」听到这里，我总算理解。原来如此。「一般媒体——报纸、电视和周刊杂志记者，当然也会蜂拥而至。他们不会报出各位的名字，不过……」不过，网路上不同。「对这种案件感兴趣的人，会聚集在……网站吗？各位的个人资讯恐怕会被完全揭露。明明没干坏事，只是不巧成为人质，但为了满足好奇心，有人会去调査，甚至公布在网路上。」「那么你……」田中双眼也愈睁愈大。「是的。虽然没有同伙，但我委托某人善后。那个人会透过网路，找到各位的个人资讯。」然后，将赔偿金确实送到各位手中。「我会使用宅配，寄件人就写这间客运公司吧。那样一来，就算第三者看到寄件人资料也没问题。」「委托某人善后？」我反问。「杉村先生，别露出那种表情。对方绝非坏人，纯粹是受我所托，执行简单的任务。」老人露出苦笑。田中的双眼眨得非常厉害，连看的人都要不安起来。他频频点头，开口：「原来如此，很单纯，但或许是个巧妙的方法。」「方法愈单纯，就愈确实。」「可是我……」前野依然撝着嘴巴，慌得六神无主。「没人会把我的事情写在网路上，没有人会那么多事……」「有的。」老人斩钉截铁，训诲般道。「肯定会有这种人。你可能完全不晓得是谁，而泄密的人也会装作若无其事。」不是出于恶意——老人语带安慰，「纯粹是爱凑热闹。人就是如此，一旦提供可畅所欲言的地方，便会有人这么做。」「我也想不到谁会上网爆料。」坂本低喃，尴尬地望着前野。「可是，我觉得老爷爷的话是对的。」「如果担心没人泄漏你们的个资，等获得自由后，积极一点出风头看看。只要自称是人质之一，既害怕又难过，经历非比寻常的状况，消息会迅速传播。接着，肯定会有谁把你是人质的事公开在网路上。」老人继续道。「司机小姐也一样吗？」前野的眼眶又盈满新的泪水。「如果人质的个资会被公开，首当其冲的肯定是司机小姐吧？」「想必没错。」老人点点头。「柴野小姐或许会遭到没有同理心的人责备，所以我也会送上赔偿金。」手机响起，警方认为老人的「暂时」结束了吧。老人按下通话键，以规劝般的强烈语气说：「别急，我们在讨论警方答应我的要求后，要依什么顺序释放人质。讨论完毕会通知，不要再打来。」老人切断电话，偏着头看我：「这么一提，我还没询问杉村先生期望的金额。」接着，老人的目光移向前野：「我会给你和坂本先生相同的金额。因为我不清楚你需要多少学费。」像是受老人和善的笑容牵引，年轻男女点点头。他们完全陷入老人的步调，无法脱身。「你呢？」田中凶狠地瞪我，「别想一个人装清高啊。」「你的西装挺不错，」老人开口，「品味也很好。那是订制的吧？」拜访公司的「金库守护神」森信宏时，我会特别留意衣着，一定会穿岳父介绍——或者说允许我利用的裁缝店「KINGS」缝制的西装。「看来杉村先生经济富裕，在公司应该身居要职吧？」我摇摇头，感到有些困窘，嘴角不自主地放松。究竟想微笑，还是苦笑，我也不清楚。「我是社内报的副总编，属于基层员工，不过内子家相当有钱。」「原来如此，我明白了。」跟刚刚的年轻男女一样，老人流露理解的目光。「恕我冒昧，你看起来不像有钱人家的大少爷，却穿着高级西装，而且颇有气质，所以我感到很不可思议。」是被害妄想症作祟吗？田中凶险的表情，似乎换上对我的强烈侮蔑。「过得真爽。」他愤愤吐出一句。「那你不需要赔偿金吧？老先生，干脆把他的份给我。」老人没理他，继续道：「你的个资在这场騒动中曝光，夫人会受到影响吗？」「田中先生也一样吧？只要有家人……」「不，我不是那个意思。你明白吧？」难以忖度老人知道多少内情，才会这么问。「虽然出身富裕的家庭，但她是平凡的主妇。即使事情闹开，她也不会困扰。」这个回答有部分是谎言。即使菜穗子不觉得困扰，多少仍会造成今多财团的麻烦。如同两年前的一连串騒动，今多会长的秘书长——绰号「冰山女王」的远山小姐，与她的心腹——真正的对外公关负责人桥本，又要为我四处奔走灭火。我是今多家的麻烦精。唯一的优点就是安分老实，才会选我当女婿，然而，为何会三番两次卷入案件？「顺便一提，能否问个我感到不可思议的问题？」杉村先生，你怎能这么冷静？老人问。「你从头到尾都十分沉着。」「才怪。瞧瞧，我浑身冷汗。」我举起双手，作势抹脸，但老人并未当真「你不是平凡的上班族。」「不不不，我真的很普通。」「一开始我还怀疑你是警方人员。」「没那回事!」「似乎是这样。另一个可能，就是你已习惯面对这种状况。你是不是曾卷入类似的麻烦？」年轻男女和田中纷纷睁大眼，仿佛我突然跳起脱衣舞。「没那么倒霉。」我撒了谎，这次是百分之百的谎言。「我跟大伙一样害怕，不知所措。之所以看起来冷静，是我的个性使然。还有，佐藤先生的手法相当特别。歹徒的行动超乎常识，人质的反应也会脱离常轨。」「我很奇特吗？」「非常奇特。」老人顿时一笑，似乎是由衷开怀。「这样啊，我很奇特。我喜欢与众不同，也喜欢离经叛道。」胆小爱哭的前野总算收住泪水。或许是在等待这个时机，老人转向前野，亲昵地问：「你会传简讯吗？」「啊，会。」「那请你打一则讯息给警方，稍等一下。」老人打电话给负责谈判的山藤警部。让你久等——他这么开头，然后说：「我的要求如下。我会告知三个人物的姓名和地址，请带他们过来。每带来一人，我就释放一个人质。没错，找到我指定的三人，让他们上这辆公车，否则我不会释放人质。」山藤警部说到一半，但老人打断他：「口头讲可能会听错，我传简讯过去。请告诉我电子信箱。」有没有纸笔？老人问前野。「我想抄下警部的电子信箱。」「不用纸笔，只要念出来，我记得住。」「真的吗？」「对，我记忆力很好。」老人半信半疑地报出山藤警部的电子信箱。前野边听边点头，老人暂时挂断后，前野接过手机，立刻开始输入。「对方是用电脑收信，这样应该没错。」前野展示荧幕，但老人很快移开脸，解释道：「字太小我看不见。你能先传『测试』两个字过去吗？」前野按吩咐传送，老人随即重拨电话。「有没有收到测试讯息？收到了吗？」对方顺利收到，老人开心地点点头。那情景就像爷爷在向孙女学习操作手机。「那我马上传。」前野拿着手机待命。老人一字一句，说出三个人物的姓名和住址。他似乎全记在脑中，一个男人，两个女人。男人住在埼玉县，其余两人则是东京都区内。不知有没有必要，但我也试着背下来。不料，老人报完三人的个资，前野输入完毕，按下传送键后，刚刚听到的三人资料在我脑中混成一团，变得模糊不清。男人应该是「葛叶文」，接下来是「好东」——不，没这种姓氏吗？还是「江东」？第三人呢？「中藤」……不，还是「藤中」？是我记忆力太差，或者一般都是这样？偷观田中和坂本的表情，也看不出个所以然。两人都盯着前野的指头。手机铃响，灯光闪烁。习惯真是可怕，前野差点顺手接起，赫然回神，急忙把手机递给老人。老人笑着接过，朗声开口：「喂？对，就这三人，务必带他们过来。限时一小时。如果一小时内，没带半个人过来……」老人停顿，听对方说话。「没问题。很快就能找到其中一个，让我见识警方的厉害吧。」这段话中隐含的细微异样感，事后成为别具深意的小种子。提出要求时，老人为何会使用「警方的厉害」的字眼？警方展现厉害的对象，应该是劫持公车、挟持人质顽强抵抗的老人。「好，接下来只能等待。」老人重新在阶梯坐下。「屁股颇痛，腰也挺难受，不过脸不能露出窗外。各位，请多忍耐。」田中鼓起腮帮子，一会儿后，发出「噗咻」声叹口气。前野厌恶地别开脸。「老先生，那三人做了什么？」「少装傻，你恨那三人，想报复他们吧？」肯定不是好东西，田中继续道。「可是，叫警察把他们抓过来，又能怎样？如果不是想毙了他们，能做的有限。是要他们在媒体镜头前向你赔罪吗？」虽然不太情愿，但我对田中稍稍刮目相看。这个推测十分妥当。「他们是善良的市民。」老人不为所动，语调也毫无变化。「我纯粹是想再见他们一面。」「怎么可能？」「既然晓得地址，怎么还需要找人？」坂本问。「干嘛不直接去见他们？」「你知道吗？坂本先生，稍稍动点手脚，或向区公所柜台职员撒个小谎，便能轻易査到某人的住民登录地。只是，对方不一定会住在那里。」坂本挪向老人。「田中先生说中了吧？老爷爷是不是对那三人怀恨在心？所以，他们也在逃避老爷爷的追捕，对吗？」前野忽然一抖，浑身紧绷，双掌紧贴在地。「怎么？」老人关切道。「刚刚公车是不是晃一下？」前野相当害怕，「是地震吗？我最怕地震了。」「这位小姐简直像小学生。」田中奚落道。他挪动屁股，靠着座椅扶手，呻吟般叹息：「不过真是累人。」我望向老人。他微微偏头，似乎在侧耳倾听。「佐藤先生。」我出声呼唤。老人眨眨眼，忽然想起般把枪口对准我。枪渐渐不再是威胁——这只是我的错觉，面对枪口，背脊仍会发凉。老人深邃的双眸、锐利的目光，与枪口一同出现，形成强大的压迫感。这个人究竟是何方神圣？我暗暗思索。这场荒诞古怪的公车劫持事件，比起目的，歹徒的身分会不会更重要？「各位都是令人头疼的好奇宝宝呢。」老人叹着气，仿佛他是我们的上司或老师，而我们是惹恼他的部下或学生。「一旦得知，就难以忘记。最好不要知道多余的事。」前野的手肘轻轻一碰，坂本撇下嘴角。「干嘛？」前野一脸尴尬，不是从坂本，而是从田中身上移开目光，嗫嚅道：「或许人家真的很需要钱。」田中翻着白眼瞪前野。「上小学的时候，有个同学的父亲自杀。」前野喃喃细语「我原本不记得，现在才想起。那个同学的父亲为欠债烦恼，留下遗书，交代家人等他死去，就拿保险金还债。」「这样啊……田中先生提到保险，让你想起往事。」老人平静应道，前野点点头。「对那个同学来说，想必是难以承受的痛。」「他转学了。」「希望他现在过得好。是跟你感情不错的同学吗？」前野摇摇头。以为会再说些什么，但她没再开口。田中不禁低笑，抬起胶带捆住的手，以拇指根灵巧地抹脸。「真是，居然沦落到被这种小丫头同情……」「你今天怎会去『克拉斯海风安养院』？」听到老人的问题，田中眨眨眼。「哦，我也是老先生的同类，是去看诊。」「你在接受治疗？」「检査啦。看个病为何要耗掉那么久的时间？」「你身体哪里不舒服？」「哪里……」田中哼笑道。「全身上下都是毛病。肝脏损坏，尿酸和胆固醇破表，还有糖尿病前兆。」「哎呀。」见老人讶然睁眼，前野忍俊不禁。「尿酸値很高，会是痛风吗？」坂本问。「老毛病，实在痛死人。」「痛风不是美食家才会得的病？」坂本又吐出几句会触怒田中的话，我委婉告诫：「痛风的病因没那么单纯，几乎都是体质的关系，有时就算注意飮食，仍会发病。」这么一提，森信宏患有痛风，说是遗传自父亲的宿疾——不过，父亲还是爱喝啤酒，就算医生禁止，他边呑药，仍非啤酒不喝。我个人是比较喜欢红酒啦。这是何时的采访？像是遥远的过去。不是遭囚禁的空间太过异常，而是不自然的昏暗所致吧。众人陷入沉默。在老人决定的一小时期限内，我们没理由维持和睦的气氛，滔滔不绝。沉默让我稍微松口气。「老先生，」田中出声。怎么不能安静久一点？「假如一小时过去，警察还是没把你指定的人带来，你会向谁开枪吗？」老人微微偏头，枪口转向田中，不发一语。田中鼓起腮帮子。「你不可能开枪。随便乱开枪，搞到警方攻坚，你就血本无归。既然如此，没有更巧妙操纵警察，加快进展的方法吗？」居然主动说出这种话，你是被操纵得最彻底的一个。「你有没有好主意？」老人反问，田中又举起拇指根搔头。「问我吗？」「抱歉。」一直瘪着嘴，不晓得在闹什么别扭的坂本开口。「如果老爷爷指名的真是善良市民，警方绝不会带他们过来。」「行不通吗？」「也不会跟我们交换人质，因为同样是善良市民。」「可是警方会找到他们吧？」坂本睁大眼，咬一下嘴唇说：「果然。」找出他们，就是你的目的——他一字一句强调。「坂本先生，我刚提醒过，好奇宝宝不受欢迎。」老人的枪口不着痕迹转向他，眼角的皱纹变深。「他们会和人质一样，在网路上被公开身分。这才是老爷爷的目的吧？」意外的是，老人干脆地点头。不仅是我，连田中和前野都大吃一惊。「怎么，只是这样？」「你认为『只是这样』，但光靠我的力量无法达成。」「自行在网路散布消息不就结了？」「不会有人理踩的。」「老爷爷说想见他们也是谎言？」前野问，老人摇摇头。「我想见他们。见到他们，直接告知：从现在起，惨的是你们。」「太可怕了。」前野虚脱似地叹气，抱住身体。「没错，我要做的事很可怕。」「可是，老爷爷不也提过『闲话不长久』？」「坂本先生，那是你们的情况，他们不一样。」他们有罪，老人补上一句。我有些分心。刚刚前野绝不是因害怕而产生错觉，车身真的在摇晃。我确实感受到细微的晃动。振动没有大到令吊环摇晃。望向周围，也无法确定晃动的形迹。不过，重新扫视车内，我发现一件事。地板上有四方形的框线，位在老人坐的中央阶梯，与我们人质坐的公车前方的中间，略为靠近老人处。那应该是检修口，掀起地板后，可看到车体下方的机械设备。平常不会注意到地板有这样的设计，就算注意到也不会放在心上。以前我想必看过，却不曾进一步思考。眼下情况不一样。倘使这是检修口，要怎么打开？四方框上没看见螺丝头。一片昏暗中，我眯起眼。不是看不见，是真的没有螺丝头。不该问「怎么打开」，而是「要从哪一侧打开」。公车似乎又晃一下。「杉村先生。」老人呼唤。我没立刻抬眼，得佯装疲倦垂下头，否则他会发现我在看什么。「杉村先生，你在休息吗？」我懒洋洋地抬头，「真的很难熬，也有点想上洗手间。」「要用抛弃式方便袋吗？」「不，现在不太想，留到真的无法忍耐再用吧。联络警方后，过了多久？」老人随即回答：「三十五分钟。」「时间才过一半啊，真难熬。」前野坐立难安。「呃，如果需要，我去后面。」是在说上洗手间的事，她看起来很害羞。「不要紧、不要紧，我还能忍耐。」「忍耐对身体不好。」田中噗哧一笑。「这位小姐未免太好笑，是所谓的『天然呆』吗？」坂本顿时横眉竖目，「不要嘲笑前野小姐！」「你真有趣。在我不知道的地方，我的儿子也像你这么好玩吗？」田中后半的话中透出一丝寂寥。「在家里，儿子连话都不肯跟我说。老先生，你有儿子吗？」语毕，田中吹声口哨。「难不成你拜托儿子收拾善后？」「不是。」老人笑道。「换成你站在我的立场，想做和我一样的事，也不会把家人卷进来吧？」「这……唔，也对。可是，不管怎样，一旦你遭到逮捕，家人仍会受到牵连啊。」「不必担心。」田中的眼神一暗。连在一片昏黄中，都看得见其中的黑影。「你孑然一身吗？」「是的，没错。」老人点点头，目光明亮。「好久没听到『孑然一身』这个形容词，只用到田中先生的世代吗？」「是只有一个人的意思吧？」前野出声。「我也知道。」「是是是，你知道。」「我不是天然呆，也没人这样说过我。」「是是是，是是是。」「也没人说我好笑。」次积极向她搭训，不希望她再为微妙的晃动吵闹。我想尽量维持对话，引开她的注意力。前野的答案十分简单：「我去打工。」「你在那里工作？是职员吗？」老人问。「不，只是打工人员。我在厨房洗东西或送餐。」「每天？」「一星期五天。」「薪水存起来当学费？」「一点一滴啦，也会用在零花。」老人眼神带着笑意，接手我想做的事。「方便请教坂本先生搭乘这班公车的理由吗？」「我去面试回来。」也是打工，坂本向前野解释。哎呀，她颇为诧异。两人的嘴角总算上扬。「不是厨房吧？看护助手？」「不，是清洁员。」「哇，那很累耶。」「看护感觉更累。」「或许吧，可是……」「诊所老是在征护士和看护。」田中插话。「工作繁重，薪水却少得可怜，所以留不住人。明明设施那么豪华。」「花在硬体的钱，跟人事费不一样吧？」「明明收费那么昂贵。」「田中先生知道？」「听我的主治医生说，那边医生的薪水也颇低。『克拉斯海风安养院』与大部分医院相反，只有开下午的门诊，所以他在别的医院兼差。」「那医生挺年轻的吧？」听到坂本的话，前野用力点头。「那边都是年轻医生，也像来打工的。需要正式治疗和手术的病患，不能住进『克拉斯海风安养院』。即使是骨折，如果需要动手术就不能诊疗，而是与市内的医院合作。」「这样还能看什么啊？」「就是开些高血压、老年人常见疾病的药，还有洗肾。由于风湿或关节炎病患不少，会进行物理治疗。虽然常看到入院者带着氧气瓶走来走去，不过最多的仍是……失智症和无法下床的老人家。」「所以才能收那么多钱啊。」田中应道。「就是有那些多少钱都肯付，只求想办法安置家中老头子和老太婆的家人。」众人聊得正热络时，车身又摇晃一下。「患失智症的老人会逐渐失去时间感，前一秒发生的事转眼就忘，真的连刚吃过饭都不记得。去打工前，即使在电视上看到相关报导，也难以置信。」「待在厨房也会碰到那样的老人家？」「有个老奶奶总是穿戴得整齐漂亮，却经常跑到厨房，坚称看护偷吃她的饭，让她饿得快死掉。」「咦，跑到厨房骂人吗？」前野消沉地摇头。「她不会生气，往往是哭诉『什么都好，给我一些东西吃吧』。当然，厨房绝不能擅自提供食物，加上那个老奶奶有糖尿病，飮食原本就受限……」我佯装专心倾听，发现老人在看我。他在观察我的表情。当一个团体的成员在谈笑时，不是注意发言者，而是观察默默聆听者的，会是什么立场的人？说是哪种「职业」也行。我再度纳闷，这个老人究竟是何方神圣？「过了几分钟？」我问老人。老人微笑，「你在意时间吗？」「其实，呃……还是有点想上洗手间。」前野慌张的反应超乎预期，她随即立起膝盖。「我、我去后面——」「坐下！」老人马上制止。前野甚至尚未完全站起。她维持半蹲的姿势，僵硬地坐下。「谢谢。你真的太冒失，虽然就是这点可爱。」即使听到称赞，前野的双颊依旧紧绷。顺带一提，坂本比她僵硬。他挨着缩起身体抱住膝盖的前野，责怪地望向老人。「何必那么大声？」「咦，声音太大吗？抱歉，我也吓一跳。」坂本直接朝老人发怒，而老人闪避，这种场面是第一次。老人指定的时间限制发挥效果。大伙的脑海一隅，都在想像一小时后会发生什么事。不过，气暂时是和睦的，没人想搅乱——无法想像搅乱后，情势会如何演变，众人皆按兵不动。「前野小姐，请待在原处，我移动就好。」我尽量摆出尴尬的表情，向众人投以笑容，望着老人。「我爬上驾驶座的阶梯，在隔板后面小解，可以吧？窗户能不能开点缝，毕竟会有味道……」「可以上去驾驶座，但不能开窗。」老人随即指示。「了解。」我乖乖答应，站起身。爬阶梯时，仍是前野扶我。她还帮忙取出抛弃式方便袋。「现在就好，能不能撕开手腕上的胶带？」她客气地问老人。老人沉默着，枪口瞄准田中。「前野小姐，我这样就行。」抛弃式方便袋里，装有吸收水分后会凝固的蓝色凝胶。上面写着，使用完毕拉紧袋口的绳索封好，直接当成可燃垃圾处理。商品名叫「净厕包」。采访森信宏时，为避免中途离席如厕，造成失礼的情况，我们会留意减少摄取水分，工作期间也不食用茶点，因此现在我并无急迫的需要。另一方面，或许是精神处于紧张状态的缘故。一开始我就打算演戏，不过事到临头，要装出「双手被捆住辛苦小解」的模样相当困难，真的小解会轻松许多吧。我窸窸窣窣移动，扭身蹲下，握住纸袋制造沙沙声响。隔板另一头，传来田中的话声：「——在诊所突然要验尿时，真的很困窘。事先知会一声，我会有所准备，但临时检验，没有的东西哪挤得出来？我向护士抱怨，居然叫我努力。到底怎么努力啦？」不晓得田中是否察觉我的意图，在帮忙掩护。听起来，那完全就是性骚扰大叔，在享受堂而皇之对年轻小姐讲低级话题的乐趣。这次不能坐在驾驶座，我只有上去时，飞快窥探周围的状况。举目所见，没有变化。回去的时候，从蹲姿直起身，走下驾驶座阶梯后，会有变化吗？我把绑好的纸袋藏到驾驶座角落。「嘿咻。」我吆喝一声站起。「哇，腰好痛，身体都僵了。」我喃喃自语，没转动头，只动眼珠瞄窗外。毫无变化。装甲车包围公车，四处亮着灯。「啊！」我假装脚步踉跄，趴靠在方向盘上。原想按喇叭，不巧和手肘撞个正着。连在我设法拖延的期间，外头也没有动静。我原本有种毫无根据的自信，认为只要我坐上驾驶座，字板便会再次出现。这一瞬间，我仿佛狠狠遭到背叛。演猴戏是白费工夫吗？或者不再需要字板？「杉村先生，要不要我过去帮忙？」听到前野的询问，我带着歉意回道：「不用，我一个人就行。没办法洗手，不好意思麻烦你。」田中发出性騒扰大叔般下流的笑声，「这么爱干净啊。」我努力走下阶梯，磨磨蹭蹭，设法继续停留在驾驶座。然而，字板没出现，也没有人员的动静。一小时是不是快过去？警方该进行联络了吧？字板依旧没出现。我拖着一起跌倒。「你要不要紧？有没有哪里会痛？」前野急忙关切，但我痛到一时无法回话。「没事，没事。」不只是痛，从肩膀到手肘都发麻，我直冒冷汗。「喂，你最好申请一下治疗费。我的份可以分给你。」田中变回贪财的中年大叔，突然提高嗓门唤道：「喂，老先生！」「怎么？」老人的话声缺乏起伏，十分低沉。田中急得仿佛眼珠随时会迸出，几乎要扑上前。「金额怎么办？就算我们讲好，你也没办法告诉善后的人吧？」「又在讲那个。」坂本一副受不了的样子，田中生气地反驳：「什么那个这个！好险，我差点被这老头骗了!」「我没骗各位。」「还想唬人！不是说你会被抓，问我们的住址和联络方式也没用？那金额不也一样？」「金额这种小讯息，可透过来会面的律师传话。」「律师？你能雇律师吗？」「就算我不雇律师，国家也会指派给我，否则无法进行审判。」我原地蹲下，前野挨近我，替我按摩右肩。老人嘴上与田中应答，却凝视着我。我从未如此厌恶他的眼神。刚刚我想在驾驶座做的事，甚至是我期待字板出现的心情,那双眼仿佛全部看透。「空口白话。」田中啐道。「老先生的话，根本信不得。」「那就不能和你交易，我不会给你一亿圆。」霎时，田中的气势尽失，一脸狼狈。「佐藤先生，」我叫唤，声音使不上力，似乎是真的受伤。「别那么坏心眼，和田中先生交易吧,把我的份加给他无所谓。虽然肩膀好像是脱臼，不过治疗费也不用了。」前野停止按摩我的肩膀。「万一是脱臼，不要乱碰比较好。」「嗯，谢谢。」我的右膀臂依旧是麻痹状态。即使解开胶带，可能也无法举起右手。前野蹲着，慢呑呑回到坂本身旁。那是她的固定位置。「相对地，佐藤先生，能否给我一些资讯？」我提议道。「不是对你有害的资讯，而是你一旦被捕，迟早会公开的资讯。不过，这会影响到职场的人际关系，我想早点知道。」「怎样的资讯？」不只视线，老人的枪也瞄准我。「我想知道你的身分，具体而言就是职业。依你的年龄,现下想必已退休，所以该说是从前的职业吗？你靠什么过活？」老人缓缓眨眼，田中、坂本和前野都注视着他。「总编下车时，曾与你有段奇妙的对话。她说『我知道你这种人』,还补一句『我痛恨你的同类』。」年轻男女忙不迭点头。「对，没错。」「其实我也有点介意。」「原本总编说话就不留情面，但当时真的是一副厌恶至极的口吻。」不过——我苦笑。肩膀很痛，自然变成歪曲的笑。「总编痛恨到那种地步的，究竟是怎样的人，我完全无法想像。或许大家也隐约察觉，园田总编相当好强。即使碰上讨厌的人事物，也不会轻易表现出来。她认为那样就输了。」「我想也是。」老人回应，视线、表情和枪口都没移动。「我看过许多园田总编那样的人，一旦遭遇挫折，就会连根折断。外表坚强，却经不起挫折，就是这种特质。」田中的眼珠转个不停，欲言又止。年轻男女紧张地旁观。「没错，你的观察力非常敏锐。」我点点头。「你摸透总编的个性，对她说『我一开始就看出来』、『你拥有痛苦的回忆』。那是什么意思？」「还说『我向你道歉』。」前野坐着嗫嚅，像在窥探老人的神色，仰头轻声问：「老爷爷为何道歉？」老人没看她，但眼神略为和缓。「对不知情的人，实在难以说明。」此时，手机响起。老人以左手接听。显示来电的荧幕发亮，即使是那么细微的光，在昏暗中仍显得新鲜。那光照亮老人的脸庞，老人把手机按在耳上，于是也照亮瘦削的下巴线条，及耳鬓的白发。「喂，约定的一小时——」这是我们最后听见的老人话声。一股力量自底下冲上来，猛烈摇晃公车，是弹跳般的晃动。下一瞬间，响起爆炸声，地板的方形掀盖被吹上去，有东西被扔进车内。突然间，视野充满白光，几乎要震破鼓膜的巨响震撼全车。我曾是职业编辑，至今仍保持阅读习惯。即使在文中看到「亮得眼睛昏花」或「震耳欲聋的巨响」的描述也不稀罕，反倒觉得是公式句型，甚至可说是老套的形容。然而，实际上，这是我第一次体会何谓炫目的强光，及震到耳朵失灵的巨响。事后，负责谈判的山藤警部告诉我，当时从地板检修口扔进车内的是「震撼闪光弹」，强烈的闪光和轰炸声，会麻痹视觉与听觉。遇上人质劫持案件，警方准备攻坚建筑物或车辆时，只要状况允许，经常会使用这种武器。形状和手榴弹相当类似。我头晕眼花，耳朵嗡嗡作响，什么都听不见。本能地低头缩成一团，不料四面八方有人的手脚纷纷撞上来，接着我的脑袋被按住。「不要动！不要动！」来自外头的风压，让被震入脑袋深处的鼓膜缓缓归位，听觉逐渐恢复。「没事了！大家冷静！」公车后方不断传来「确保！确保！」的叫声。我想到是哪两个字，刚要抬头，某人又温和却坚定地压回去。「别动，安静待着。」贴近公车地板的我，看到攻坚队员的制服、长裤裤管及坚固的长靴。传来女人的哭声，是前野。「各位，有没有受伤？请慢慢爬起来，露出你们的脸。」我们挣扎起身，确认彼此的安全。田中不只双眼瞪得老大，还鲜红充血。「搞什么鬼！」田中短短一吼，皱着脸低低呻吟，似乎有些痛苦。环抱抽抽噎噎的前野，坂本也无声哭泣着。刚刚老人坐的阶梯上，只剩两条腿。如果要补充，还有鞋底。老人笔直仰躺。公车内的几名攻坚队员，并未逮捕老人。然而，老人却一动也不动。「死了！」前野泪流满面，抽噎着嚷嚷。「死了！老爷爷死了！」淡淡弥漫的火药味烟雾另一头，看得到公车后方的座位。其中一隅沾有喷溅的人血。没看到老人的手枪。疑似先前按住我的头的攻坚队员，除掉那身严实的装备，体格应该很普通。他的话声沉着，头盔护目镜底下的鼻梁高挺，感觉意外年轻。「请从前门下车。我们要移动公车，麻烦在原地稍等。」其他攻坚队员撕掉田中手脚上的胶带。前野停止哭喊，闭着双眼紧抱坂本。后方的紧急逃生门打开，攻坚队员进进出出。遭震飞的地板检修口掀盖，稍稍右偏，落在原位。走下公车，外头的世界充满喧嚣，如祭典般嘈杂。我们四名人质，与古怪的公车劫犯共度奇妙的数小时。我不认为其中萌生的情感，具备此类案件的普遍性。我感到一阵寂寥，外头世界的一切仿佛与我无关。明明有这么多人为我们的平安欢喜，踏上冒出瘦小杂草的停车场地面时，首先涌上心头的却是疏离感。我杵着不动，一名攻坚队员和一名救护员走近。「能走吗？会不会头晕？」我推开救护员递出的氧气罩，攻坚队员劝道：「请戴上进行深呼吸。因为爆炸，会暂时缺氧。」其他救护员催促我坐上担架。氧气十分鲜美，沁入全身细胞。救护员测量我的脉搏和血压。最靠近前门的我第一个下车，于是我坐在担架上，等待其余三人。接着，田中东倒西歪的出现，在左右两名救护员搀扶下，艰辛地在另一个担架横躺。「腰啊，我的腰。」他辩解般对我说：「震那么一下，害我闪到腰。」前野哭得双眼通红，抓着攻坚队员，仍无法站立。救护员跑过来用毯子裹住她后，攻坚队员连同毯子抱起她。只见她隐没在毯子中，经过我们旁边。坂本十分坚强，红着眼眶，但并未掉泪。他额头汗湿，和我一样戴着氧气罩，深呼吸几次后，便摘下还给救护员。「我担心前野小姐……」「人质的那位小姐吗？她被带到总部。」「那我也要立刻过去。」他准备快步离开，又回头劝道：「杉村先生，最好请他们看一下你的肩膀。」我都忘了。坂本迅速向救护员说明：「他要从驾驶座下来时，撞到车里突出的部分。不是有收纳机器的方型空间吗？可能是脱臼。」救护员没有丝毫惊讶，随即检査我的肩膀，一碰就一阵剧痛。那名鼻梁高挺的攻坚队员走近，问道：「你是之前坐在驾驶座的先生吧？」「对，我叫杉村三郎。」「感谢你的协助。」是指字板的事。救护员挪动我的肩膀，我不禁皱起脸。「我非常诧异，你们的行动居然这么大胆。」「柴野司机描述歹徒是矮小的老人，当时我们也掌握到歹徒和各位在车上的位置。」我痛得皱眉，他却看出我眼中的疑问，主动解释：「我们使用热像仪。」我在电影中看过，是侦测热源，显示位置大小及动作的仪器。譬如熄火公车里的人。「方便请教一个问题吗？」

第一卷 上 第三章