第一卷上第四章

警方先将我们四名人质聚集在对策总部，再以救护车送到市内医院。坂本想和前野搭同一辆车，但没能实现。我们分头移动，各别接受健康检査。我的右肩不是骨折，也不是脱臼，而是挫伤。田中伤得最重，他真的患有椎间盘突出，必须住院几天接受治疗。待在医院时，我们的家人纷纷赶来。在警员的会同下，我们在独立的病房里见到家人。不出所料，我的妻子杉村菜穗子，在广报课的桥本陪同下前来。不过，进入病房的只有她一个人。由于心脏肥大，菜穗子体弱多病，从小家人就担心她活不过二十岁。妻子能够平安度过怀孕和生产的难关，让我们拥有独生女桃子，也是拜先进医疗与幸运之赐。无可取代的妻女，至今她们不知为我担心多少次。妻子没有哭。她脸色苍白，像刚刚的前野那样颤抖着，像攻坚结束时前野对坂本做的那样，紧紧抓住我。「太好了，太好了……」她语带哭音，不停说着。半晌之间，我们的对话似乎害面无表情的警员颇为尴尬。「桃子呢？」「跟父亲一起待在家里。虽然没让她看新闻，但父亲好好向她解释过。」交给岳父就能放心，何况有能干的女佣陪着。「现在不能占据你太多时间吧。」「接下来大概要做笔录。」「我的意思是，不管是你或一起历劫的大家，都得好好休息，摄取营养才行。」「又不是被抓去当人质一整晚，不要紧。」「可是，听说你肩膀受伤？」「我也没想到会在公车里跌倒，果然上了年纪。」妻子没责怪我。怎么总是被卷入危险案件？她没怪罪我，反倒像在责备自己。要比解读妻子细微的神色，我是个中好手。「不要露出那种表情。」我挤出笑容，妻子也试着微笑，却滚落泪水。「这次我没能陪着你。」约两年前，一名在广报室打工的女孩遭到开除，与我们发生纠纷，闹得很僵。最后她闯进我家，抓住桃子当人质，关在厨房。当时，第一个碰到她的是妻子，我接到联络赶回家，不过，救出桃子与案件解决的瞬间，我和妻子在一起。「光想像你也在公车上，我就吓得心脏快停止跳动。」「如果在公车上的是父亲，你会觉得比较安心？」没想到妻子会开这样的玩笑。「不，最可靠的——」「是远山小姐吧？」妻子指的是今多会长的心腹秘书「冰山女王」，我和妻子忍不住笑出来。我边笑，脑中一隅现实地思考着。没错，或许只有远山小姐，能够对抗老人巧妙的话术。近似于〈判断有此必要的情况下）能对岳父的意见提出异议的，只有她而已。我莫名将老人与岳父重叠在一起思考。他们有任何共通之处吗？「当时园田小姐也在一起吧？」「你见到总编了？」「我没见到她，不过桥本派秘书室的人去陪她。」园田总编的老家在北九州，据说年迈的母亲和兄嫂住在一起。就算搭飞机，也无法立刻赶抵。「我回家拿换洗衣物，看来你得在医院过一晚。」「你在家等我吧，可以回去时，我会打电话。」我说完，这才想到：「之前你待在哪里？」「在县警署的会议室等。其他人在被救出来前都身分不明，但由于园田小姐获得释放，马上知道你在其中，警方便联络家里。」我的心跳差点停止。「是你接到联络的？」妻子摸着我包着绷带的肩膀，像在安抚我。「最先接到联络的是公司，是园田小姐要警方这么做的。」真是细心的人，妻子说。「老样子，父亲反对我去警署。」「换成我是岳父，也会反对。」「不过，远山小姐派桥本过来，并且说服父亲，比起待在家里，待在现场附近较好。」「她还是一样周到。」妻子笑得益发灿烂，我放下心。「等待期间，警方有没有做过任何说明？」「他们保证会平安救出人质。」语毕，妻子压低音量道：「最先被释放的司机非常激动，说要回去车上劝服歹徒。」我感到一阵心痛。「那是个女司机，责任感非常强。她的表现令人钦佩。不过，她似乎有个小女儿。」妻子微微瞠目，「但她还是想回去公车上呢。」病房外传来敲门声。警员开门，桥本探进头。「抱歉，打扰了。」他在门外行礼，也对警员致意后，留在原地说：「我是广报课的桥本。杉村先生，你平安无事，真是太好了。」「不好意思，又给你添麻烦。」他没特别理会我的赔罪，提醒道：「菜穗子小姐，时间差不多……」妻子点点头，向警员行礼说「有劳你」。桥本毕恭毕敬地退后，让开通路。总是端正有礼，沉着冷静，却不显得冷酷；辩才无碍，圆滑周到，但言语不带讥讽。对于我们今多集团真正的广报课精锐桥本，那个老人会如何评价，又会与他如何巧辩？之所以会想到这些，是我逐渐恢复鎭定吗？或者，仍在为事件兴奋？「杉村先生，森先生联络过我们。」即使是桥本，似乎也还不习惯单纯以「森先生」称呼离开今多集团的森信宏。简短的三个字，听来有些生硬。「看到新闻快讯后，他非常担心。虽然想立刻赶来，但没办法离开家里，希望能向你致歉。」不能丢下夫人离开。「实在不敢当，森先生没必要道歉。」「站在对方的立场，没办法这么想吧。」以「对方」代称，语调顺畅许多。「内子就拜托你了。」「我明白，请放心。」桥本又行一礼，补充道：「毋须多提，会长也很欣喜。」「我有受责难的心理准备。」「外出前，我看到父亲让桃子坐在膝上。不晓得几年没这样了。」妻子笑着挥挥手，我也向她挥手，体内涌起莫大的安心感，夫妻俩仿佛一起回到年少时代。两人离开后，我向警员颔首致意。「没想到这么快就能见到家人，谢谢。」警员是一名中年男子，穿防刃背心的肚子往外突出。若先前的攻坚队员像匕首，他就像把菜刀。只见他默默点头。「其实，我曾被卷入犯罪案件，大概知道流程，不过是要在这里进行笔录吗？得趁记忆犹新时问话吧？」员警一脸困惑，仿佛在说他没权限回答。「在笔录结束前，不能见其他人吧？」不知所措的员警摸一下腹部，移开视线，喃喃应道：「各位都在接受医生诊察，还不能见面。」「我很担心先离开公车的同事……是姓园田的女士，也不能见她吗？」员警益发不知所措。不是我要求的内容，而是我的态度过于冷静，让他感到疑惑吧。「总之，请好好休息。负责谈判的山藤警部不久就会来问话。」了解，我乖乖让步。尽管并未累到想睡，但这样我和警员会较不尴尬。我躺到枕头上，阖上眼睛。进病房。两人都是四十多岁，一个即将迈入五十大关，另一个应该刚踏入四十大关。待他们站定，员警关上门离开。隶属县警特务课的山藤警部，我一次都没听过他的声音，也没见过他。可是，短短一瞥，我便晓得即将迈入五十大关、比年轻的搭档更矮小的男子，就是当时的谈判人员。那张脸上，残留些许几个小时以来我看惯的表情。被耍得糊里糊涂、摸不着头绪——曾与自称佐藤一郎的老人共度一段时光，每个人质都会有的表情，也是我脸上的表情。说是残留，没有更多，是因只有山藤警部没亲眼见过老人。至少没见过他还燃烧着生命之火的双眼。我从床上撑起身体，与两人寒暄。虽是理所当然，但对方出示的县警手册，样式与警视厅的有些不同。会介意这样的琐碎小事，是我的天性吗？山藤警部的搭档，是同样隶属县警特务课的今内警部补。他打开记事本，率先开口：「身体觉得怎么样？」「我很好。」「不好意思，再请教一次你的名字。你是杉村三郎先生，对吗？」「是的。」「请说出你的住址和任职机关。」警部补听着我回答，对照记事本上的纪录。「杉村先生的皮包现在由警方保管，员工证与驾照类也在我们这里。」「好的，谢谢。」「不好意思，警方擅自打开过皮包。我们担心歹徒在各位的私人物品中藏东西。」我知道老人没那种机会，仍点点头。「另外，我们已取回手机，稍晚会一并归还。」这年头的手机，只是被踢下公车，不至于坏掉吧。「我刚见过内人。听说案发期间，你们让她在警署等待，谢谢关照。」两名刑警互望一眼。看来，杉村菜穗子并非一开始就获得准许。或许菜穗子意外地又哭又闹，不然就是透过父亲在财界的巨大影响力，向县警施压。两种都不像她的作风，但我无法断言，毕竟情况非比寻常。今多财团在千叶县内拥有物流中心，也有大型分公司。即使在县警有人脉，也不足为奇。注意到搭档的眼色，山藤警部回望我，开口道：「透过电话与歹徒谈判的是我。」「我知道你的名字，是那位老人告诉我们的。」两人都不为所动，是听哪个人质提过吗？「放纸板也是我的指示。抱歉，让你受到惊吓。」「我在电影和电视剧中没看过那样的做法，所以有点吓到。」我故意轻松地笑。病房墙边，两把折叠式椅子放在一起。我抬起三角巾固定的右手，指着椅子问：「不坐吗？两位坐着，我也比较好说话。」今内警部补像是助手，搬来椅子摆妥。山藤警部主动坐下，病房内的气氛稳定许多。即使警部发出「嘿咻」或「嗳荷」的吆喝声落座，我也不会觉得不舒服吧。「这样确实轻松了些。」山藤警部微笑道。淡淡的笑，抹去先前浮现他脸上的那种表情。「各位遭遇非比寻常的事件，警方原本不该勉强。正式的侦讯，预定在得到医师许可后，明天在县警署进行。你们肯定想尽快回家休息，真抱歉。」「没问题。不过，能那么快见到内子，我松一口气，感谢警方的体贴。」我有点怀疑，不知其他人质顺利见到家人了吗？很可能得到守护杉村菜穗子的今多财团大伞庇荫。「有几个问题急着确认，方便吗？」「请说。」我端正姿势。「劫持公车的老人有报上名字吗？」「他自称佐藤一郎。」我大致说明人质与老人互报姓名的经纬。「所以，之后歹徒与各位都以姓名互称？」山藤警部注视着我，他的右眉角有个醒目的小黑痣。「那我们也暂时称呼他为『佐藤』。杉村先生认识佐藤吗？」「完全不认识。」「连『好像在哪里见过』的程度也没有？」「嗯。」「成为人质的乘客中，感觉有没有认识佐藤的？凭直觉就行。」「一直留到最后的人质中没有。」大概是听出我的暗示，两名刑警的眼珠一转。我连忙接着说：「柴野司机认得那位老人。她说老人搭过几次那班公车，还有老人晓得她有个年幼的女儿，甚至知道名叫佳美。老人表示预先调查过，柴野司机非常惊慌。」山藤警部轻轻点头。「那个时候，佐藤有没有以言语威胁柴野司机？」我认为必须谨慎回答，思索片刻才开口：「柴野司机拒绝下车，于是老人冒出一句『如果你不快点回家，佳美未免太可怜』。在那种情况下，听到歹徒提到年幼孩子的名字，身为母亲一定会害怕，但我不认为老人的语气和态度带有威胁性。」刑警刻意声明要称呼老人为佐藤，我却反过来称呼「那位老人」，是内心有些犹豫的缘故。我下定决心发问：「不好意思，那位老人真的叫佐藤一郎吗？」然而，警部和警部补仿佛没听见，直接忽略。「据说佐藤在公车上使用柴野小姐的手机。」「是的。他要柴野小姐留下手机，之后便一直使用。」「他有自己的手机吗？」「不清楚。他带着斜背包，但只拿出手枪和一卷胶带。」「佐藤联络过非警方人士吗？」「没有。」「确定吗？」「确定。」我微微苦笑。「由于始终面对面，那位老人的一举一动，我们都看在眼里。」警部和警部补都没受到我的苦笑影响。「佐藤是否曾透露，他在外面有同伙？」耳朵深处响起田中一郎的话声。不要说，求求你不要说出去，不然我的一亿圆……「杉村先生？」我盯着警部淡眉尾端如句点般的醒目黑痣，回答：「他拜托某人帮忙善后，还强调那人只是接受他的请托，并非同伙。」「怎么善后？」我的一亿圆！田中的话声愈来愈大，既悲痛又沙哑，消失在耳里。「老人为我们带来麻烦，感到十分抱歉，所以事后会支付赔偿金。这就是他提到的善后。」关于补偿金的对话，具体金额及是谁提出的细节要保密相当困难。我边寻思边说明，即使在刑警眼中显得可疑也没办法。「你相信他会给赔偿金吗？」山藤警部的话声变得有点温柔，虽然只有一点点。我的视线从他眉角的痣移到双眼。一般市民不易看透的警部双眼，仔细观察似乎有些充血。「我并未当真。直到现在，我仍认为那是安抚我们的说词。」「为什么？」警部随即反问，我不禁感到好笑，发出打嗝般的声音。「毕竟太离谱，也不合理。要是老人那么有钱，总有方法达到目的。不必刻意劫持公车，也有其他途径吧。」「佐藤有何目的？」「老人不是向警部提出要求吗？就是希望警方带他指定的人到现场。他点名三个人吧？他怀恨在心，想制裁他们。」「制裁？不是单纯的报复？」「这是我的感觉。」我解释老人谈到网路上整理犯罪案件的网站。「以老人的年纪，他似乎对网路相当熟悉。不过，他太不习惯用手机打字，于是请人质中的女孩帮忙。」讲到这里，我喘口气。两名所警注视着我，恍若我的气息有颜色，可透过分析光谱确认证词的真假。「只要调查我的身分，马上就会知道。」两年前我曾被卷入案件，我接着说。「我任职的今多财团集团广报室，由于开除一名打工人员，发生纠纷。新闻报导过，或许两位有印象？」「集团广报室的员工，遭打工女孩下安眠药的伤害案件？」山藤警部流畅地回答。「后来，对方闯入你家，持刀威胁夫人，并抓你女儿当人质，关在屋内。」「果然有印象啊。」「这是夫人待在警署时透露的情报，当时你们想必受到很大的惊吓。」我默默点头。「夫人说，所以碰上这种状况，你应该能够从容应付。」「内子这么说吗？」「孩子被抓去当人质，是父母最大的恶梦。历经那样的遭遇，你一定会想幸好在公车里的是自己，而不是女儿，所以绝不会慌乱。」山藤警部笑道，「实际上，杉村先生的行动确实十分冷静。」「我不如内子所想，胆识没那么大。不过，现下这样听着，渐渐觉得自己真的很冷静，实在不可思议。」今内警部补也露出微笑，我总算成功触摸到这对搭档守护的门闩。虽然仅仅是触摸到，不可能打得开。「不论有过何种经验，我毕竟是个平凡上班族，不习惯涉入案件。只是，像这样事后接受侦讯，似乎有点习惯。或许是错觉，但还是让我这么说吧。」我再度深呼吸。「过往的经验告诉我，在这种情况下，即使毫无脉络、记忆错误，仍应原原本本说出来。」山藤警部缓缓点头。「可是，我的自信有些动摇。我们四人和那位老人在公车里共度的几个小时，委实太异常。」再怎么毫不保留地说明，不在场的第三者，会相信我们之间发生的事吗？「那位老人确实开过两次枪，我们一直面对枪口，但我不认为他真的打算伤害我们。至少在公车停到空地后，我直觉不会发生那种状况。老人就是如此明确地掌控我们，而且手段十分奇异。」「因为他以巨额赔偿金诱惑你们吗？」今内警部补问道，上司立刻斜眼瞪他。「这也是一大主因，但不单纯是钱的问题，怎么讲……」我一时语塞，咬着嘴唇，两名刑警如石头般静下来。「那位老人与我们之间，萌生类似同舟共济的情感。尤其是老人解释指名带来的三个人『有罪』后，那样的气氛益发浓厚。」今内警部补想开口，我抢着继续道：「我不晓得现阶段其他三人的说法，不过，他们想必感到很混乱，无法坦白一切，会想有所保留。那绝不是我们之中有人是共犯的缘故。案发前，我们根本是素未谋面的陌生人，谁都不认识老人。」我微微冒汗。「没人是共犯。尽管用了『同舟共济』的字眼，不代表我们协助那位老人，只是没反抗——没积极反抗或制止。我的意思是，当时有种静观其变，看老人究竟想做什么的氛围。两位能明白吗？」两名刑警没赞同，也没否定。「杉村先生认为，会形成这样的氛围，不是遭佐藤持枪威胁的关系，所以觉得他控制的手段很奇特。」听到山藤警部的话，我重重点头。「没错，正是如此。」「倘若不是手枪，佐藤怎么控制你们？你有什么想法吗？」虽然准备好答案，却没立刻说出口，我没有自信。「——三寸不烂之舌。」他们可能不会相信。警方恐怕不会采信这种供述，我不禁这么想。「纯粹是话术。那位老人用语言支配我们，控制我们。纵使发现身陷那样的状态，也无法抗拒。他就是如此高明地掌控局面。」「其他人质也察觉受到控制吗？」「他们应该是认为自己被巧妙收买，尤其是田中—那个闪到腰的先生。」「是，我们知道。」「他多次抗议老人的话缺乏可信度，但稍微劝说，就没办法继续质疑下去。」今内警部补突然一动，手伸进西装胸前口袋站起。「抱歉。」约莫是有人来电吧，他匆匆离开病房。剩下我和山藤警部后，他略略倾身向前。「那两个年轻人呢？就是坂本先生和前野小姐。」「前野小姐听从老人的指令，做了许多琐碎的工作。当然，主要是枪就在眼前。」「我明白，这么问不是在怀疑她。」山藤警部轻轻抬起右手，像要安抚我。「那位老人身材瘦小，看上去手无缚鸡之力。果真如柴野司机所言，或许老人是『克拉斯海风安养院』的诊所病患。前野小姐在安养院的厨房打工，可能面对的是长辈，又是病人，她头一个被老人牵着鼻子走，感觉完全受到操控。但我无意责备她，这女孩如此善良，并不是坏事吧？」山藤警部右眉尾的句点位置改变。他眯起眼，微微一笑。「啊，抱歉，这不是什么好笑的话题。直到现在，前野小姐仍十分同情佐藤。刚刚我原本说『嫌犯』，又改口称他为『佐藤』吧？」「是的……」「那是遭到前野小姐指责的缘故。我一说『嫌犯』，她就哭着叫我不要这样称呼老爷爷，说老爷爷是有名字的。」我不讶异，也没发笑。想到前野的心情，我一阵哀痛。「前野小姐会不会是目睹……呃，那位老人举枪自尽的瞬间？」我一直担心这件事。「还不清楚。总之，先让前野小姐安静休息，似乎才是上策。」即使知道，也不能向我透露是吧？「杉村先生，历经两年前的案件后，你是不是对犯罪心理产生兴趣，进而阅读专书，或特别去调査资料？」怎会问这种问题？「我没有那样的兴趣，不过内子本来就喜欢看推理小说……啊，经过那起案件，内子也不怎么看推理小说了。」「这样啊，你听过『斯德哥尔摩症候群』吗？」没听过。「斯德哥尔摩不是瑞典的首都吗？」「是的。」可能是我单纯的反应很好笑，山藤警部又露出微笑。「不过，这是指在绑架或人质劫持案中，歹徒与人质之间，产生杉村先生描述的同舟共济心理的现象。」「你的意思是，我们也陷入类似的状态？」「我不是专家，无法断言。引发斯德哥尔摩症候群，一般需要更长的时间。短短三小时，似乎有些困难。」山藤警部眯起眼，挨近压低嗓音道：「接下来的话请不要外传。出于我个人的好奇心，不晓得能否请教一事？」我稍微屛息，点点头。「杉村先生认为，佐藤老人是什么来历？」「什么来历……？」「就是职业或身分。你认为他是怎样的人？说出你的感觉或印象就行。」我目不转睛地观察警部的神情。「出于个人的好奇心」可能是表面话，但我认为他是真心想知道。「我也颇在意，所以问过他本人。」「佐藤怎么回答？」「他随口转移话题，我正想设法追问出来，警方便展开攻坚行动。」这样啊，警部蹙起眉。妨，请告诉我吧。」老师，我回答。山藤警部双眼发亮，倏地坐直。「其实我有同感。之前通话时，我便觉得他是老师。」「那么，即使他具备操纵语言、掌控人心的技巧，也不足为奇。」「不过，还得厘清他是哪个领域的老师。」我想起一件重要的事。「警方和我们公司的园田瑛子谈过了吗？」「是指你的上司，社内杂志的总编吧。」「她……有没有告诉你们？园田似乎看出那位老人的真实身分，或者从事的行业。」山藤警部眉尾的句点回到最初的位置。「什么意思？能不能详细解释？」那么，总编尚未告诉警方吗？约莫是看到我的神情，警部告知：「园田小姐也在这家医院。她情绪相当激动，我们暂时没讯问她，让她服用鎭定剂休息。」园田瑛子居然会激动到无法问话？那个遭棘手的打工人员扔胶带台受伤、被下安眠药，都能顽强振作的园田瑛子吗？「在那种状况下，我不确定有没有记错……」我转述老人和总编的对话。我知道你这种人。从一开始我就看出来，你一定拥有非常痛苦的回忆，我向你道歉——山藤警部从怀里掏出记事本写下重点，紧皱着眉头。「这样啊。」他阖上记事本，眉间的皱纹随之消失。「希望你能理解，今晚将卷入案件的各位隔离开来，绝不是怀疑你们。假如让各位太早碰面，讨论起公车上发生的事，为了彼此配合，记忆可能会有所扭曲。」记忆彼此配合，是指个人的记忆失去独立性，变成一个统整的「情节」吧。「这么一来，虽能厘清案件的来龙去脉，但有时细微的具体事实也会消失不见。」对警方来说，即使我和田中、坂本和前野的记忆细节有所矛盾（我想当然会有差异），也不希望我们口径一致，而是要尽量取得原始的资讯。我看见，坂本却没注意到的事，田中发现，前野却不知情的事；或是每个人都目睹，但解释不同的事。「明天我会请各位到警署一趟。柴野司机和先下车的迫田女士，也会请她们过来。」「她们都平安无事吗？迫田女士从紧急逃生门下车时相当辛苦。」「幸好她没受伤，柴野司机也颇有精神。」「听内子说，柴野小姐想回去车上。」山藤警部点点头，「她的责任感非常重。」「她不会因为留下我们离开，而受到公司惩处吧？」「这个嘛……应该不会。」「柴野小姐表示愿意留下，要求老人先释放女乘客，还是拗不过老人——」说到这里，我忽然想起一件事。「怎么？」山藤警部十分敏感。不管再琐碎的细节，他都想知道掠过我脑中的想法。「可能是我多心。」「没关系。」「柴野小姐算是该班车的负责人，也表现出负责的态度。至于迫田女士……这么说有点抱歉，不过可能是年纪的缘故，或者把状况想得太轻松，即使老人开枪恫吓我们，她仍一副悠哉的模样，仿佛不了解事情的严重性。」所以老人才会让她们下车？「她们都不容易受控制，于是最先遭到排除。或许是这么回事。」山藤警部眨眨眼，「那么，以瓶装水做为交换，被释放的园田小姐呢？」「园田反倒是在我们的劝说下离开。她看起来非常疲惫，而且行为表现不像我认识的园田……」我眯起眼，回忆当时的对话。「老人表示要让田中先生下车。不，原本是想让前野小姐下车。前野小姐听从指示帮忙做了一些事，老人决定让她下车，当作答谢。」「前野小姐怎么回应？」「她拒绝了，哭着说独自下车一定会后悔。」「所以佐藤接着指名田中先生？」「田中先生也拒绝。在这种情况下，丢下两个女人先下车，他担心事后会遭到舆论挞伐。」不，等一下。「在那之前，他不断受到老人警告。一开始，柴野小姐自愿当人质留下，恳求老人释放乘客时，田中先生第一个赞成，惹怒老人。不，可能佯装生气，但老人故意用枪指着田中先生……」我举起左手触摸下巴。「老人持枪抵住田中先生这里，命令柴野小姐打开后方的紧急逃生门。」我没看着病房内的物品或山藤警部，而是注视记忆中的画面。那个时候，枪陷进田中肥厚的下巴，田中吓得眼珠差点没迸出，以及老人冰冷的目光。「然后……柴野小姐和迫田女士下车，紧急逃生门是田中先生关上的。老人指派他过去，告诉他也可跳下紧急逃生门逃走，但那样太不像男子汉。」于是田中闹起骜扭，回嘴说才不会逃走。「车内剩下五个人质时，老人提起赔偿金的事。田中先生嘴上不信，却不禁心动。依当下的气氛，就算叫田中先生下车，他也不可能下车。」「糖果和鞭子啊。」听到山藤警部简洁犀利的评价，我抽离记忆，返回现实。「这是控制的手段。」他继续道。「不像前野小姐那般纤细敏感、现实又爱计较的田中先生，逐渐落入佐藤的掌心。金钱十分诱人，而且男子气概、世人的眼光之类的字眼，对那个年纪的社会人士影响甚大。」我不禁咋舌，点点头。「第一次开枪，是要强调那不是玩具枪。但第二次开枪，是田中先生瞧不起老人，叫他不要干蠢事的时候。」「换句话说，田中先生不易操控，费一番工夫才成功。园田瑛子女士则是无法控制，她察觉佐藤隐藏的背景，因而较早被释放。」老人把她排除了。「——我一直以为，是我们挑选园田总编，让她下车。」「这也是一种控制。」「那坂本先生呢？他年轻力壮，只要有意，便可能殴打老人，夺走手枪。从老人的角度来看，是最危险的乘客，为何会留下他？」「你仔细想想，挺明显的吧？」我望着山藤警部，「因为坂本先生担心前野小姐」「实际上，他应该是真的担心，但你不认为他是受到控制，被加强这样的心理活动吗？」这么一提，感觉一切都是如此。「那我呢？我也容易控制吗？」我忍不住脱口而出。「这个嘛，」山藤警部随意交抱双臂，微笑道：「要是佐藤如此认为，你会感到意外吗？」「也不是意外……我总觉得受言语巧妙操控。」「这是我个人的推测，你应该是被留下做为调节的。」「调节？」「劫持公车的只有一人，却有四名人质。一对四，而且佐藤是个老人，体格又瘦小。他不是熟悉暴力支配的流氓类型，仅仅亮出手枪，可能无法控制场面；要以言语控制，也需要巧妙的平衡。万一有人情绪激动，或者豁出性命反抗，平衡就会轻易瓦解，发展成无法预测的状况。为了将风险降到最低，佐藤想在人质中安排一个发生意外时，能主动弭平混乱的角色，那就是杉村先生。」况且，警方也不可能答应歹徒的要求，把毫无关系的市民卷入危险。」「没错。」山藤警部双臂环胸，点点头。他的眼底掠过一抹光，仿佛瞬间反射天花板的日光灯。然而，那一抹光犹如极细的冰针，扎在我的心上。「现在问似乎有点迟，但警部告诉我这些不要紧吗？」「就说是我个人的好奇心啊。」前任人质的我们，这回或许换成受到前任谈判人员控制。「杉村先生一直称呼他『那位老人』。」山藤警部松开双臂，「田中先生唤他『老先生』，坂先生和前野小姐喊他『老爷爷』。没人叫他佐藤，也没人要叫他『歹徒』。」真是不可思议，他感叹道。「我不认为佐藤是他的本名，叫他『歹徒』总有些于心不忍。」于心不忍——说出口我才恍然大悟。「大概是他已过世的缘故。若他活着落网，或许就能毫无顾忌地叫他歹徒。」「佐藤自杀的消息，是谁告诉你的？」「我看到遗体……」「你没想过是遭攻坚队员射杀吗？」「所以我向攻坚队员确认过，对方回复是自杀。」话一出口，我顿时慌张起来。「攻坚队员不能回答这样的问题吗？那请当我没说。约莫是我一脸惊惶，对方想安抚我。」山藤警部句点般的黑痣动了动，柔声笑道：「不必担心，谢谢你为现场人员着想。」不好意思，打扰你了——他站起身，俐落地将椅子叠放回原位。「时间已晚，但应该会送餐点来。请好好休息，万一睡不着，可向护士要助眠的药。」今内警部补没再出现，山藤警部独自离开病房。制服员警也没回来，我等于完全落单。现实感顿时远离。明明很累，却毫无睡意。恐怕是内心的沉重反应在身体上。——老爷爷死了！没错，佐藤一郎已死。不管他以前是什么人，现在只是一名死者。我默默悼念这名死者，因为再没有我能做的事。※隔天早上九点，我、田中、坂本和前野坐上警方派来的箱形车，移动到千叶县的海风警署。距离我们过夜的医院约五分钟车程，干线道路旁一栋红砖风格的古老建筑就是警署，公车劫持案的捜查总部也设在此处。踏进四楼会议室时，包括山藤警部在内的几名刑警、一名女警、柴野司机和迫田女士已在场。穿制服的柴野司机与一袭西装的中年男子站在一起，应该是她的上司。会议室中央的大桌上，摊放着合并的两张大图画纸，绘着公车内部的平面图。旁边摆着明信片尺寸的卡片，写有柴野司机及所有乘客的姓名。山藤警部请我们坐下，两名制服警官随即进来，一脸肃穆地打招呼。下巴线条和体格浑圆、较年长的是署长，比他年轻约十岁、身形修长的是管理官。「各位早。」寒暄告一段落，山藤警部走上前。「今天要请各位重现昨天公车里发生的事。各位应该都很疲累，真不好意思，不过我们预定两小时就能结束，请多多配合。」署长和管理官负责监督，在稍远处坐下。陪同柴野司机的中年男子，毛毛躁躁地向山藤警部使眼色。「在这之前……」山藤警部退开一步，西装男子往前一站，表情僵硬得仿佛只有他还被抓着当人质。「各位乘客，我是经营『海风线』公车的海线高速客运有限公司职员。」他行了个最敬礼，柴野司机也照做。「这次真是无妄之灾。负责各位乘客生命安全的我们，感到无比遣憾。原本社长藤原厚志应该抛下一切，亲自向各位致歉，但为了尽速处理善后，他暂时无法离开公司。」西装男子表情僵硬，却是口若悬河。「因此，敝人运行局长岸川学，临时做为代理前来。各位，我们非常抱歉。」他偕同柴野又行一礼，我们这些前任人质也尴尬回礼。「今后公司上下会全力协助警方办案，由衷祈祷各位蒙受的身心伤害能早日恢复。」接着，柴野司机往前半步。帽子底下的面容苍白，嘴唇毫无血色。「我是驾驶员柴野，再次向各位致歉。」她深深行礼，额头几乎贴到膝盖，就这样静止不动。岸川运行局长开口：「今天的重现作业，请让敝人同席。」「不，不用啦。」田中出声。他换上整洁的衬衫和熨出折痕的长裤，脚下却是袜子配拖鞋。坐上箱形车时，他动作就很僵硬，此刻的表情明显是身体不舒服，大概是腰痛吧。「又不是柴野小姐害的，而且你这个上司在场，也不好正确重现吧？」对不对？田中望向山藤警部。小个子的谈判人员迅速收起「不小心觉得有趣」的眼神，一本正经地颔首。「是啊，重现作业由当事人进行即可。」在女警带领下，岸川运行局长一脸遗憾地离开。田中拉近一把旋转椅，一屁股坐上去。「不好意思，我站不住，腰痛得难受。」他这番动作无意间缓和气氛。在山藤警部催促下，我们围着大桌子落座。我坐在田中旁边，我们的对面是两个年轻人。柴野司机扶着迫田女士的肩膀，坐在年轻人那一排。返回会议室的女警，悄悄走到迫田女士身后，弯腰在她耳畔柔声低语，似乎负责照护。原来不是我误会，迫田女士真的需要协助。「我想回家。」迫田女士语气温和，但眼神游移，坐立难安。只见她不停拉扯身上的夏季薄线衫圆领。「很快就能回去，请陪我们一会儿。」柴野司机也帮腔。老妇人惶惶注视她，又扭身直勾勾仰望女警，边拉扯线衫领口，不满地抿嘴。「首先，我要再次确认各位的姓名。」依山藤警部的指示，刑警分发写有我们名字的卡片。「司机　柴野和子」「乘客　迫田丰子」「乘客　田中雄一郎」「乘客　杉村三郎」「乘客　坂本启」「乘客　前野芽衣」坂本和前野穿着薪新的成套运动服，像同款不同色的情侣装，但样式和商标有微妙的差异。两人气色都不错，前野完全恢复精神，不过可能是发现迫田女士这名新的「病人」，颇为在意她的状况。刑警拿着「乘客　园田瑛子」的卡片站在桌旁。「抱歉，我们公司的园田……」我出声询问，山藤警部拿着「嫌犯　佐藤一郎」的卡片，轻轻点头。「她极度不愿参加案件重现作业。」「她还在医院吗？」「主治医师已准许她出院。回家后，她应该就能平静下来。」「这样啊。抱歉，给你们添麻烦。」一点都不像园田瑛子。这起案件的哪一环节，或老人的言行举止，如此严重地伤害她，导致她陷入混乱吗？「田中先生，原来你真的姓田中。」坂本的话声开朗得突兀，前野笑着附和：「我也以为是假的。」「情急之下，哪想得出什么假名？」田中右手插腰，呻吟似地回答。。虽然是老套的形容，但每个人似乎都摆脱附身魔物的纠缠。其实，我最担忧的不是敏感的前野，而是被一亿圆的美梦耍得团团转的田中。不过，此刻不管怎么看，他都是値得尊敬的社会人士，好丈夫和好爸爸。如同本人所说，他不折不扣是中小企业的老板。梦消失了。不管那是美梦还是恶梦，都随「老先生」的生命和他的巧舌逝去。不过，无论那是何种形式，他确实把我们连结在一起，即使附身魔物消灭，我们之间仍留下淡淡的亲近感。田中不知感觉到什么，突然转向我。见我回望，他有些难为情地垂下视线，撇着嘴角。我和田中都没一丝愤怒。案件的重现，从公车驶出车库开始。我们各自说明上车的站名，及坐在哪个座位。警方已确认过，在「海星房总别墅区大门前」站下车的，是出入管理事务所的业者。此时，前野客气地举手请求发言。「请说。」「呃，昨天的交通事故是怎么回事？02路线的公车不是停驶？好像封锁了整条道路。」我猛然想起，所以迫田女士才会改搭03路线。「啊，那是卡车翻覆事故。幸好没造成伤亡，不过车上载着麻烦的东西。」山藤警部笑答。据说是预定送往「克拉斯海风安养院」的业务用清洁剂。「为了进行清洗和复原工作，道路封锁约两小时。清洁剂的气味随风扩散，而且冒出大量泡沫，引起不小的骚动。」现在想想，感觉是一场和平的事故。「所以迫田女士才会搭上跟平常不一样的公车，对吧？」听到前野的提问，迫田女士眼珠骨碌碌地转，没有回答。偶尔，她会突然想起般抚摸膝盖，也许是关节炎作怪。她的长裤上套着用旧的护膝。「我们立刻接到发生事故与禁止通行的联络，不过，由于『克拉斯海风安养院』派出迷你巴士接驳访客和门诊病患，01和03路线没临时增班。」柴野司机补充。她依然没有笑容，表情紧绷。「要是迫田女士也搭接驳巴士就好了。」前野稍微倾身向前，提高音量。迫田女士拉扯着线衫领口，眼神飘忽地掠过我们。「那里的人叫我去『东街区』站等车啊。」她像孩子般噘嘴争辩。前野和柴野司机都点头应和。「那是清洁剂，即使吸入也不会对人体有害，但泼洒出来的量太大，气味浓烈。一时之间，传出可能是有毒气体的谣言，『克拉斯海风安养院』忙着处理。」山藤警部解释。一片混乱中，像迫田女士这种无法应付意外状况的访客，很可能就漏听接驳巴士的讯息。「我也一样。平常都搭02路线，昨天得知发生事故停驶，才去『东街区』站搭车。」「你没听到接驳巴士的讯息吗？」「当时巴士刚开走，由于只有一班来回接驳，感觉要等很久。我在大厅看时刻表，发现虽然要走一段路，但搭03路线比较快。」「其实我也是。」坂本有些客气地举手发言。「不过，我不是从『东街区』站上车，而是前一站。我当时所在的地点，离02路线的『克拉斯海风安养院事务所前』的站牌比较近。我是第一次去那里，搞不太清楚状况。」这么一提，他是去面试工作的。「是啊，我平常也在那一站上车。那一站离总务部的办公大楼和我打工的餐厅比较近。」「克拉斯海风安养院」占地辽阔，各栋建筑相隔甚远。「职员在院区内都骑自行车，我也不例外。那时我在想，万一搭不到公车，就借厨房长的自行车回去。」「你不是骑自行车通勤？」「只有早班。说是晚班太危险，劝我不要骑车。」劝前野晚班不要骑车通勤的，应该是她的家人吧。确实，那片广阔的区域，一到夜里就没半点人影。况且，周遭不全是用来点缀的人工景观，还有原始竹林和杂木林，女孩独自行经太危险。「那么，由于清洁剂事故搭上与平常不同公车的，是田中先生、迫田女士和前野小姐，对吗？」听着山藤警部的话，我脑海浮现一个疑问，这起事故也在「佐藤一郎」的意料之外吗？那个时间带的03路线公车总是空荡荡。从「日落街区」站到终点前，有时甚至只有我和总编两个乘客。换句话说，若企图劫持公车，需要掌控的人质，包括司机在内，顶多三到四人。然而，昨天起先有八个乘客。一人途中下车，剩七人。让柴野司机和迫田女士下车后，剩五人。即使如此，是不是仍超出老人的预期？——不，可是……由于发生事故，02路线停驶、03路线的车上比平常热闹，老人都知道，却依然采取行动。他向警方提出的要求，是将特定人物带到现场，并非以人质的性命交换。而且，没有时间上的制约，好比要求停办某活动、几点前去哪里，所以行动的时机不受限。发生卡车翻覆事故时，应该能选择改日再行动。即使如此，「佐藤一郎」还是决定执行计划。这表示在他眼中，乘客多寡是微不足道的变数。不管车上有几个人，他自信绝对能掌控——愚者千虑，亦是徒劳。山藤警部摊开部下取来的「克拉斯海风安养院」和「海星房总别墅区」的设施平面图，我将注意力移回上头。「这里，这里和这里。」前野拿红笔标记公车站的位置。「佐藤是从『海线高速客运调度站前』上车吧？」山藤警部询问，柴野司机起身指着平面图的一点，回答：「是的。02路线和03路线从『克拉斯海风安养院』前往车站时，这是第一站。」「平常从调度站前就有乘客吗？」「几乎没有。毕竟周遭并无其他设施，这一带又多是农家，都开自用车。」「看来在此设站没什么意义。」「公司买下这条路线的经营权时，条件是要保留原本的公车站。」这部分运行局长比较清楚吧。「老先生怎么会去调度站前呢？」田中低喃，发现众人望着他，有些慌张。「噢，如果搭公车前往『克拉斯海风安养院』，只要从那里再走一站的距离就会到，我是纳闷他何必特地跑去那里。」「会不会是要搭首班车，观察之后上车的我们？」「观察？」「就是看看有没有难对付的乘客。」田中和坂本似乎没发现，但山藤警部和刑警们正在观察他们的对话。「那么，老先生判断我们不难对付喽？」田中反问山藤警部，有些尴尬地闭上嘴。昨天在公车上，田中用的是自我主张较强烈的第一人称，此时却是用较中性的第一人称，语气也依情况，有时随性，有时拘谨。不管嘴上怎么说，最强烈意识到警察组织这个「衙门机构」的就是田中，这也反映出他身为社会人士的一面。重现作业顺畅进行。原以为来到老人提出赔偿金的部分时，气氛会改变，但显然是杞人忧天，大伙皆直爽地谈论。不过，关于老人的发言，虽然大伙尽力回溯记忆具体陈述，可是提及自身的反应，就变得暧昧许多。坂本和前野应该没有任何顾忌，我当然也没有，只是都介意着田中。郎」的卡片摆在公车平面图中央，扫视我们。「不安……？」前野睁大双眼，似乎颇为意外。「我是指，不晓得佐藤的目的，各位是否感到不安。在这类交通工具遭到劫持的案件中，通常不会第一个释放驾驶员。站在歹徒的立场，释放驾驶员，等于失去移动手段。」「噢，就好比劫机。」坂本点点头，望向柴野司机。只见她苍白的嘴唇抿成「一」字型。「一般劫持交通工具，都是想去什么地方呢。」「即使目的不是前往某处，视情况变化，能够带着人质一起移动，对劫持犯是很重要的。可是，那位——老爷爷……」我本来要说「老人」，刻意改口为「老爷爷」。「看起来，他从一开始就没这么打算。即使装甲车包围公车，他也不慌不忙。」田中冷不防冒出一句：「你一度想移动公车吧？」除了迫田女士和警方，所有人都大吃一惊。田中看着我笑道：「你爬上驾驶座时，想移动公车吧？我紧张得要命，在内心大喊不要乱搞。」「……这样啊。」「我觉得不用你多事，随时都能制服那样一个老头子。」「多亏杉村先生坐到驾驶座上，虽然时间短暂，但我们能够与他交谈，帮助很大。」山藤警部开口。「咦，怎么交谈？」听到纸板的事，这次除了迫田女士、警方和我，众人都相当诧异。「原来发生过那种事！」前野的反应率直。她睁圆双眼，不自主地抓住坂本的手臂。被抓的人也毫不在意。「杉村先生很害怕吧？」「不，也不怎么害怕。」「他都能跟外面联络了，想必是不害怕。」田中哼一声。「换成是我，一样不会惊慌。」田中终究恢复使用自我中心的第一人称。我强忍笑意，坂本却笑着接过话：「不过，如同田中先生所说，我也认为如果事态紧急，总有办法制止老爷爷。因为老爷爷的手细得像枯木。」「即使他手中有枪？」山藤警部追问。坂本的笑容消失，但似乎不是忆起手枪的可怕。他尴尬地搔搔头。「怎么讲……从某个时间点起，我就觉得老爷爷绝不可能开枪。」「我有同感。大伙聊着聊着，我渐渐认为总有办法解决。」前野小声嗫嚅。所以——她仿佛要辩解般抬起眼，望向山藤警部。「看到公车外面的情景，发现闹得这么大，我的双腿不禁颤抖。不是我们遭遇可怕的状况，而是老爷爷做出了不得了的事，他应该不打算要这样……我不太会解释……」她的话声愈来愈微弱，最后几乎听不见。「你认为佐藤其实想怎样？」「这……」「现在回想，你有何看法？」前野低下头，坂本也垂下目光。田中别过脸，柴野司机紧咬不放似地直盯着公车平面图上自己应该守住的位置——驾驶座。「那个人死了吗？」迫田女士突然出声。她不再拉扯线衫领口，也没抚摸膝盖。尽管泪湿眼眸，焦点模糊，目光却十分犀利。「你们害死他吗？」女警搭着她的肩，在耳畔低喃：现下不是在说这个话题。「我要回去了。」迫田女士气愤地丢下一句，硬要从椅子上站起。山藤警部并未挽留。他向女警颔首，派一名刑警送迫田女士出去。柴野司机的视线追逐着她的背影。「她是不是有点痴呆？」田中板起脸。「大概是受到案件的影响。」山藤警部一语带过。「她一个人住，所以我们托左邻右舍帮忙留意。」「她母亲住在『克拉斯海风安养院』……」前野小声补充，警部没回答。那委婉的漠视，我感到有些古怪，但现在似乎不是追究的好时机。即使迫田女士缺席，也不影响重现作业。有关她的部分，原本就是由柴野司机代为作证。大略重现完毕，山藤警部简单说明警方的行动。攻坚前不久，公车就开始摇晃，果然是队员带着必要器材钻进车底下的缘故。「公车地板的洞是检修口吗？没办法从车内打开呢。」我的问题得到意外的答案。「其实，那没有用处。」海线高速客运有限公司接管「海风线」后，曾尝试改造成对应轮椅的配置。就是在车体下方安装自动轮椅升降机，可从驾驶座操纵。「实际测试后，他们发现不仅花钱、车体变得笨重，而且根本没有坐轮椅的乘客要搭，毫无意义。」前野惊讶地吐吐舌头。「因为『克拉斯海风安养院』有好几辆可对应轮椅的箱形车。如果是坐轮椅的病患来看诊，也都有专用的车子。」「没错，正是如此。公车地板上的洞，就是改造时留下的。」「之后就照样行驶吗？」「车体本身并无异常。」田中有些不满，但多亏地板上的洞，攻坚容易许多。「板子嵌得很紧，松开从底下锁上的螺丝后，徒手推不动，只好借由压缩空气炸开。我们以同款车辆试验过，确定不会伤及各位。」确实，堵住那个洞的方盖被吹到上方，又落回原地。而且警方用热像仪确定过我们的位置，想必已将风险降到低。即使如此，田中还是要表达怒意，这人虽然麻烦，却是认真的小市民。重现作业结束，署长、管理官及众刑警离席，留下山藤警部和我们，然后海线高速客运的岸川运行局长又进来分发名片。「关于这次事件的赔偿等谘询，由我担任窗口。当然，敝公司会另外择期，登门致歉并讨论相关事宜，不过在那之前，不管多细微都没关系，只要有任何不满或疑问，请随时联络我。」他再度九十度鞠躬。柴野司机也规规矩矩仿效，实在教人同情。一片沉默中，山藤警部开口：「后续媒体应该会采访各位，但案件仍在侦办中……」警部以至今为止最轻松的态度，就像昨晚今内警部补离开，与我私下独处时那样微微倾身向前。「其实，连嫌犯的身分都尚未查明。」「还不晓得老先生的来历吗？」田中惊讶地眨眼。「几乎没有线索。」「柴野小姐不是认得老爷爷？」前野一问，柴野司机抬起毫无血色的脸。「是的，他应该搭过几次公车。」瞧，她这么说——前野天真无邪地回望山藤警部。警部苦笑道：「没错，但至少在『克拉斯海风安养院』的病患中，没找到疑似佐藤的人。医师和护士也对他没有印象。」「会不会是以前的住户？」前野追问，坂本手肘轻撞她说：「一定调査过，发现不是啦。」田中靠着椅子扶手，忽然想起般问：「小姐，你对老先生没印象吗？如果老先生去过安养院或诊所，可能和你打过照面。」「咦，我吗？」前野错愕地指着自己的鼻头，「可是……我都待在厨房……」「倘若柴野小姐的记忆没错——我想应该没错，」山藤警部的语气变得慎重，「那么佐藤会搭乘『海风线』，想必是预先做准备吧。」不论是苦笑或失笑，完全没笑的只有岸川运行局长和柴野司机。仔细一看，柴野司机眼眶泛泪。「全怪我能力不足，害大家暴露在危险中。我完全没派上用场，真对不起。」她再次深深低头，伏在桌上啜泣。「不是柴野小姐的错。」柴野小姐一点错也没有啊，前野语带哭音。「感谢各位的谅解。」岸川运行局长的神情沉痛。「真的吗？局长真的这么想？」前野逼问。「那也替柴野小姐讲讲话嘛。」「芽衣，说那种话也没用。」「怎会没用？」柴野司机慢慢直起身体，掏出手帕拭去泪水，说声「抱歉」。「谢谢大家为我担心。」「柴野小姐尽力了啊。」前野低喃，又匆匆继续道：「老爷爷手上有枪，就算不是柴野小姐，而是强壮的男司机，也不可能阻止，搞不好会导致不妙的结果。」然后，她自顾自点头。「嗯，没错，我得好好说出这些话。如果有人采访，我得完整回答。对了，也写在部落格吧！」芽衣、芽衣——坂本想安抚她。此时，田中突然向我搭话：「看在同是伤兵的交情上，能不能扶我一把？我想去洗手间。」我起身搀扶田中，陪他离开会议室。在走廊上遇到刚刚的女警，得知洗手间在尽头右转的左侧。同是伤患的我们互相扶持，慢慢前进。先前也在会议室的一个刑警，从附近的办公室出现，他向我们颔首致意，并未多说。一进洗手间，田中左右张望，确定四下无人。「我想跟你私下谈谈。」我早察觉他的意图，点点头。「方便给我名片吗？」我从外套口袋掏出名片，还没递出，田中便继续道：「听说你是今多财团的人？」「山藤警部告诉你的吗？」「不，今早过来前，我去照光。在候诊室时，你们公司的人向我打招呼，也给我名片，可是我不小心留在病房。」「对方是不是姓桥本？看起来三十岁左右。」我推测道。「没错，长得挺英俊。」可能是来接我，现下想必在附近等候吧。「他是直属会长的公关部负责人。虽然我是基层员工，不过我们公司是个大家庭，有员工牵涉严重的案件时，公关部就会出面。」我没透露妻子是会长千金，桥本应该也没谈到这么深入。而田中显然对「基层员工」四个字没反应，「你有没有带笔？」「有原子笔。」「那记一下我的联络地址。」田中金属加工有限公司，他流畅报出地址和手机号码。我记在刚拿到的岸川运行局长名片背「往后有事要商量，你看起来最可靠。」要商量什么先搁一旁，总觉得我们的缘分尚未结束。况且，受到田中的倚赖，我颇为受用。「我们又都受了伤，同病相怜。」「家里也都有妻小。」两人低声偷笑，声音在冰冷的瓷砖墙上反弹。「那个姓山藤的刑警……」田中单手扶墙支撑身体，话声压得更低。「对你的态度如何？」「很有礼貌。」「他问你什么？」「关于案件的来龙去脉。」与其说田中块头大，更接近肥胖。他的身躯前弯，倏然抬起眼，质疑道：「只有这样？」「不然呢？」田中移开目光，落在打扫得十分干净的老旧地板上。「他劈头就问我，在公车里有没有和老先生交易。」我顿时语塞。「叙述案发经过时，我也自然而然谈到赔偿金的事。」「不一样，警方似乎从一开始就怀疑我是老先生的同伙。」田中盯着地板瓷砖裂缝，眼神阴沉。接着，他喃喃道出意外的事实：「进行讯问前，警方便知情。」「你指的是，老人与我们谈钱的事？」田中深深点头，冒出一个怪问题：「你照过胃镜吗？」「咦？有啊。」「这年头，连镜胃都那么小，可以黏在管子前端。监听麦风克一定更小吧，想装在哪里都行。」我听出田中的意思，不禁哑口。「警方早就听过我们在公车里的对话。绝大部分的事，他们都看透了。」田中移动双脚，转换重心。他哼一声，短促地笑。「否则不可能问得那么仔细，几乎让人发毛。」「——原来如此。」「所以，对你不是这种态度吗？果然我的嫌疑最大。嗳，没办法。」他骨碌碌的双眼浮现自嘲之色。「面对那样的逼问，我根本无法抵抗。一回神，我几乎全招了。由于老先生表示会给一亿圆，我承认有点相信他的话。」水管传来声响，楼上相同的位置也设有洗手间吧。坦白说，我始终认为老人提到的赔偿金，即使我、坂本和前野告诉警方，田中也不会松口。我以为一夜过去，田中不再执著，纯粹是脱离极限状态，恢复清醒，原来另有内情。「还好你没隐瞒。」我应道。嗯，田中点点头。「可是，你千万不能搞错，我们是受害者。遭手枪威胁、花言巧语笼络，是被玩弄于股掌的人质。我们并未协助犯罪。」「我懂啦。」田中一直靠着墙，似乎难受起来。我伸手搀扶他。「警方会向媒体公开这些内情吗？」我也不确定，只能老实回答「不知道」。「不过，事情很难说。至今没查出老人的身分，还让他死去，或许有人会质疑警方为何选在那个时间点攻坚。」即使死的是歹徒，在某些人眼中，攻坚造成死亡仍是个问题。「除了我们，还有老人指名的三个人，对于公开案件的资讯，警方应该会更谨慎。」在这层意义上，我们可谓生死与共。不是对媒体，而是对「社会」。这就是「社会」的恐怖之处，老人不也暗示过？网路云云听来新奇，但老人想对那三人施加的制裁——姑且不论是对错，都是除非意识到「社会」，否则不可能会有的发想。我顿时明白，若想探究老人的来历，关键就在他指名的三个人的身分谜团中。「真是没出息。」田中以空出的手，用力搔搔掺杂银白的短发。「活到这把年纪，还被那种老头子的花言巧语哄骗，我实在没脸面对家人。」「不能这样想。」田中局促笑着，跨出脚步。「机会难得，我考虑干脆拿客运公司给的钱去动椎间盘突出的手术。」「很好啊。当时你被逼着坐在公车地板上，你有这个权利。」「虽然很小家子气。」田中笑得令人心痛。「不同于像你这种大企业的上班族，我是小小的自营业者，钱的问题非常迫切。」总觉得不能随口应「我懂」，所以我保持沉默。「怎么会碰上这种事？」「只能说我们运气不好。」从访客用椅起身。由于只需以姓氏称呼，我经常忘记他的全名。是叫和彦，还是雅彦？桥本伶俐地寒暄，我觑着他的名片，想起是「桥本真佐彦」，正式职衔为「今多财团总部广报课国际事务组会长秘书室责任次长」。这不是初次见面时的头衔，原先仅有「广报课国际事务组」。桥本也经历过基层员工时代。对于「今多财团」这个公司名称，桥本干练的态度、落落长的头衔，及这种职位的人物恭恭敬敬来迎接我，坂本和前野显然十分惊讶。桥本与山藤警部似乎昨晚打过招呼，没交换名片。「我调派车子过来，如果不嫌弃，可顺道送各位回家。」桥本以眼神向我示意，同时提议道。坂本和前野又一阵诧异。「咦？不用啦，我们就住在这一带。」「对杉村先生过意不去。」「不会的，一起回去吧。」「警署外有许多媒体记者徘徊。」听到桥本的话，前野绷紧双颊。像是害怕，也像在振奋精神，表示「我会好好说出自己的想法」。「芽衣，请他们送一程吧。」坂本果断决定。他和前野之间，至少在他心中，已是可直呼名字的距离。「山藤警部，可以吗？」警部挑起眉，「各位方便就行。」「不用坐警车？」「你们不是嫌犯，完全没问题。啊，如果有警方人员陪伴比较安心，我可以派人。记者可能堵到你们家去。」小个子警部开朗笑道。这回反倒是前野较果断，「不，我不会提出那么没志气的要求。总不能永远躲躲藏藏，况且我们没做坏事。」「只是现在有些……」听到坂本小声呢喃，桥本笑吟吟地应道：「就这么决定。」停车场在建筑物后方。我们要从玄关转弯时，山藤警部停下脚步，像电视剧里的名配角探长般，拍一下额头说：「糟糕！」「手机可以还给各位了。原本想在会议室归还，却不小心忘记。我去拿过来，请各位先去停车场。」桥本开来的是总部的公司车，但车身没有公司名称或商标，是广报课常用的车款。啊，是日产西玛（Nissan Cima），前野惊呼。「是你喜欢的车款？」桥本亲昵地问，前野用力点头。「小时候，父亲的公司生意还很兴隆，我坐过西玛。」好怀念，她喃喃自语。这是一段能够推测出前野过去与现在家境的发言，但本人毫无自觉，实在符合她的个性。而能够假装没察觉，也很符合桥本的作风。「这是公司车，不过我喜欢西玛的硬座椅，只要有机会，我都会借西玛。」「对！我也不喜欢座椅软绵绵的车子。西玛坐起来真的很舒适。」前野是展现「本色」，而桥本是运用「技巧」。不过，在任何状况下，跟任何人都不愁没话聊是两人的相似之处。「我不懂高级车。」坂本说着，细细打量我。「原来杉村先生地位不凡。」我决定适度坦白，「这有点微妙。」「地位高不高，似乎没有微妙可言。」「问题在于地位高的是谁。」别告诉前野小姐，我压低嗓音。「说来颇难为情，请替我保密。其实，内人是公司高层的女儿，我的处境就像卡通『阿螺太太』里靠岳家生活的女婿。」是我的偏见作祟吗？这似乎是我在这一、两天之内最受崇敬的一刻。「那么，杉村先生是靠裙带关系进公司？啊，还是相反，进公司以后才赢得上司女儿的芳心？」「唔，这也挺微妙。」坂本轮流望向站在深蓝色西玛旁聊天的桥本、前野和我，然后说：「反正找不到正职工作的我没那种机会。」「我们编辑部有个来打工的大学生，绰号叫野本弟，感觉跟你满像的。名字也只差一个字，往后我可能会把你们搞混。」我微笑道。「那个公关课的人，也姓桥本呢。」「这下我就认识三个姓『〇本』的人了。」「姓氏只差一个字，境遇却是天差地远。」坂本低喃。像是算准时机，车旁的两人发出开心的笑声。山藤警部小跑步回来。我们的手机各别装在塑胶袋内，袋上贴着标签。「不好意思，请签收。」他递出夹在腋下的清单，从西装胸前口袋掏出原子笔。「山藤先生，你是警部，职位满高的吧？」前野接过手机，不可思议地说。这也是她的「本色」。「嗯，还好啦。」「明明可以交给部下，你竟然愿意做这样的琐事。」这个问题可能会惹恼某些人（像是田中），但山藤警部满不在乎地回答：「我的个性就是如此。」语毕，他微微一笑。「何况，我对各位颇有亲近感。毕竟共同经历一桩大事件。」山藤警部稍稍端正姿势，继续道：「但以结果来说，没能阻止嫌犯自杀，还让各位目睹那样的现场，身为谈判人员及警官，我感到非常遗憾。很抱歉。」虽然不像岸川运行局长九十度鞠躬，仅以眼神致意，那身姿依然耀眼。「各位始终表现得相当勇敢，感谢配合。」而后，我们便离开海风警署。在车上确定手机能正常使用后，我们交换电子信箱。我的手机红外线装置故障，前野迅速替我打字输入。前野与父母共同生活的家，是一栋整洁的县营小住宅。她先下车，接着是坂本。坂本与双亲及祖父，四人住在有篱笆的老旧透天厝。下车前，他急忙辩解：「我和芽衣——前野之前穿一样的运动服，那不是情侣装。昨天我请来探病的爸妈帮忙带衣服，似乎恰巧是在同一间店买的。」医院附近有间量贩店。他恭敬道谢后，随着狗叫声消失在篱笆另一头。负责驾驶的桥本开口：「看他害羞的模样……年轻人真可爱。」事件成了月老，他有感而发。「杉村先生，今天我直接送您回府上。会长在那边等您。」没有急事，岳父却在平日离开会长室，这是极为反常的情况。「可以吗？」「是的，我收到这样的指示。」约莫是从后视镜瞥见我的表情，桥本轻快地继续道：「听说菜穗子小姐昨天睡得颇安稳。她兴致勃勃，说晚饭要准备杉村先生喜欢的菜色。」「哦，这次又麻烦你关照，真不好意思。」「哪里的话。」这是我分内的工作——他没这么说。「在您总算获准返家时，提起此事实在惶恐。不过，关于今后如何应对媒体……」「没问题，请说。我该怎么做？」「基本上，杉村先生的采访申请，由我们做为窗口全权处理。至于府上，远山暂时会每日拜访，处理电话和访客。」「冰山女王」即将大驾光临。「问题在于，媒体要求成为人质的各位，举行共同记者会。类似的案件中，有举行共同记者会的前例，当然是等一段时间后，所以……」「真到那个时候，再和大家讨论吧。」

第一卷 上 第四章