第二卷下第十三章

我的圣诞节与新年过得寂静且寂寞。我并不清闲，几乎天天前往海风警署报到做笔录，也和县警的几位调査官再去一次找到御厨遗体的地点。我在海风警署经常碰到坂本以外的人质伙伴。这应该是刻意安排的，警方传唤我们的时间巧妙地错开，所以我们是在走廊和大厅擦身而过。不过，等待彼此的笔录结束，在警署外谈话，并不会受到责怪。我们交出手机里的简讯纪录后，手机未被没收，因此也可自由联络。最先被解放的是园田瑛子。她把一切都交给我处理，甚至没亲眼看到「赔偿金」，所以是妥当的处置吧。接着是田中雄一郎和柴野司机，两人的侦讯在年内结束。人质中拖到过完年还继续被找去的，有我、前野和迫田母女。我和早川母女一次也没碰上。早川多惠的讯问，在她居住的地方进行。因为她行走不便，警方贴心地这么安排，却害她暴露在街坊邻居好奇的眼光下。虽然怎么做都为难，但事到如今，也没有我插口的份。「光是没被扣留在警署，就该感激涕零。」早川良夫这么说。他很小心，绝不会直接联络我，而是以留讯息给「睡莲」老板的方式，向我报告近况。我也尽量透过老板，通知他大伙的状况。山藤警部对我们的态度有些不同。不是变得凶狠，也没大小声，应该说是变得冷漠了吧。「警部内心不大痛快吧。」前野小妹评论。「因为我们隐瞒重要的事。」而现在已没有什么需要隐瞒的（除了极少一部分以外），因此我对警方知无不言。我有时会打听坂本的状况，但警方不肯告诉我具体详情。那天晚上，新闻报导坂本投降时，我联络岳父。我拜托他在当天那个时刻受理我的辞呈，岳父没有询问理由。——好，我会这么做。——谢谢您。事情演变成这样，我真的很抱歉。不知第几次的侦讯时，我提起辞职的事，山藤警部露出极为真实的惊讶神色。「啊，所以这次广报课的人才没有来。」「我不能再给他们添麻烦。」「我一直觉得很不可思议。因为我以为你应该是第一个会有律师赶来的人。」这次事件中，带律师来的只有田中，据说是当地商会介绍的。不过，律师不需要奋战。实际上，我们人质并未参与犯罪行为，只是以被害者身分接受出于加害者意愿支付的赔偿金。加害人死亡，所以我们好奇赔偿金是谁寄的，主动进行调査，只是这样而已。依收下的金额，可能需要申报赠与税或临时收入，不过也仅止于此。那笔钱如果是「暮木老人」在劫持公车时向客运公司恐吓取得的，而我们明知道却仍收下，就是不折不扣的犯罪，但事实并非如此。早川多惠不是羽田光昭的共犯。她听说他的「赎罪」及劫持公车的计划，但没协助执行。她曾一度陪伴羽田光昭参加日商新天地协会的自救会，然后在羽田光昭死后，照着他的请托，把寄放在她那里的钱寄出去。她做的事只有这样。早川多惠不知道羽田光昭是不是真的要劫持公车，哪能算是共犯呢？如果老妇人不是共犯，那么隐瞒有她这个人的我们，也不算是包庇罪犯。关于怎么发现「御厨尚宪」的尸体，我坚持主张「只是直觉蒙中」。我一心只想让坂本尽快投降，即使通报不知原委、辖区也不同的畑中前原地区警察，也只会平白浪费时间。我认为亲自去确定比较快。会想到羽田家的墓地，真的只是直觉，如果猜错，我也没有其他备案。况且，是否真的有御厨这个人？他是否真的死了？我们没有确证，我们手中只有早川多惠的证词。关于发现遗体的过程，早川多惠也照着我那时候告诉她的作证，因此与我们的说词没有矛盾。不过，老妇人似乎被严厉追究是否和御厨命案有关。遗憾的是，关于这一点，我们人质无能为力。顶多只能提出意见，表示从老妇人的话听来，羽田光昭实在不可能要青梅竹马协助杀人。「为了证明你当天的行动，我们也问过夫人。」山藤警部稍微压低声音，「她说带着孩子，一直待在娘家。」「我们不是因为这次的事失和。」我露出苦笑，警部困窘地搔搔鼻梁。「因为又会有许多纷纷扰扰，万一再有什么闪失不好，所以让内子回娘家避难。」新年期间的电视，被无脑的综艺节目湮没。新闻节目都是回顾过去一年的内容，因此坂本的公车劫持事件的报导量，比羽田光昭那时候减少许多。不过，网路上的状况不同。九月的公车劫持事件的人质之一，这回变成歹徒，原因与「赔偿金」有关。实际上，我们人质收到大笔金钱。真的有钱牵涉其中，这件事似乎激怒一部分的人。他们居然奸诈地A到一大笔钱，不可原谅。一心对此感到愤怒的人，完全忽视也有部分人质捐出赔偿金，没有留下半毛钱的事实。即使有人提醒，他们仍继续高声指责，即使只是「暂时」，但既然收取「不当利益」，就是肮脏的贪财鬼。仅仅在网路上遭到攻击，还能够忍受，但田中和前野都遭到所谓的「电话攻击」。前野被拍下外出的样子，P0上网路。騒扰和恶作剧电话、恐吓简讯没完没了，她只好暂离开自家，寄身在东京的亲戚家里。「原来世上充斥着这么多恶意。」看在我的眼中，她传来的简讯字字泪痕。唾骂我们，说我们赚到脏钱的，应该只是一小部分的人。然而，在匿名资讯巨大汇集处的网路社会，一则煽动性的言论，就能轻易盖过十则谨守常识的发言。「这年头，凶杀案的被害者家属向加害者求偿，也会被责怪『怎么那么贪得无厌』。」老板语带叹息。「这世道，金钱就是敌人啊。」柴野司机在客运公司的工作停职。因为营业处和总公司都接到大量抗议电话、电邮和传真。绝大部分都误会她是九月的公车劫持事件的共犯，她与死亡的歹徒勾结，向客运公司勒索赎金。总公司忍无可忍，在官网说明相关事实，仍是杯水车薪。年节过后，我们所有人质其实都是预先勾结的「真相」，已传得绘声绘影。事件的报导量不多，竟是适得其反。既然演变成这样，只能等待风头过去，等那些宣传可笑「真相」的煽动者厌倦。即使如此，当我看到新版「真相」——坂本在九月的案子也和众人勾结，但受不了良心呵责，为了揭露事件真相，才犯下第二次的公车劫持事件；而警方会隐瞒这些真相，是不愿承认九月的事件调査有所疏漏。我还是大笑五秒，接下来的五秒幻想起召开记者会的样子。只是幻想，一下就打消。在这样的状况中，理所当然，迫田母女遭受到最强烈的抨击。虽然为数不多，但一些日商新天地协会的前会员也加入这场攻击。他们批评，迫田母女居然只顾自己，对其他日商被害者默不吭声。虽然也有人拥护迫田母女「如果是我站在相同的立场，也会这么做」，但寡不敌众。我三不五时被警方叫去讯问，偶尔会想，迫田美和子不晓得有多后悔当时决定「交给杉村三郎全权处理」。她很聪明，知道即使套好说词、保持缄默，只要坂本被逮捕或投降，一切都会曝光，倒不如主动说出事实。但理智和心情是两码子事，唯有迫田母女，我提不起勇气联络。讽刺的是，因为这件事，日商自救会的网站一口气热闹起来。可是，关于羽田光昭、御厨尚宪这对搭档和小羽代表的关系，却没有任何新情报，也没有会员出面表示认识御厨。御厨这名神秘人物，似乎只能向小羽代表问出端倪。「这需要相当大的毅力。」山藤警部告诉我。「小羽雅次郎最近言行愈来愈古怪，而儿子又把罪状全推到父亲身上。」藏在石室的遗体，也与接到失踪报案的失踪者进行比对，还没有成果。有几个家庭来认尸，全都半是放心、半是失望地回去。「御厨这个人，非常有可能和羽田一样，过着即使忽然消失，也不会有人担心他、为他报警的生活。」山藤警部如沉思般双手交抱胸前。「以前有段时期，我负责智慧犯罪和经济犯罪。」在诈欺师的世界，保留着类似师徒制的传统。「诈骗的技术，会由老手传承给年轻世代。」山藤警部以前负责的嫌犯里，有个专门从事「金蝉脱壳」【注：一种诈骗手法。利用无关的建筑物，佯装该处的相关人员，骗取对方信任后收下财物，自后门等处逃离。】的诈欺师。那个人和善易亲近，在侦讯室里滔滔不绝。「他尤其怀念传授技术的师父。对于亲兄弟只字不提，净是谈论他的师父。」嫌犯认为，已是故人的「师父」，比任何人都要亲。「他告诉我，初出茅庐的时候，师父让他彻底学到一个教训。」——抹掉你的影子。不能是一个有实体的人——是这样的教诲。「御厨尚宪会不会也是这样一个人？」唯有死去，才总算能变回名为尸体的实体。关于御厨遇害的时期，发现遗体后，很快就透过验尸得知。推估是四月中旬到五月初，死因不明。找不到生前受的外伤，也没有枪伤。「死因还不清楚，不过……」山藤警部微微偏头，说研判应该是药物。「以删除法来看，只剩下这个选项。」「如果是中毒身亡，应该可以从遗体检验出来吧？」「未必。有些毒物代谢迅速，也有可能除了药物，同时使用其他手段。好比用安眠药迷昏对方，再用枕头让对方窒息。」力气不大的女性多会采用这种方法。对于手无缚鸡之力、坚决执行谋杀计划的羽田光昭，或许也是相当适合的手段。我会抹杀你，抹杀你的影子，然后跟着你一起消失，伙计。自从山藤警部态度变得冷淡后，好久不是一问一答，而是像这样和他闲聊。我下定决心问他：「迫田女士和她女儿现在怎么样？」警部右眉的黑痣动一下。「咦，你们不是都有在联络吗？」语气挖苦，但眼神没有怒意。「我对她们实在过意不去……」「你也太软弱了。」山藤警部苦笑，悠然靠在侦讯室的椅子上。「迫田美和子小姐比你坚强许多。」「她们是一起接受侦讯的吗？」「实际上也没办法把她们母女分开叫来，母亲连身边发生什么事都弄不清楚。」所以，美和子小姐一定更难过吧。「——会变成这样，也都是自己选择被日商那种地方骗，是自作自受。」警部喃喃自语。「只有自己拿回被骗的钱，世上不可能有这么好的事。与其把无关的人卷入、平白害死有前途的年轻人，这样的结局更好——美和子小姐这么说。」我垂下目光。「不知听到这些，杉村先生会不会好过一些，更不知这是不是她的真心话，但我认为只能这样去想。」在我听来，这与其说是警察的发言，更像长者的忠告。「我也能问你个问题吗？」听到这话，我望向山藤警部。「羽田光昭与迫田丰子在公车劫持事件之前相遇，只是单纯的巧合吧。虽然是离奇的巧合，但并非不可能。」我点点头。「日商和『克拉斯海风安养院』都有许多高龄者。」「嗯。但是，迫田女士在羽田光昭决定劫持的公车里，也是巧合吗？羽田为何要以这种形式，把迫田女士牵扯进来？」我想过这个问题。「我认为这也是巧合，以结果来说，变得如此巧合。」那一天，因为发生卡车翻覆事故，迫田女士习惯搭乘的公车临时停驶。「于是，迫田女士拖着行动不便的脚，穿过『克拉斯海风安养院』，去搭乘碰上劫持事件的那班公车。」羽田光昭刻意避开迫田丰子平常搭乘的路线，意料之外的停驶，反倒让迫田女士搭上他预备劫持的公车。「其实，羽田光昭可以在这个阶段打消念头。突然的停驶、迫田丰子的存在，应该会让他感到某种凶兆，要他罢手。至少今天先罢手。」然而，他没罢手，按计划实行。「或许他认为，一旦在这时候罢手，就再也没办法重来。」这纯属私下的揣测——我补充道。「意外地，事情都是这样发展。」警部接过话。「实际动手前，碰上这类牵制，能不能及时停手，是一个人命运的分水岭。不，是能不能注意到这是命运分水岭的问题吗？」「杀害御厨的时候，羽田老人也碰到那样的分水岭吗？」山藤警部没回答。他停顿片刻，问道：「杉村先生，往后你要怎么办？」我有些穷于回答。「不能永远游手好闲下去，我会去找工作。」「现在这么不景气，会很辛苦。」这是在多管闲事哪，警部低喃。他别开眼，像是在怜悯我。这不是被害妄想。事实上，我目前的处境，的确有着家庭和平的人，理所当然会感到怜悯的状况。菜穗子和桃子留在岳父家，是为了她们的身心安全。但我无法靠近岳父家，是因里面暴风雨肆虐。我们受够这个不断惊扰警方的家伙了！把这个麻烦精从今多一族赶出去！不只在网路上，现实中也出现高分贝坪击。値得庆幸的是，那声音并非来自岳父，也不是菜穗子的兄弟，但因此更为难缠。从以前就冷眼待我的亲戚们，把这次的事件视为绝佳良机，劝菜穗子离婚。「等风头过去就没事了。」妻子像静待网路社会的沸腾过去。只要等一阵子，不久后温和的、符合常识的见解就会回来。「我没事，不用担心。」时机也不巧。圣诞节和新年都是一族云集的机会，罗嗦的叔伯姨婶们都围绕在菜穗子身边。岳父打电话给我，如此交代：会演变成无意义的争执，在我说好之前不要靠近家里。你跟菜穗子和桃子在外头碰面，暂时不要去公司。我依照指示，在餐厅或饭店和妻女会面，趁机拿换洗衣物等日用品。自己则躲在家中，删除騒扰信件和电话留言，打扫消磨时间，把妻子的藏书一本本拿出来看。不看报纸征人栏，把劳力花在回想可能雇用我的老朋友。「关于坂本启，成为人质的司机和乘客也都对他抱持同情的态度。」据说，他们能理解他被逼到那种地步的心理。坂本在车内虽然亮出刀子，却没表现出任何要伤害人质的意图，似乎也是一大原因。「前野小姐打算继续陪伴他。」所以不必担心，山藤警部说着，从侦讯室椅子站起。看来，这下我也可卸下任务。「杉村先生，请快点重建自己的生活吧。」我行一礼，离开侦讯室。走出海风警署，北风袭来，围巾摇晃。恐怕再也不会踏上这块土地吧，我冷得缩着肩膀。劝菜穗子离婚的人们才是对的，挣扎抵抗的我和妻子其实是错的？连系人与人的是缘分，而缘分是活的。活生生、有血有肉的缘分，因为某些理由衰弱、消瘦，终至死亡，是不是就不该再紧抓着不放？我和菜穗子之间，应该没有不能分手的理由。我不知害她担心多少次，真的很对不起她。但自从决定与她结婚，我的心情没有变过。菜穗子是我人生的至宝，而现在桃子也是我的宝贝。妻子鼓励我，说她没事。我相信这是真的。我、菜穗子和桃子的缘分都还活着。为了让这个缘分永远活下去，甚至活得更好，我是不是应该离开今多一族？如果我珍惜菜穗子、珍惜桃子，让妻子动辄受到亲戚苛责，感到局促难堪，就是错的。——你没有错。妻子这么说。昨天碰面时，她又这么说。不管哪一次事件，你都只是被卷入。你没有责任。确实，我是被卷入的。可是被卷入后，决定如何行动的是我。当下，我认为那是对自身最好的行动，但对妻子一样也是最好的手段吗？我曾像这样反思过自身的思考和行动吗？我只是利用妻子的宽容、利用妻子的经济能力、利用岳父的智慧，为所欲为罢了，不是吗？我是这么自私的男人吗？我究竟何时变成这样？我凭什么变得如此骄纵？扑面而来的北风，带着些许海潮香。这是海风的城鎭。一直以来，我改变自己，配合外界。配合不熟悉的环境，配合丕变的生活形态。由于是岳父的命令，我也抛弃喜欢的工作。我还抛弃了故乡。父母宣布要和我断绝关系，我仍想和菜穗子结婚，于是选择接受。父母是不是希望我试着抵抗？是不是希望我反对断绝关系？然而，我没有这么做。那时候的我，认为断绝与老家的关系比较轻松。没错，我甚至没去探望病重的老父。因为发生这次的事，我打电话解释暂时没办法过去，哥哥也不生气，只叮嘱不要让菜穗子担心。长年下来，我和兄姐日渐疏远。我一直以为自己是在忍耐、在认命。实际上，我根本没忍耐，也不是认命，只是选择更轻松的路。然而，我却挟着忍耐与认命，无意识地认为我理应获得补偿。这就是骄纵的真面目。我在风中兀自摇头。我的人生，是不是也碰上山藤警部说的分水岭？※新年过去，寒意虽然强烈，但感觉白昼一天比一天长。我来到集团广报室。总算可以来报告离职的消息，并交接工作。岳父命令我暂时不要去公司，是因为公司有些员工是看我不顺眼的今多一族的亲戚派阀。派阀人脉错综复杂，光从部属和头衔看不出来。但禁令终究解除，应是岳父判断菜穗子身边的暴风雨暂时平息了吧。——你去集团广报室打声招呼，接下来只要到人事课，手续就完成。今天一早，岳父在我刚起床的时间打电话来，俐落地交代。——不要来会长室。一般员工办理离职时，不会一一来向我报告。明明交给秘书通知就行，岳父却特地亲自打来，是为了强调这一点吧。不要靠近会长室。然后，岳父略微犹豫，补上这么一句：——要以亲人的身分谈话，在家里谈吧。我会再联络。集团广报室里，三个人都在等我。我一露面，间野和野本弟立刻站起。「总算大驾光临。」园田总编开口。「幸好你在今年第一次送印前回来。」事前三个人约莫已有共识，并未询问我的私人状况。「你看起来还是一样，太好了。」间野出声。「辛苦你了。」野本弟接着道。野本弟的发型变得短而清爽。我将辞呈交给岳父时，便着手制作交接工作的档案。电脑上的已完成，文件类则是过年后在家完成。「抱歉，杉村先生的电脑没设密码。」野本弟惶恐不已，说他偶然发现电脑上的交接文件。「没关系，反正都是要给你看的。」交接工作结束，总编把我叫去会议室。「别跟我说什么『抱歉，给你添麻烦了』。」她往椅子坐下，接着道：「你离职的理由，大伙心里有数。或许跟事实完全不同，但没往坏的方面解释，所以你也不用辩解。」「谢谢。」「不过，如果间野小姐向你道歉，告诉她没必要吧。」总编说，间野颇为自责。我也察觉这一点。「谣传我和间野小姐之间有暧昧，对吗？」「你知道啊？那你也知道，那个流言的出处不只井手先生一个人吗？」「是的。」总编浅浅一笑。「明明把间野小姐挖角过来的是菜穗子小姐。」这是园田总编第一次喊我妻子的名字，而不是「大小姐」或「夫人」。「流言认为，间野小姐是内子找来的，我更容易出手吧？」「没错。」总编没看我，假装在检査自己的指甲，然后竖起小指头。「我在背地里被说成是会长的『这个』很久了，非常了解那种流言的力学。反正懂你的人，会对这类八卦传言一笑置之。」我默默行礼。「我呢，也请求为这次的事负起责任辞职。」我第一次听说，岳父并未告诉我。「会长拒绝，不过他允许我调职。」「——要调去哪里？」「劳联事务局的专职人员。」园田瑛子抬起头，淡淡一笑。「劳联也有出版联合宣传杂志。」「我知道，我们访问过那里的总编。」「咦，有吗？」她往指头吹口气，仿佛在吹掉灰尘，接着托起腮帮子。「我在四月一日调任，间野小姐做到这个月底，野本弟会待到黄金周连假结束。」「间野小姐也要辞职吗？」「感觉很突然，但与你无关。她丈夫三月底就要回来，幸好预定提早。」到了五月，野本弟的课业就会忙碌起来。「终于要分道扬镖，看样子变革的时机到来。」好事总有结束的一天，她说。「好事？」「是啊。不是很愉快吗？虽然历经风风雨雨，但你不认为我们是一对好搭档吗？」我一句话都说不出来。「而且，这次的事给你添了麻烦。啊，这不是我该讲的话。」「不，我们是一对好搭档。」「我这个彻头彻尾的门外汉能当好总编，全是托你的福。我很感激你。谢谢。」园田总编旋转椅子面向我，行一礼后，露出笑容。「依我个人的见解，对杉村先生而言，这样才是幸福的。」这样一来，你就自由了啊。「所以我不说再见，你多保重。」离开会议室后，我、间野和野本弟聚在一起聊天。事情全部办完，这才又依依不舍起来。「我还是觉得，杉村先生根本没必要辞职。」「这是我该负起的责任。」总编关在会议室里不出来，间野似乎十分在意。于是，我抢先开口：「听说你丈夫要回国？」「是的。原本应该正式拜访府上，向夫人打声招呼。」「别这么拘谨，如果方便，等团聚之后再来坐坐吧。间野小姐能回到老本行，内子也会很开心。」间野欲言又止，顺从应道：「真的感谢杉村先生的种种关心。在这里学到的事，是我一辈子的资产。」「间野小姐，还是太僵硬啦。」野本弟调侃，拍一下胸口。「我会好好保护总编和间野小姐。对我来说，这也是一种社会学习。」「拜托你了。」「关于送别会」「不用啦。」「早就知道杉村先生会推辞，所以等四月初总编调职后，庆祝大家展开新生活，一起办个宴会吧。就约在那家中华餐厅，好吗？」那么，我也得在四月前让生活稳定下来才行。按园田瑛子流，就是成为自由之身的新生活。「嗯，托你的福，我有不错的目标。」握手后，我前往总公司大楼的人事课。必须确认、领取的文件堆积如山，但手续平淡地进行，平淡地结束。我抱着印有公司名称的大信封返回别馆，准备到「睡莲」看看，发现大厅有个意外的人物在等我，是「冰山女」。我停步站定。远山小姐主动走近，端正姿势后，婉约行一礼。「我想向您道别一声。」我急忙走上前。比起今多嘉亲会长出现在此，远山小姐「莅临」的感觉更强烈，实在不可思议。「我才该向你致意，给你添了许多麻烦。」今天「冰山女王」也穿着剪裁合宜的套装。我无法想像她穿便服的样子，恐怕认识她的每一个员工都是吧。「我们也有许多无法尽善尽美之处，若有失礼，还请包涵。」远山小姐直视着我。「请多保重，愿您过得幸福。」「谢谢。」回礼之后，我忍不住说：「岳父——还请多多关照。」「冰山女王」露出微笑。我第一次见到那样的微笑，不是她的绰号由来的那种冷若冰霜的笑。「我会尽心服侍会长。」远山小姐走过我身旁，从大厅离开。行走姿势依然端正。「真不错。」我诧异地回头，「睡莲」的老板站在旁边，轻轻鼓掌。「什么请多关照岳父，真像女婿会说的话。做得好，做得好。」「我不是那个意思……」「就算没那个意思，往后也得习惯才行。原本杉村先生具备基层员工的属性，从今以后，就只是个会长女婿，是今多家一员。和远山小姐的距离感自然会不同。」总是姿势端正的「冰山女王」，与我的距离。「她也想画出明确的界线吧，毕竟是个聪明人。」所以杉村先生那样说是对的，老板赞许道。「远山小姐不也很开心吗？」我不太懂。不过，我渐渐觉得无法像园田瑛子说的，纯粹为获得「自由」欢天喜地。「自从当上会长秘书，她就滴酒不沾。年轻的时候，她是以酒豪闻名的女头子。」我第一次听说。「她留下不少英勇事迹，却能滴酒不沾超过二十年以上。她就是这样的人。」「好。」老板搓着双手。「离职手续都办妥了吧？这下你就正式成为待业一族。」我会寂寞哪，他感叹道。「杉村先生，下一份工作有眉目了吗？」「还没。」「这样啊。」老闾点点头，望向咖啡厅招牌。「今年七月要续约。一直待在同一个地方有点腻，我在考虑要不要换个环境。」他朝我咧嘴一笑。「干脆去杉村先生下一个职场附近开店。你想吃我们的每日午餐吧？肯定也会想念我的热三明治。」我回以一笑。「光是那份心意，我就很感激了。」我们握手道别。「最后一刻还把你卷进麻烦，真抱歉。」「那一点都算不上麻烦。」冷不防地，胸口一阵激动。我寂寞到无以复加，舍不得离开。「这么说来，似乎没好好报过我的名字？」这倒是，我总称呼他「老板」。「我叫水田大造，这是我的名片。」多指教，老板拍一下我的肩膀。不是「再见」，而是「多指教」。一个人住偌大的公寓，不管暖气开得再强，依旧萧瑟冻人。我和哥哥通电话，注意到时，脚已缩进沙发。老家的父亲决定要住进哪家医院了，是县内口碑不错的地方，也很快决定要动手术。虽然拖延许久，但身边杂务告一段落，我想立刻去探望父亲。「你一个人突然过去不太好吧。爸也就罢了，妈可能会莫名其妙发脾气。」这个星期日，我会跟着哥哥和嫂嫂一起去探病。「你辞掉公司的事，先不要告诉爸。等找到工作，安顿下来后，再不经意带过就好。」居然让哥哥为我设想到这个地步，我真是不成材。「菜穗子还在娘家吗？」哥哥有些难以启齿，客气地问。「嗯。差不多可以回来了，只是舆论氛围仍满危险。」哥哥欲言又止，沉默片刻，冒出一句：「你应该带家人去神社一趟，请人驱个邪吧。」「什么？」「上次的家，不是刚搬进去就又搬走吗？这次也是，变成跟家人分开生活。你搬家的时候有好好请人看过风水吗？」「哥怎么这么守旧？」我笑道。「事实上，你三番两次被卷进麻烦，可不是什么好笑的事。如果碰上不寻常的事，为了断个干净，去给人驱邪相当重要。」「我知道啦。」哥哥像叮咛青春期少女，要我注意门窗，早点睡觉。仔细想想，在我们疏远的岁月中，哥哥的孩子应该也正値青春期。我放下话筒，照着哥哥的吩咐检査门窗，然后准备入浴。手机不巧响起。我怀疑自己眼花，来电显示为「井手正男J。我反射性地望向时钟，刚过晚上八点半。「我是杉村。」电话另一头传来粗重的呼吸声，井手八成又喝醉。「——你马上过来。」我怀疑耳朵听错，他在说什么？「你是井手先生吧？」「没错，痴汉井手正男，遭你滥用职权欺凌的井手正男。」果然是喝醉酒。居然打电话来騒扰，简直幼稚。「怎么？」「我是没怎样。总之，你马上过来。」语气很急，口齿不清。「你在哪里喝酒？又酒驾被抓吗？」「罗嗦！」我吓一跳，把手机拿远。不是井手吼我，而是听起来像惨叫的缘故。「叫你快点过来！」声音丕变，像在恳求。「我一个人实在没办法啊，帮帮我吧！」「——帮你什么？」「我在森先生家。」我重新握紧手机，「森先生怎么了？」「你来就知道。」我错了。井手正男不是喝醉，而是慌得六神无主。「发生什么事？」「不能在电话里说。」说了你也不会信，他语带哭音。「不是为了我，是为了森先生。」「发生紧急状况不该找我，而是——」「怎么可能！如果有别人能依靠，我还会来求你吗？」嘴上说得强势，声音却在哭。「拜托，快过来。」你一个人来，他要求。「不要告诉其他人，这是为了森先生。你开车过来，不能坐计程车。你有车吧？」「有。」「知道地点吗？你来过阁下家好几次吧？我会把门灯开着。」「井手先生。」我加重语气。「不知道发生什么事，但我不能因你一句『为了森先生』就傻傻跑去。我们之间没有这样的信赖基础，你应该是最清楚的吧？」「——会演变成大麻烦。」我再次怀疑自己听错。「什么？」「我是说，不照我的话做，你的麻烦就大了。」看来我受到恐吓。「我会有什么麻烦？」井手沉默片刻，呼吸依然粗重。「你想避免丑闻吧？」我一头雾水。丑闻？谁的丑闻？「我——」「不是你的丑闻。不过，对你来说，也会是重大的丑闻。讲到这里，你应该就懂了吧？」我又把手机拿远，盯着荧幕。井手正男，森阁下以前的亲信，现在只是孤独的醉汉。「井手先生，我不晓得你有什么烦恼，要是你想诋毁会长来泄忿，我也有我的——」「不是会长。」他的语气充满不屑。「是你的宝贝太太，会长的千金。」我周围的声响消失。不管是空调安静的运转声，或时钟滴答走动声。「你说菜穗子做了什么？」「要是想知道，就照我的话做。」他径自挂断电话。我的宝贝妻子，岳父的宝贝女儿。菜穗子做了什么？※距离九月那一天还不到半年，森家的前院却荒废不少。门灯的光圈中，枯萎的盆栽倾倒。我按下门铃，大概是在屋内监视，井手正男立刻出来开门。他穿西装，没系领带，外套披在肩上。右手已不用吊臂带，但可能戴护腕或扎着绷带，衬衫袖子绷得紧紧的。「你开车来的吧？」我默默指向停在前门的富豪汽车。「进来。」我踏入门厅，井手正男立刻关门锁上，并熄掉门灯。屋内幽暗，只有走廊和通往二楼的阶梯亮着灯。暖气不够强，寒意刺骨。「森先生在哪里？他没事吧？」井手正男瞪着我。双眼充血，眼角发红。「他在二楼卧室。」他领头爬上楼梯。造访这个家时，我没上过二楼，今天是第一次。走廊左右并排着房门。我想起森先生说过，他想住在更精巧一点的家，屋里全是空荡荡的房间，实在寂寞。尽头处的门开着，室内某处亮着灯。井手正男往前走，在门旁停下脚步，靠在墙上催促我。「老大在这里。」原来井手称呼森先生为「老大」？对他来说，森先生的绰号不是「阁下」。刚从木板地走廊踏入铺地毯的卧房，我不禁愣住。双人床靠窗的一侧仰躺着一个女人，毛毯盖到胸口。光源是枕边的立灯。女人看起来像是睡着了。毛毯底下，双手规矩地交叠在胸口。我认出那是只在照片上看过的森夫人。立灯旁有电话子机，小花瓶里也插着花。「夫人过世了吗？」森先生提过，搬进「克拉斯海风安养院」后，只要状况允许，都会尽量让夫人外宿——回家。因为内子一直想回家。卧室很大。立灯的光线范围很小，只能照亮夫人那一侧的床，没办法照亮房间每一个角落。「森先生在哪里？」我总算跨出脚步，终于注意到不对劲。门口右方整面的订制壁柜前，瘫坐着一个人影。我定睛细看，心脏仿佛冻结，直到看出那是谁，又是什么状态。那是森信宏，阁下在那里。他身穿浆得硬挺的白衬衫，外搭西装外套，系着腰带。背靠在折叠式的壁柜门上，但姿势过于不自然，显然并非只是坐着。他的躯体悬吊在衣柜门把上。牢牢挪住门把的领带，套在颈脖之间。下巴收起，眼睛闭着，双手垂放在身体两侧。我在推理小说中看过，即使是这样的姿势，也足以压迫气管，导致呼吸停止。「是自杀。」井手正男走近，几乎能感受到他的呼吸。他死命盯着森先生。在立灯温暖的微光中，我发现他的眼角是湿的。「一起走了吗？」「老大带着夫人一起走了。」井手正男语带哽咽。他一阵踉跄，撞到我的肩膀。「老大常说，现在的夫人只是空壳，真的夫人早就死去。」我也听森先生提过类似的话。以前的内子被囚禁于现在的内子躯壳里，正在哭泣。「有遗书吧？」井手正男点点头，「在客厅咖啡桌上。」「井手先生今天怎么会来这里？」「我被调到社长室后，每两、三天就会打电话给老大。他交代我要报告状况。老大想看我好好振作。」他语带哽咽。「所以今天你也打了电话？」「从中午就一直打，老大都没接。」他觉得事有蹊跷。「前天晚上通话时，老大一直忆起从前，听起来很寂寞。」井手有不好的预感，一下班就赶来。「我发现的时候，老大的身体还是温的。」「大概是几点？」「打给你之前。」我一阵哆嗦，身体总算能动。「井手先生，你碰过什么东西吗？」「为何这么问？」「夫人确定过世了吗？」「你自己确定。」我走近床铺，进入立灯的光圈，探向森夫人的鼻子。没有呼吸。轻轻掀开领口的毯子，露出颈脖。有一圈红痕。森先生应该是用勒死夫人的领带上吊自杀。「报警吧。」我拿出手机，井手正男像猫一样迅速靠上来，左手挥落手机。「你做什么？」「怎么能报警！」不可以。他倒了嗓，嘴角颤抖。「我不承认这种事！」简直像闹脾气的孩子。「老大的最后不能是这样！他可是森阁！他不能像这样死掉！」我注视着他。井手正男在哭。「不然怎么办？」我加重语气。「不管是怎样的最后，都是森先生自己决定、自己选择的。你不能否定。」「你懂个屁！」他大吼，又用左手揪住我的衣领，猛力摇晃。「你懂个屁！你哪懂得老大的心情——」「那你就懂吗？你说森先生希望怎么做？」「把遗体藏起来。」我瞠目结舌。井手不再摇晃我，但我的身体仍晃动着。因为抓着我的井手在发抖。「把遗体藏起来，遗书也藏起来。收拾房间，装成什么事都没发生。不能让任何人知道，老大是这样死的。」不能让任何人知道——他浑身发抖，反复强调。「老大有很多敌人，全是些下三滥的家伙。无能又自私，跟老大天差地远的家伙。」他毫不掩饰轻蔑，一把推开我，仿佛我是其中一分子。全失去理智。「就算藏起遗体，粉饰太平，又能怎样？只会让森先生和夫人死后不得安宁。」「少在那里罗嗦，帮我就是！」吼得凶恶，但他面色苍白，显然畏怯不已。「如果我一个人有办法——」何必求你？井手呻吟着，双手抱头，当场瘫坐。「我的手这个样子，没办法搬动老大。没有车，也没办法带老大出去。」他酒驾车祸受伤，被吊销驾照。现在的井手正男什么都办不到。「没必要移动两位的遗体，也没必要搬去别的地方。」我俯视他。「让他们静静启程吧。如果能及时阻止是最好的，但为时已晚。既然如此，对森夫妇的遗体尽礼数，是留下来的人的义务。」井手正男捣住脸。我搭着他的肩，他浑身绷紧，挥开我的手。「都是你害的！」谁教你要做那种书，他说。「老大说那是一种纪念。」我也听到这句话。庆功宴气氛欢乐，森先生侃侃而谈。如今回想，谈到的几乎都是夫人的事，或是与夫人的回忆。「我很遗憾。」井手正男垂着头，挣扎似地想摸索外套口袋。外套被他不灵活的动作弄掉。「你要做什么？」「我要拜托别人。」他左手笨拙地挖出手机。「不管找谁来，情况都不会改变。大家只会跟我说一样的话。」我蹲到他身边。「森先生的最后，既不凄惨也不可悲。虽然令人遗憾，但这是森先生的选择，觉得可悲是错的。」手机滑落。他捡起来，又掉落。「会想藏起遗体，隐瞒事实，是因为你比任何人都觉得森先生悲惨。」井手正男停止动作，像野兽般抓着手机。他维持这个姿势，缓缓转过头。「你居然讲这种话……」「如果我的话让你生气，随你爱怎么生气都行，要揍我也没关系。」泪水滑过他的脸颊。「森先生想看你重新振作吧？」井手放开手。手机无声无息掉在厚厚的地毯上。「没有给我的遗书。」泪水从他眼中蔌簌落下。「因为没必要吧。森先生相信你会振作起来。他这么希望，所以相信你一定会听到。」这就是遗嘱，我说。「你要达成『老大的遗嘱』。能够办到的只有你，井手先生。」我站起来，跨过他的膝盖，来到宽阔的地方。「我要报警了。还是你要打电话？」卧房两端，森信宏与他过去的亲信，仿佛对称摆出相同的姿势。坐在地上，倚靠着墙，深深垂下头。「我来打。」我默默点头。「你老是这样。」井手正男垂着头说。「满口漂亮话。」我穿着大衣却仍觉得冷，寒意从脚底爬上来。「就算你一脸清高，我也看透你的本性。没能力、没资格，却能赖在今多集团的中枢，简而言之，靠的就是色诱。你拐了会长的女儿。」即使森先生已成亡骸，我也不想在他面前听到这种话。「森先生的意见也跟你一样吗？」井手正男抬头。他眨眨眼，望向床铺另一头的衣柜。「——他骂我，要我别说那种不长进的话。」卧室的黑暗中，森先生的亡骸形影显得格外漆黑。「老大很中意你。你哄骗人的手段真是高明。」「森先生中意的是菜穗子。他从菜穗子小时候就认识她。」井手正男没听进耳里。「他骂我耍小手段，叫我不要把菜穗子小姐卷进来。」井手正男做了什么，森先生才会如此劝戒？他对我的菜穗子做了什么吗？「我停职，时间多到发慌，所以想要揭发你的真面目。」井手正男发出痉挛般的笑声。「我一直在跟踪你。你都没发现吗？有段时间我就住在你们夫妻的公寓旁。那个矫揉造作的地区，连单间套房的租金都贵得吓人。」寒意令我颤抖。「外表再怎么伪装，你也不可能是真心的。在你眼中，会长的女儿只是道具。你只是想要金钱和地位。」你在外头肯定有女人——他说。「你绝对在外头金屋藏娇，和小三厮混。怎么可能没有？那种生活，闷都闷死人。那原本就是你这种人干不来，对你太沉重的职务。」结果咧？井手正男朝着卧房的黑暗摊开双手。「连我都差点吓傻。原来外遇的不是你，而是你的宝贝夫人。」我杵在原地。井手放下双手，仰头看我，露出冷笑。「会长的女儿厌倦你。你满足不了她。你被炒鱿鱼啦。」你完了——他说。「我也完了，我们扯平。」他又痉挛似地笑。「老大变成这样，再也没有人会罩我。就算退休，老大还是有影响力面子上，不管我桶什么篓子，都对我从宽处置。」我失去最后的庇荫，他说。「我完了。但我不会一个人完蛋，我要拉你一起陪葬。」身体好沉重，我几乎要被笼罩室内的冷气压垮。「你为什么不问？求我告诉你啊！我老婆真的红杏出墙吗？对方是谁？问我啊！」我叫你问我！他喊道。「跪下来求我！磕头求我不要说出去！」我一动也不动。「你简直就是个小孩子。」仗着有森信宏这个伟大的父亲，恃宠而骄。不管我做什么，老大都会原谅我。我有老大罩着——「森先生已不在世上，你只剩一个人。你的问题，只能自己解决。」我慢慢移动双脚，走向卧房门口。我站在门旁，背对着他说：「我和菜穗子的问题，也只能由我们夫妻解决。菜穗子很聪明，对我和岳父的事，也有足够的判断力。如果我们夫妻之间真的有问题，不必你多事，她也会主动告诉我。」我说到一半，井手正男就吃吃笑起来。「是啊，那你好好加油吧。」我跨出走廊，他的话声追赶上来：「我放在客厅的大衣口袋有数位相机，里面有多到数不清的证据照片。你可以拿去看。」删掉也没用！他的嗓门拉得更大。我走下楼梯。「我的手机里也拍一大堆——」大喊的同时，传来东西撞到门的声响。大概是井手拿手机丢门。我仿佛看到他又抱住头，缩成一团。我蓦然想起，森先生曾问：菜穗子好吗？你们要和睦相处。恐怕他从井手那里听到菜穗子的「问题」吧。然后，森先生告诫井手，不要说那种不长进的话，不要耍那种小手段，不要把菜穗子扯进来。森先生，对不起。我让你带着忧虑离开。井手正男的风衣掉在客厅门口。我对自己摇头。客厅的电话机亮着红灯，在黑暗中格外醒目。约莫是井手用卧房的子机报警。急万分，速度快不起来。森家的门灯倒映在后视镜里。后方传来警笛声。我踩下油门，什么都无法思考。我想要一个人独处。手机传来简讯铃声。爬上缓坡又下降，来到看不见森家的地点。我停下车，摸出手机。是井手正男传来的简讯。附着照片，文章很短。「同样的照片，我也寄给桥本。」照片里，菜穗子和桥本真佐彦依偎在一起走着。两人挽着手。「大家同归于尽。」※我在车子里待了多久？时间感消失。隆冬的夜晚漫长，黑暗幽深。我怎么会在这里？为何我不回家？我在岳父宅子的围墙外。我把车子停在围墙边，坐在驾骏座。我不知道自己是怎么从千叶开回来的，也不知道为什么要把车子像这样紧贴在墙边停放。没办法打开驾驶座车门，岂不是跟公车劫持事件的时候一样吗？如果想要把自己囚禁起来，怎么不去别的地方？要闭上眼睛、捣住耳朵，隔绝现实，还有更适合的地点。我想多少睡一下，五分钟就好。只要离开现实，一觉醒来，就会发现一切都只是梦。有人在敲副驾骏座的车窗。我抬起头，菜穗子站在车外。车上的时钟显示凌晨三点，然而，她却穿着毛衣，抓拢大衣前襟站着。头发有些凌乱，脸上脂粉未施。像美丽而苍白的女鬼，正要惊吓深夜开车、疲倦不已的运将。菜穗子与我对望，轻轻点头。她的嘴唇在问：「可以让我上车吗？」听不到声音，也许她没说出声。我甚至没解开安全带。手冻僵了，无法灵活动作。菜穗子耐着寒冷等待。车门打开，深夜的冷风灌进来。我摩擦双手，等待血液循环至手指，发动引擎打开暖气。菜穗子轻巧坐进副驾驶座。开关车门，上下车子。这些细微的动作，反映出一个人的教养。菜穗子无时无刻都是优雅的。「监视器拍到你。」菜穗子理好大衣前襟说。「原来你注意到了。」「嗯，可是你没下车。」所以我来了——她解释。「谢谢你让我上车。」我的妻子说，像个搭便车的女孩。「我有点纳闷，待在这里很冷，你怎么不快点进屋？」妻子撩起刘海，环抱身体。「仔细想想，你——应该不想在桃子睡觉的屋里谈这种事吧。」我也和妻子一样，环抱自己的身体，仿佛要避免彼此碰触。我们陷入沉默。「我接到桥本的联络。」桥本真佐彦收到井手正男的简讯，立刻通知菜穗子。「他也告诉我，寄照片给他的是什么人。」「这样啊。」车内渐渐暖和，但引擎声和细微的震动，就像车子在倾诉「我还很冷J。妻子像这样来见我，她主动过来了。那么，我也该主动问她。「那是事实吗？」妻子没看我，侧面的睫毛很长。「——是事实。」我仿佛瞬间被掏空，身体内侧的反重力一口气消失。「一开始，」妻子透过挡风玻璃，注视夜晚的路面。「是六月底，大概四点多吧，都内下起一阵惊人的雷雨。你记得吗？」我轻轻摇头。「当时我在元麻布，办完事正要回家。但是突来的骤雨，害我完全招不到计程车。要是待在店里就好了，可惜我已走出户外。」所以——她舔湿干燥的嘴唇。「我打电话到秘书室，想问能不能派公司的车子过来。」电话是桥本真佐彦接的。「桥本说『我去接你』，立刻赶来。」是我的错，她淡淡地说。「我没留意气象预报。我想偶尔也该搭个地下铁、走走路，便留下车子出门。」尽管是这种情况，我却忍不住微笑。「你很怕打雷嘛。」妻子像少女般温顺地点点头。今晚是阴天。我这才发现，看不见月亮，也看不见星光。天空一片漆黑，无尽地漆黑。「他送我回家，留给我手机号码，说『往后不管任何事，请随时吩咐』。」桥本真佐彦是能干的公关人员，麻烦终结者，今多财团忠实的战士。也是效忠公主的骑士。「真的只有这样而已。」妻子又触摸刘海，手颤抖着。「九月发生公车劫持事件的时候……」妻子掌握着我的行程。那一天，她知道我会在那个时刻坐上海线高速客运。看到公车劫持事件的报导，她应该当场就察觉状况。「我头一个联络桥本，因为我一个人实在不知道该怎么办。我想去你那里，却不晓得该不该去。我惊慌失措，忍不住哭泣。」是他帮了你呢，我说。「他为我做了一切。」也是桥本将我从海风警署送回妻子等待的家中。我记得他当时的样子，还有坂本说「姓氏只差一个字，境遇却是天差地远」，以及他轻易就让前野展露欢颜。「可是，这些都不是契机。」妻子一紧张就会拨弄刘海。此刻她会不时触摸头发，也是这个缘故吧。她无法克制颤抖的手，像要隐藏似地以右手按住左手，齐放在膝上。「不是桥本做了什么，是——」是我的问题，妻子说。「两年前，家里不是发生可怕的事吗？」集团广报室开除的打工人员对我怀恨在心，不仅騒扰我，还抓桃子当人质。「那时我不禁想，你怎么能这么成熟？你是独当一面的大人，能够承受许多事，并且去解决，活得独立自主。相较之下，我——」妻子的嘴唇颤抖。几小时前，我待在同样嘴唇颤抖的井手正男身旁。「我只是浑浑噩噩过日子。」「你是个了不起的母亲。」妻子没回答。「从此以后，我就下定决心。我要变成一个大人，要变成一个遇上事情时，你可以依赖，而我能够提供支持的太太。」可是——她垂下头。「我不晓得该怎么做。我完全不懂要怎么样才能变成大人，变得坚强。」我不管做什么都会失败，她说。「马上就会碰到困难，稍微想要努力做点什么，身体便撑不住。」「身体不好不是你的责任。」妻子抬起头，下定决心般注视着我。「世上有太多身体比我更不好、更虚弱，但仍为了生活努力工作的人，也有很多人为了孩子而工作。」我却全部推给别人。「依赖周围，只管骄纵。无论对父亲、哥哥、嫂嫂都一样。喏，你知道吗？桃子居然对导师说『妈妈身体不好，我好担心』。」我什么都不是——她说。「我只是个虚浮、依赖心重的人。我一个人什么都做不到。」「可是我……」我一出声，便发现自己的声音有多无力。「——可是我跟你在一起很幸福。我一直跟你过得很幸福。」妻子注视着我，眼神游移。然后，她吐出我意想不到的话：也渐渐参与社会，看到许多家庭的状况。」于是开始思考，她说。「我的家庭，你和我打造的这个家庭，真的算是个家庭吗？会不会只是我待起来惬意舒适的茧？」「惬意舒适的茧哪里不好？」妻子随即反问：「你觉得舒适吗？」我们望着对方，陷入沉默。「我不这么认为。」你一直在忍耐，她说。「你为我忍耐许多事。」「所有的夫妻都是这样。」「是啊，没错。但是，我完全不需要忍耐。因为你连我的份都一起忍下来。」妻子情绪突然激动起来。「我对你太不公平。我不想离开你，不想被你另眼相待，所以交往的时候，始终隐瞒自己是今多嘉亲的女儿。直到论及婚嫁，两个人约定共度此生，忠厚老实的你再也无法回头，才告诉你真相！」妻子的眼角渗出泪水。「所以，你为我抛弃许多事物。不管是最喜欢的工作、父母、兄姐、故乡，全为我而抛弃。」是我逼你的，妻子说。「我根本没有让你幸福。我只是夺走你有意义的人生，逼你当我的保姆。我太任性，无论如何都想跟你结婚，所以夺走你的人生。」我内心总是充满亏欠。「每次你在各处被卷入事件，我就好担心。你很善良，没办法抛下遇到困难的人。你很老实，无法对错误的事坐视不管。你不断涉入事件，而我只能在外头提心吊胆。可是……」妻子以指尖擦拭眼角。「那些时候的你，总显得神采奕奕。比起待在我身边，和我一块奢侈度日的时候更像你。你会变回我认识的你，当初落入情网的你。」你和我在一起，根本不幸福——妻子说。「一直把你关在我的幸福中，你就快要窒息。」注意到时，视线一片模糊。我发现自己在流泪，这件事比妻子的千言万语冲击更大。「对不起。」妻子向我道歉。「你快窒息了，我知道。」妻子发现了吗？赏樱会时，我那渴望能跨上红色自行车远走高飞的愿望，及认为自己不属于这里的念头。不止那一次。不止一、两次。只是我没有自觉，但妻子看到、听到、察觉到更多更多那样的我。然后忧心忡忡，忐忑不安。我们的这桩婚姻，是不是一场错误？「他就不会室息吗？」我在问些什么？「我会窒息的地方，桥本就没问题吗？他就能胜任吗？」桥本真佐彦是骑士。从一开始，他就清楚今多菜穗子的真实面貌是个公主。「所以你才选择他吗？」妻子别开脸，闭上眼。几滴泪水滑落。「我不知道。」她闭着眼回答。「可是，跟他在一起，我很轻松。我总是可以完全放松。」「他会为你奉献，因为那是他的工作。」妻子摇头。「就算是他，换了立场，也会变得不再是现在的他。」妻子不断摇头。「他对你说过什么？他答应你什么？」不能问这种问题，不能逼妻子。可是我仍厉声质问。「他用什么甜言蜜语哄骗你？」「他没有骗我。」「只是你这么以为，只是你这么觉得。」「就像你没有讨好我，他也没有讨好我。」我们之间没有任何约定，她说。「他只说会陪在我身边，他说这样就好。他会在允许的范围内，尽量陪在我身边。」充满暖气的车内非常闷热，我却在颤抖。妻子也像要逃离寒意似地，紧抱自己的身体。「我很卑鄙，我很坏心。」我会为自己辩解，她说。「每次想去见桥本，光找借口是不够的。我总是为自己辩解，我也有权利享受。」「什么意思？」「你常跟那个叫前野的女孩交谈。」我瞪大双眼。冲过头的芽衣小妹怎会在这时候冒出来？「最近她做了什么、传了什么简讯给我——你总是讲得兴高采烈。我呢，每次听到都忍不住怀疑。」「怀疑什么？」「怀疑你嘴里的『前野』，会不会其实是『间野』。怀疑你其实是在影射间野京子的事。名字碰巧很像，所以你搬出前野来掩饰过去。你无法不去想间野京子，才会这样掩饰。」我听得目瞪口呆。「这太荒唐了。」「没错，太荒唐！」沙哑的话声，却是不折不扣的哀叫。「我是可笑的醋坛子。我只是在胡思乱想，但我就是没办法不想。我把你囚禁起来。你的幸福、你的人生意义，都在我的世界之外。而你真正能够敞开心房的女子，一定也在外头的世界——我就是会这么想。」妻子的话掠过脑中。我好羡慕园田小姐，我嫉妒她。我，和围绕着我的外界。没有菜穗子的世界。「你似乎根本没发现，但我也是有耳朵的，我也有一点自己的情报网。你以为我完全不知道公司里是怎么传你和间野小姐的吗？」我好寂寞——菜穗子说。「就算关得住你的人，你的心还是在别地方。你还是会去真正渴望生活的地方。」窗外的黑暗依旧。这个夜晚，永远等不到黎明。「你为什么不来接我？」「——咦？」「圣诞节，你从海风警署回来的时候，我希望你第一个就来接我们。」我是你的妻子。不管处境多艰难，我都想待在你身边。「我……想要……保护你。」「所以把我交给父亲？」妻子松开紧抱自己的手，哀求似地揪住我的大衣袖子。「只要交给父亲，我就安全了？你觉得这样就好？你可以一个人面对警察、媒体，面对所有说你坏话的人，一个人挺过去？你一个人比较容易挺过去？」我是绊脚石吗？妻子问。「我想要和你一起克服困难，每次出事我都这么想。可是，没有我，你反倒比较轻松。」「可是，还有桃子。」「没错，我们的女儿。我们应该一起守护的女儿。」然后孩子会成长，菜穗子继续道。「会愈来愈大，渐渐独立。到时我会怎样？」桃子也会抛下我。因为我又变成累赘。「你为什么老是要那样想？」「你不懂吗？」你不可能懂呢，她说。「你很善良，真的非常非常善良，才会离我愈来愈远。」想触摸妻子抓住我大衣的手，想握住她的手。然而，我的手一动，妻子就放开手。「——往后你打算怎么做？」我一问，妻子的表情微微变化。看得见平静，看得见安心。你总算征询我的意见。「我想把你的人生还给你。」把你原本的人生还给你。「把我从你那里剥夺的事物，全部还给你。」我想解放你，她说。「你想和我分手？」妻子缓缓摇头。「我不想离开你。但是，为了把你的人生还给你，我得离开你。」然后我必须成长，她说。「我要变得不需要别人保护，变得可以独力度过人生。」我的心犹如空洞，妻子的话声在空洞中回响。我听见别的声音，是我的声音。我吐出着这种话：「你跟他要怎么办？」菜穗子微笑。可爱，又像个小姑娘般调皮的笑。「男人真的会问这种问题呢，简直像小说台词。」跟他没关系，她说。「我会结束跟他的关系。」「他不可能接受。」「我会要他接受。」瞬间，从未见过的强悍光芒闪过妻子的眼底。「我会坦白告诉他：我只是为了厘清自己的心情而利用你。如果他会生气，也就这样吧。」「你不明白。」「不明白什么？不明白男人吗？那么，这是个好机会。我会趁机学习。」世界在我手中，公主这么说。因为我可是个公主。「我不懂你的心情，我实在不懂。可是，他毫无疑问是爱你的。」「就像很久以前的我们。」别人都说我是个老好人，而且是无可救药的那种。我有自知之明。空洞里一阵剧痛。不是我的痛，是桥本真佐彦的痛。「你想过他会怎么样吗？」「他也有心理准备吧。」妻子叹口气，坚定地抬起头，不再流泪。「我跟他睡了。」睡了好几次，她说。「像耽溺于恋人的青少年那样。我没有那样的青春时代，非常快乐。」我感觉自己死去，非常快乐——妻子说。「但每一次我都想，这种事不可能持续下去。」好事一定有终点，园田瑛子这么提醒过。「即使没收到那种简讯，我也准备要告诉你。」为了结束这一切。「对不起。」妻子坚定地抿嘴转向我。「我伤害了你。」我一动也不动，眼皮眨也不眨，坐在富豪汽车的驾驶座上死去。「就算是这样的我，也能伤害别人。」就算是我……她感悟甚深地呢喃。「尽管气我、恨我、瞧不起我吧。要怎么想我都行，不过，唯有一件事，请不要忘记。」你给了我这辈子最棒的礼物，她说。「你告诉我，人必须靠自己活下去。永远让人背着，不管多么得天独厚，也不可能幸福。」我喃喃低语着什么，自己听不到，妻子却点点头应和「是啊」。「我不知世事。倘若没有父亲的庇护，连一天都活不下去。可是，从今以后，我会一点一滴，就算只有一厘米也好，我会改变。」妻子忽然抚上我的脸颊。「对不起。」她的掌心柔软温暖。「你要多久才能变回自己呢？真的很对不起。」「我……」

第二卷 下 第十三章