第九卷命运的模型终章

到了十二月时，西之园萌绘独自一个人到东山动物园，因为非假日的关系，在动物园里走的不是年轻的情侣，就是带着幼儿的年轻母亲。她依照指示牌的引导，直直地走向有海驴的地方。今天是寒冷的一天，目的地就在前方的池塘。到了那边，萌绘才发现只有海驴，至于海狗则好像是养在另一个地方。萌绘已经在图鉴上调查过海驴和海狗之间的差异，所以知道它们的不同。可是犀川所提示的问题，却跟动物学上的差异无关。他的问题不在它们是哪里不同，而是它们之间相差多少，也就是质化差别或量化差距的不同，那问题的含意，到现在仍是个谜。萌绘竖起挡风外套的衣领，在海驴附近绕了一圈。在这种天寒地冻下，除了北极熊和企鹅之外，想必没有动物肯出来吧。她实在不懂在这种天气来动物园的游客是抱着何种心情，还有自己到底是为了什么而来到这里。更重要的是自己还是孤零零的一个人，她恨犀川，他就跟铀一样讨厌！老师干脆溶掉算了……想着想着，不禁哑然失笑。在那件案子之后，她曾经接过一次仪同世津子从横滨打来的电话。根据她的解释，因为她想将采访报导的校正稿传真给大御坊安朋，之前却忘记问他电话，所以才会打来问萌绘。萌绘虽然记得大御坊的手机号码，但却不知道他工作地方的传真号码，因此只好把电话先挂断，打给大御坊问清楚电话号码后，再拨电话告知仪同，结果一来一往之间，浪费了萌绘不少时间——这令她明白某件事，就是有些事是没办法直接问本人的。这一点也是刚好想到的：有些话不能直接对别人说；也有些话别人不能直接对你说。而且可以举出这种例子的范围，正在逐渐扩大中。童年的时候，自己明明是什么话都能直言不讳，什么事都能坦然接受的。可是随着年岁渐长，却有种无形的力量，正一点一滴地剥夺她的自由。这就是所谓的成长？总感觉有点愚蠢。犀川说过她的心智愈来愈幼稚，其实事实刚好相反，因为人类天生就是注定要愈变愈笨的。她头脑大部分的表面积，正在迁怒出这种怪问题的犀川，甚至把自己冒着寒风到动物园来的这件事，也全部都怪罪在犀川头上。对于如此确信着的百分之八十的自己，萌绘只得苦笑，至于剩下的百分之二十，正在对她吐舌头做鬼脸。她又走回了海驴池前面。海驴的精神比她还好，想必是因为不用烦恼只会出谜题给自己的恋人问题，再加上耐寒力很强的缘故吧。海驴好好喔……不禁产生这样的想法，可是仍不会想成为海驴。附近有个装在竿子上的小盒子，样子像停车计时器的东西，从那上面写着“海驴和海狗的不同”的字样看来，应该是一按下按钮就会从喇叭传出解说的装置吧。犀川副教授和喜多副教授的不同。犀川和寺林的不同。萌绘和仪同世津子的不同。萌绘和洋子的不同。萌绘和小爱的不同。如果也有能够好好解说这些不同的盒子就好了。可是，萌绘和犀川的不同……只有这个她现在不想去知道。回去吧！是该回去了，她沿着来时的路折返。可是没走几步路，又停下了脚步，既然都特地来到这里，就干脆听完海驴和海狗的不同再回家好了。再说，她也多少有点好奇它到底要怎么对小孩子进行解说。这样的想法，让她停下了脚步。萌绘折返回到海驴池前方，走进盒子寻找按钮，再仔细一看，上面竟然有个写着五十元的投币口。“海驴和海狗的不同是……五十元。”她先是咬住下唇，然后忍俊不住地大笑出来——这个幸福虽然很微小，但却让身体暖和起来。这应该比五十元要更有价值一些吧。接着，是一年之后的事情。M工大的筒见丰彦教授在经历丧女和丧子之痛后，只剩下他和妻子一起生活。所幸他们的身体并没有被这份伤痛给击垮，还可以勉强地度过这灰暗的一年。本来时常一个人关在二楼书房或铁道模型房的他，最近也开始和变得时常上楼来的妻子，一起眺望小小火车头牵动列车奔驰的景象，享受着红茶的美味——这些事是以前他们从来没做过的，真要说有什么变化，也只有这一点而已，不过这变化本身也没什么特别的含意。每天晚上，筒见教授都会仔细检查用来供列车驰骋的铁道模型造景箱。为了维持通电的顺畅，要时常将铁道磨得光滑才行。这一次，也是他在整理的时候，正在用酒精去擦拭打磨过的铁轨时，手肘不小心把一栋建筑物模型的屋顶碰掉了——所有的迷你建筑物里都有装灯，为了换灯泡的方便，屋顶都是可以拿掉的。当筒见教授要把屋顶装回去时，他发现那栋小房子里，居然有他记忆中没装进去过的东西。那是小小的人偶，人偶尺寸配合铁路和建筑物，做成八十七分之一的规格，他将脸凑近往里面窥探，一看，就马上知道那是他儿子做的。人偶有两个，一男一女，男的站着，女的倒卧。女人偶的头被摘下来扔在身旁。他拿起镊子，一面小心翼翼地夹起人偶，一面猜想这是何时被放进来的。在那件案子之后，他不记得有别人进来过，也应该不可能是妻子放的。到底是谁？思考了好一会儿后，他又将人偶给放回原处，然后把屋顶给盖回去。在妻子面前就保持沉默吧，就当作这件事没发生过吧，这样就好了。毕竟一切都已经结束了……那栋小屋就在越过平交道之后的上坡道途中，而且旁边还有一栋白色的教堂。（——完——）注一：此句为日本雀巢咖啡广告的名句。注二：指在文书处理系统或试算表中将一连串的动作设定成一组，只要按个钮就能自动依顺序完成特定工作的软体。注三：日文的喜多和来的过去式发音相同。注四：本室町幕府末期封建领主间的内乱，发生于应仁元年（西元一四六七年）至文明九年（西元一四七七年），故名。此后日本进入战国时代。注五：日文的人偶。

第九卷 命运的模型 终章