第一卷第一章

「走快点啊！」哥哥大和吆喝道，遥斗鼓起腮帮子嘀咕着：「野草一直割到我的脚，很痛耶。」想走到岸边，只能顺着这条细窄的石阶往下走。这条不知道哪个年代盖好的石阶表面凹凸不平，左右两侧的地面冒出长长的草。遥斗的脚踝和膝盖从刚刚就不断被野草割伤，还留下好几道小伤痕。松木的树枝弯曲倾斜，形成有如拱门般的弧形。虽然明白树枝是被强劲海风吹得扭曲变形，但遥斗还是露出不安的表情抬头望着松木。他心想，「搞不好是哪个人恶作剧才把树枝弯成这样。」别说是树枝了，只要使出魔法，那个人一定能够让任何东西变形。没错，现在正是要去见那个人。可以用「人」来称呼对方吗？还是妖怪？不行，如果想成是妖怪，谁还敢继续前进啊？石阶中途弯向右方，所以完全看不见岸边。这条石阶有个传说，据说不管再怎么认真数石阶，每次数出来的结果还是不同。有时是两百阶，有时是两百零七阶，也有一百九十八阶的时候。不过，遥斗现在根本没有余力数石阶。石阶两侧的草愈来愈高，遥斗只能拼命用手拨开野草，一步一步地往下走，哪有多余的时间观察四周。潮水的气味钻进鼻孔，耳边不时传来浪花溅起的声音，遥斗只能靠着嗅觉和听觉来感受大海。「野草一直割到脚？我不是告诉过你要穿长裤吗？我有没有说过？」大和停下脚步，转过身抱着胸面对遥斗。或许是由下往上看的缘故，大和的眼睛比平常看起来更像三角形。不用说，大和当然是穿着牛仔长裤，上半身搭配卡其色长袖衬衫。「有……」遥斗心不甘情不愿地答道。难得有机会要去海边，没有踩踩水也太可惜了吧。遥斗因为这样才穿了短裤，但这似乎是个错误的决定。遥斗气得不想向哥哥解释，所以默默地走下石阶。「我是无所谓啊，现在就回家也没差。」大和板着脸说道。平常星期六大和总会睡到中午过后，但今天就为了帮遥斗带路，被迫在上午十一点半吃早餐，十二点半出门来到这里。「呼啊——」大和似乎故意打了个大呵欠。不过，遥斗的头抬也不抬，装作没看到，然后皱着眉头往下走。仔细一看，从深红色短裤底下露出来的双脚确实有好几处伤口，有些地方还微微渗出鲜血。弟弟还只是小学一年级，身高只有一百零七公分，大和发现，自己能够轻松拨开的杂草，对弟弟来说其实挺难应付的。「真是的。」大和嘀咕道，又开始往下走。「你看！只要走到这里就可以看到海边了。而且，从这里的树底下看过去，还可以看到屋顶。」「真的吗？在哪里？」遥斗脚步轻快地跳下来。大和心想「什么嘛，明明还这么有精神」，当场后悔自己不应该柔声鼓励弟弟。「哪里哪里？」「那里啊！」大和一边尽可能地保持冷漠的语调，一边指出位置。那栋房子就盖在山崖下，海上的鲸岛正好替它挡住了海风。房子的红色屋顶带有光泽，石墙呈现淡淡的奶油色。遥斗心想，「好像车站前面那家蛋糕店的黑醋栗慕斯蛋糕喔。」好不容易走下所有石阶后，眼前看见的不是沙滩，而是高低不平的岩岸。不过，走到一半时，原本高低不平的岩岸像用锉刀磨过了似的，变成像一块平坦的黑板。黑醋栗慕斯蛋糕就盖在这块黑板上。因为这里的海湾实在太小，所以渔船开不进来。往东边前进一公里的地方有两处面积较大的海岸，其中一处是渔港，另一处是海水浴场。也是多亏有这样的地理条件，所以大人们不会靠近这里。不对，应该是相反。正因为有这样的好条件，魔法师才会在这里开店。回忆当铺木纹招牌上以浑圆的字体写出店名。遥斗认识的字还很少，顶多只认得「山」、「川」、「上」、「下」而已，但不知道为什么，却认得「当铺」二字。住在鲸崎町五岁以上的小朋友，应该都认得这两个字吧。这些小朋友从还没有能力走下山崖的年纪，就经常在很多地方听到关于这里的谣言。如果像哥哥一样好好利用这家店，就能够顺利赚到钱。赚到钱后，就能够偷偷买妈妈不肯买给我的游戏软体。遥斗深深吸进一口气。海湾风平浪静，潮水退去后应该可以看到寄居蟹或海星。不过，稍远处的鲸岛另一端掀起高浪，浪花随之溅起。那海浪近似黑色，而不像蓝色。魔法师晚上自己一个人待在这种地方，难道都不会害怕吗？还是海浪一下子汹涌，一下子平静，也是魔法师在控制呢？「进去啰。」在大和的催促下，遥斗推开木头大门。他心想，「如果是我自己一个人来，肯定在石阶下面就折返回去了。」* * *「你知道这里是一家什么样的店吗？」魔法师问遥斗。遥斗坐在沙发角落，无力地摇摇头说：「不知道。」这时，在窗边欣赏蜗牛的大和立即回过头。「我不是跟你说明过了吗？」大和皱起眉头说道。遥斗可能是太紧张了，才会把原本听过的说明忘得一干二净。所以，尽管大和这么说，遥斗还是想不起来。没错，眼前这个人害遥斗很紧张。遥斗从刚才就一直低头偷瞄着魔法师，魔法师从壁炉旁的书架上取出一本像相簿的大型档案夹。这个魔法师和遥斗想像中的魔法师相差十万八千里。为了了解魔法师长什么模样，遥斗事前去过图书馆，读了几本绘本做调查（说好听是阅读，但其实只是看看插图而已）。根据遥斗自行研究的结果，得知魔法师的模样是——·披着黑色披风。·头戴黑色三角帽。·一头像烫过似的硬邦邦鬈发。·眼窝凹陷。·鹰勾鼻。·驼背。·手拿拐杖。·年纪很大。这两个星期以来，遥斗每天睡前都会在脑海中想像这副模样的魔法师，然后练习怎么和他说话。但是，这个魔法师长得完全不一样，其落差让遥斗甚至有一种空虚感，觉得自己的努力都白费了。首先，披风的颜色就不一样了。粉红玫瑰色；遥斗不知道有这种颜色存在，所以自己想像如果在粉红色的颜料里混一些褐色，应该可以调出这样的颜色。还有，这个魔法师并没有戴三角帽，而是绑头巾。她所有的头发几乎都被头巾包住，只有两边耳际的波浪鬈发垂下来。那发丝别说是硬邦邦了，甚至还发出银色光泽。魔法师的眼窝没有凹陷，也没有鹰勾鼻，而是笔直高挺的鼻子。她的腰杆打得直挺，也没有拿拐杖，一点也不老。这个人和妈妈谁比较年轻呢？如果有人提出这样的问题，遥斗可能会在苦思一阵后，这么回答：嗯……这个人。遥斗坐着观察的这段时间，魔法师一直站着翻阅档案夹，翻着翻着还会突然笑出来，似乎忘了遥斗的存在。遥斗只好看向站在窗边的大和。大和盯着窗户瞧，窗户上有三只蜗牛不停往返，从窗框的这一端移向另一端。魔法师身后有一座壁炉，但现在是夏末，所以当然没有点着炉火。那会不会只是装饰用的壁炉啊？还是到了冬天，真的会有木柴在里面劈哩啪啦地燃烧着呢？壁炉右边有一座小猫形状的灯具。长约五十公分的猫灯全身发出朦胧光芒。窗外射进来的光线加上猫灯的灯光，让屋子里显得不那么阴暗。而且，这沙发和椅垫的触感出乎意料地柔软，坐起来很舒服。椅垫有红色、黑色和白色，沙发也是红、黑、白组合的格子图样。遥斗觉得这张沙发比在家居用品店的沙发还要好看。「糟糕，我太认真在播放回忆了。」魔法师「啪」地一声阖上档案夹后，在遥斗对面的摇椅上坐了下来。她摇晃着椅子，轻轻发出嘎吱嘎吱的声响。「那这样，我简单说明一下这家店的经营模式。」「好。」遥斗点点头心想，「这个魔法师连讲话的方式都很奇怪。」遥斗睡前所想像的魔法师是用沙哑的声音说：「你从哪里来的？」可是，眼前这个魔法师说话却流利得像电视里的女气象播报员在说：「关东地区天气晴，甲信地区晴时多云。」「所谓的当铺呢，就是会针对你拿出来的东西支付一笔钱。你拿出来的东西就叫抵押品。会不会太难懂？」遥斗总算想起哥哥说明过，他一边心想，「对喔，哥哥好像这样说过。」一边回答：「嗯……我懂……应该吧。」「那我继续说明喔。你只要在二十岁以前还钱，就会退还抵押品。不过，如果超过二十岁还没有还钱，就会流当。意思就是不会退还。」「嗯。」「好，至于你要拿出来的东西——」这点遥斗记得很清楚，他打断魔法师说：「回忆。」「没错，你的回忆。快乐的回忆、不甘心挨骂的回忆、寂寞的回忆；你必须告诉我这些回忆。」「嗯。」「听你说完后，由我来决定价格，看愿意为这个回忆付多少钱。也就是说，当我觉得这个回忆很有趣或很有价值，你就可以拿到比较多的钱。不过，如果你带了好几个类似的回忆来，而我不觉得有趣的话，价格就会比较便宜。」「嗯。」「那么，你已经准备好要描述回忆了吗？」「我有很多种回忆。」遥斗不经意地抬头看向天花板，寻找着适当的回忆。「有了。昨天的晚餐。」「晚餐？」唔，我吃了蛋包饭和沙拉。」「是喔。」「你要给我多少钱？」遥斗从沙发上探出身子问道。魔法师用手背掩住嘴巴发出咯咯的笑声。「这种的不行。」「咦？」「零元。」「为什么？妈妈煮的蛋包饭很好吃耶。」「你刚刚说的不是回忆，是记忆。」「回忆和记忆有什么不同？」遥斗突然觉得不耐烦了起来，转身面向大和。可是，大和打开窗边架子上的罐子，打算要吃饼干。大和身边有一只穿着白色蕾丝围裙的松鼠，松鼠像挥动拖把似地甩动尾巴在打扫。遥斗不得已，只好重新面向魔法师。「我刚刚也说过啊，回忆要像是很快乐、很不甘心或很失望这种会牵动你心情的事件。妈妈煮的蛋包饭很好吃只是一种事实。如果是『很少煮蛋包饭的妈妈隔了三年又煮蛋包饭给我吃，结果超好吃，我也吃得很开心』，那才算是回忆。」很遗憾地，妈妈经常煮蛋包饭，一个月差不多有两次吧。所以，不会觉得稀奇，也不会特别开心。「那这样，只要想出开心到不得了的事情就好了吧。」遥斗还来不及仰望天花板，就想到了好主意。他心想，「只要拿哥哥的回忆来说就好了啊。」这么一来，搞不好哥哥会高兴得把吃到一半的饼干也分给遥斗吃。「有一种叫小昆虫卡的卡片，总共有五百种。当中最受欢迎的是深山锹形虫，但我们班上都没有人有这张卡。有一次哥哥说他已经升上五年级，不会再玩小昆虫卡了，所以把他的卡全部送给我。结果我发现里面就有深山锹形虫的卡，整个人开心得不得了！」说罢，遥斗瞥向窗边。如遥斗所期待，大和手拿着饼干直直盯着这边看。等魔法师一给钱，遥斗打算也要马上拿饼干来吃。「嗯，很好的回忆。」「你要给我多少钱？」「我想想喔，这是你第一次典当的回忆，差不多算三千五百元吧。」「三千五百元！」遥斗在膝盖上紧握拳头暗自说：「可以拿到这么多钱啊！」平常在家里，帮忙看家一整天可以拿到一百元，帮忙拔庭院的杂草半天五十元。只要说两、三个回忆，不就一下子可以拿到比压岁钱还要多的钱？不过，三千五百元要买游戏软体可能还不太够。遥斗暗自计算着。不过，后方传来声音打断了遥斗的计算。「不行！不可以当这个。」大和的脸比刚刚还要红。他该不会是在生气吧？「为什么？」「你是忘了我之前怎么跟你说的啊？你很笨耶！」「我哪有笨！」「如果当了回忆，那回忆就会从脑袋里消失耶！」「啊……」听到大和这么说，遥斗总算想起来了。的确，大和这样说明过。魔法师接着说：「没错喔，寄放在我这里的回忆会从你的脑袋里消失。不过，曾经有过这段回忆的记忆还是会存在。也就是说，假设大和对你说：『我以前给过你小昆虫卡吧？』这时候你还会记得『对喔，我把那段回忆寄放在当铺那里了。』不过，你不会知道具体内容是什么。」「可是，只要在二十岁以前来付钱，你就会把回忆还给我们，对吧？」听到遥斗这么说，魔法师发出「呵」的一声。虽然表情在笑，但她的眼睛深邃如深山里的湖泊。「大部分的孩子都不会来赎回。」「咦？可是，他们应该会有钱啊。长大以后可以打工，也可以工作，钱就会一直进到口袋里来，」遥斗说道。邻居的大哥哥就是一个例子。大哥哥上高中后，荷包突然饱了起来。那是因为他在便利商店打工，所以有钱可以领。魔法师回答：「大家都有钱啊。我是说比小时候有钱。不过，他们不会想用这么珍贵的钱来赎回回忆。」「为什么？」「回忆这种东西，就算没有也不会有困扰。」说罢，魔法师翻阅起桌上的档案夹。「这里面有很多快乐的回忆，但没有人来赎回，只有我不知道已经看了多少遍。」「是喔……」大和一边轻轻戳蜗牛的背，一边说：「所以，如果你也把回忆当在这里，就会一辈子不记得我给过你小昆虫卡这件事。」大和小小声地补了一句：「哼！我是没差啦。」「那我找其他回忆好了。」遥斗再次抬头盯着天花板。虽然魔法师难得要给三千五百元的价格，要放弃实在可惜，但回忆随手一抓就有。看是要讲学校的事情，还是家里发生的事情……「我希望有五千元。」遥斗试着先说出价格。他想买的游戏软体要价四千八百元。是规定。」「为什么？」「万一大人觉得整个镇上的小孩都得了失忆症，还要善后会很麻烦。」「是喔。」看见遥斗露出失望的表情，魔法师补充说：「不过，如果是人生中的第一次回忆，不管是什么样的内容，我都会付八千八百八十八元。」「什么！」遥斗忍不住站了起来，但后来觉得有些难为情，所以装出一副「我是为了拉裤管才站起来」的表情，一边抚平裤子，一边坐下来。「只要在有印象的范围内说出第一次的回忆就好了吧？」「没错，在有印象的范围内的第一次回忆。」如果是这样，遥斗马上想得出来。脑海中浮现当时的情景，开始描述：「我记得那应该是我第一天去上幼稚园，时间到了妈妈却还没出现。」「嗯。」魔法师一边用食指轻轻转动波浪鬈发，一边附和。「其他人的妈妈一个接着一个来接人，同学也一个接着一个回去。」说着说着，当时的光景鲜明地在遥斗眼前播放起来。「我打电话去你家看看好了。」说罢，小村老师就走开了。「你妈妈一定是在路上被车子撞死了啦……」原本和遥斗一样留到最后的同班同学隼人说完这句话也先回去了。这天风很强，遥斗一边哭，一边看着沙尘在幼稚园的小小庭院里飞舞。飞舞的沙尘像是一边在唱着：「你妈妈死掉了……你妈妈死掉了……」这时，遥斗的妈妈冲了进来。「我来晚了！」妈妈穿着白色短衫和桃红色针织外套，下半身搭配蓝色牛仔裤和白色球鞋。遥斗扑进妈妈的怀里，狠狠地把两条长长的鼻涕擦在她的白色短衫上。不过，妈妈没有发现遥斗的举动。「你真是爱撒娇呢。」妈妈温柔地抱住遥斗说道。「哎呀，太好了！对了，遥斗妈咪，明天起如果有可能会晚到二十分钟以上，请你先打电话来喔，不然我们也会担心。」小村老师从后方笑容满面地说道。妈妈频频低头赔不是——「你确定要把这个回忆当掉吗？」被魔法师这么一问，遥斗顿时说不出话来。妈妈有时候会喜欢旧事重提。「说到遥斗啊，他第一天去上幼稚园时因为我迟到，就一直哭着等我。」未来如果听到这个回忆——「我当掉了，所以什么也不记得。」遥斗一定会因为这样而慌张不已。后方传来「啪」的一声巨响。遥斗转身一看，发现大和不小心翻倒窗边的饼干罐，急忙把罐子放回原位。大和原本似乎是想要爬上架子。遥斗这才察觉到原来大和觉得很无聊。遥斗其实想说几个其他根本不重要的回忆，然后按照价格来做比较，最后再决定要典当哪一个。不过，看来动作似乎要快一点比较好。不然，回程在石阶上有可能又会听到大和碎碎念个不停。遥斗用力点点头说：「请给我八千八百八十八元。」* * *晚餐的菜色有干烧比目鱼、羊栖菜和萝卜干，是遥斗不爱吃的菜。遥斗决定改天要把这件事告诉魔法师。魔法师说过，只要在晚餐回忆里加进「喜欢」或「讨厌」的情感，她就愿意付钱，所以这个回忆肯定可以当到一些钱。坐在餐桌上可以看到厨房。厨房的毛玻璃窗底下放着盆栽，盆栽里的欧芹一根一根地向上伸展着。冰箱上有一块磁铁白板，上面的方正字体写出今天的购物清单。鱼、牛奶、鸡蛋、青椒。想到明天早上可能要吃炒青椒，遥斗完全丧失和比目鱼对抗的精力。他站起身子心想，「要把精力保留到明天才行。」「嗯？遥斗，你不吃啦？」看见遥斗离开餐桌往电视机前面走去，母亲三津子以尖锐的声音说道。遥斗觉得妈妈什么都是尖的。字体是尖的，下巴是尖的，还有声音也是尖的。如果不吃了，就好好说一声「我吃饱了」；在听到妈妈这么说之前，遥斗开口说：「我吃饱了。」「说再多遍也一样，你都没吃干净。」三津子叹了口气。那叹息不是在表达懊恼的情绪，而是像一把剪刀要剪断室内的空气。「骨头上还有很多肉耶。」遥斗装作没听见。他觉得妈妈很像啄木鸟。叩！叩！叩！一只老是喜欢啄着树干相同部位的鸟。嘴巴尖尖的鸟。「吃得不够干净」是妈妈每天必定唠叨的事情。爸爸在家时，还会袒护遥斗说：「他还只是小学一年级而已嘛。」但如果爸爸不在家，妈妈就会一直唠叨同一件事情。遥斗当然也明白，如果不想被唠叨，吃干净就好了。但是，今天算是特殊状况，万一不小心话匣子打开，聊到了小时候的事情，那就糟了。你连这件事也不记得啊？万一妈妈忽然这么说，遥斗肯定会胆战心惊一下。遥斗已经把人生中的第一次回忆典当给魔法师，就算记得有这个回忆，恐怕也已想不出是什么内容。把回忆典当给魔法师就是这么回事。「不要那么近看电视！眼睛会坏掉！」叩！叩！叩！啄木鸟又在啄了。「好啦——」

第一卷 第一章