第一卷永无完成之日的两封信

台版转自负犬小说组图源：过桥米线录入：七号插管所谓的孽缘，是不是就像摆得再久仍勉强能吃的纳豆呢？尽管内心希望它赶紧归于尘土，它仍然顽强地继续发酵。在一个冷得细菌几乎无法生存的严寒午后，某人粗暴地敲打公寓大门。「喂，冈田~你在家吧？」狭窄的厨房里，瓦斯炉上正煮着一锅泡面，当白色的细微泡沫即将溢出锅缘时，冈田打了个蛋下去。确认锅里一切安好后，他打开大门。「慢死了！」寺岛良介一如往常地强硬入内，却不忘将鞋子脱下、放妥。「干嘛？我正要吃饭耶。」冈田回到锅前，关火加入调味料。此时，寺岛径自将三坪房间里的垫被推到角落、坐在榻榻米上，收拾小矮饭桌的杂物。冈田捧着小锅从厨房走到房间，机灵的寺岛赶紧将漫画杂志铺在矮饭桌上充当锅垫，然后偷瞄对面的锅子说道：「看起来好好吃喔。」「我只剩这包罗。」「呃，我肚子不饿啦。」「干嘛？」「嗯？」「你找我有事吧？」「嗯。」寺岛从带来的纸袋中取出刚买的信纸与信封，都是淡蓝色的。只见他伸手擦擦矮饭桌，毕恭毕敬地抽出一张信纸。「冈田，拜托你教我写情书！」这家伙又来了……冈田边想边吸面条，寺岛见状怒骂：「喂喂，汤汁都喷出来啦！」「这是谁的房间？」「……冈田勘太郎的房间。」「我不能在自己的房间吃泡面吗？不爽就别来。」寺岛以手臂遮住信纸，安静下来。「你真的很滥情耶。」冈田吹凉面条，顺便叹了口气。「这次又是哪个女的？」「粉领族。」「这词也太老派了吧。在哪里认识的？」「联谊。」「你又去联谊喔！我不是叫你别再去吗？每次你一去，就跟苍蝇一样两三下就被黏住！」「我又不是故意的，谁教我朋友硬拗我陪他一起去！还有，我猜你想酸人家是捕蝇纸，但是这个词也很老！老到掉牙！」一阵短暂的沉默降临在房间里。寺岛静不下心地挪挪左脚又挪挪右脚，最后说道：「欸，这次不一样啦。洋子小姐很善解人意，我真的很喜欢她。」「那很好啊，你爱谈几次恋爱都是你的事。」「认真听我说啦。」「我在听啊。话说回来，你干嘛写信？」「因为我想传达自己的心意……」「你不会打电话、传简讯或直接见面告白喔！这年头还写什么情书，只会让人家脸上三条线啦！」「只有情书才能表达我的心意！」「你这个连报告都写不出来的人，在讲什么屁话啊？」「所以我才来拜托你啊！」「嚣张个头！」冈田气呼呼地站起来，将小锅重重摔在流理台，粗鲁地走过寺岛身旁，捡起榻榻米上的香烟盒。将一口烟深深吸进肺里后，他总算稍微拾回冷静。「寺岛，你也想想看至今给我添了多少麻烦。见一个爱一个，等到人家对你动真情，你又吓得拔腿就跑。每次你一跑，每个人都跑来找我抱怨耶。『冈田先生，你跟寺岛很熟吧？』总不能因为我是你从小到大的玩伴，就要我帮你擦屁股吧？」「我绝不会辜负洋子小姐！我对她是真心的。」寺岛垂眼凝视着一片空白的信纸，窘迫地说道。所谓的孽缘，是不是就像摆得再久仍勉强能吃的纳豆呢？尽管内心希望它赶紧归于尘土，它仍然顽强地继续发酵。冈田实在无法对这个表里不一的窝囊男人见死不救。他从折起来的垫被下找出烟灰缸，把烟熄掉。「好啦，我帮你就是了。」冈田再度回去和寺岛围桌而坐，寺岛顿时眉开眼笑。「谢啦。我觉得写情书这招啊，对洋子小姐绝对有用！」「为什么？」「因为她快三十岁了，人又很文静。」「你这就叫做『偏见』。」「嗯嗯，」寺岛心不在焉地应道，「借我原子笔。」寺岛一边朗诵，一边写下文句。「『内村洋子小姐：你好吗？前几天玩得很开心。今天，在下一定要透过信纸向你传达一件事情，那就是——』」「等一下。」冈田马上就听不下去了。「什么『在下』啊，有没有搞错。恶心死了，不准用！」「那我要怎么自称？」「就跟平常一样用『俺』就好啊。」「太粗鲁了吧？」冈田听得烦死了。「那你干脆用『小生』好啦。」寺岛闻言，随即在「在下」上头打叉，改成「俺」。「你用一下立可白会死啊？」「这只是草稿，没关系啦！」「……你到底想在我房间赖多久？」寺岛的耳朵深谙「马耳东风」之术，抗议只会化为一阵风吹过他的耳壳，绝对抵达不了他的脑髓。「『前阵子听了你的心事后，俺想了很多。俺一直在想，是不是能为你分忧解劳。』」「寺岛、寺岛。」「嗯？」「为了保险起见，我稍微问一下。『前阵子听了你的心事』，到底是什么心事？」「洋子小姐现在过得很辛苦呢。」寺岛搁下原子笔，抬起眼来。「洋子小姐的爸爸过世得早，她跟弟弟是由妈妈一手拉拔长大的。她妈妈现在因病住院，工作跟照顾妈妈的事已经够她忙了，她弟弟的小店却在这时倒闭，还有人上门来讨债呢。」「那一定是她瞎掰的啦。」寺岛的愚蠢仍然令人叹为观止——不过也不是第一次了。「如果她那么忙，哪可能悠悠哉哉地参加什么联谊啊？什么老梗凄惨身世嘛。」「你疑心病很重耶。洋子小姐干嘛骗我？这样对她有什么好处？」「我想想喔，对了，搞不好她接下来就会跟你借钱缴学贷喔。」冈田本以为寺岛又要生气了，不料他却笑道：「那也没关系啊。总而言之，不管洋子小姐说什么，我都相信。」「寺岛老弟，听我说一句公道话。你这样不叫恋爱，叫做信教好吗。」冈田尽可能地对他晓以大义。然后又吸起香烟。他根本没耐心陪他聊这些。寺岛再度振笔疾书。「『可是，俺并不是为了你才这么做，只是想为你尽份心力。这都是为了你。』」「越写越混乱罗。」寺岛听不进冈田的指正，继续埋头猛写。「『一想起你，俺就觉得……』欸，冈田，什么时候会让你觉得惆怅？」「吃完美食的时候。」「这是情书耶，你就没有别的意见吗？」我干嘛非得对你掏心掏肺，把自己的心事都讲出来？想归想，但寺岛正满怀期待地等着答案，冈田只好姑且思索一番。寺岛略低着头，双肩不住颤动。「笑什么啊。」「没有啦，我没有笑，真的。」「你明明就在笑！」「我没笑！」寺岛猛拍矮饭桌，终于和冈田对上视线。「抱歉，我笑了一下。」语毕，他开始放声大笑。「因为啊，平常你总是给人『非黑即白，没有灰色地带』的印象，却说『呼啸而过的电车令你感到惆怅』，怎么想都很好笑啊。只要是认识你的人，听了刚才的话一定会笑成一团。」像寺岛这种粗枝大叶又迟钝的白痴，怎么可能了解每个人对惆怅的不同定义？早知道就不说了。冈田很后悔；当初是看他哭着哀求才答应帮他的，什么态度嘛。「够了，给我滚。」寺岛闻言，旋即触电般地正襟危坐，打直腰杆继续写信。「『一想起你，俺就好像看见许多人搭上穿越夕阳的电车一般，觉得好惆怅。』」「听不懂你在写什么！文笔真烂！」「话不能这么说啊……还不是刚才惆怅那部分你讲太长了。」「你好歹改成『一想起你，俺就觉得心头莫名惆怅，令俺联想起见到电车车窗的灯光穿越暮色那一刻。』」「喔~」寺岛乖乖修改自己的文章。他垂眼凝视信纸，表情十分纯真；恍如陷入沉睡，又像是正在解一道难解之谜。冈田叼着烟，将视线从寺岛身上移开。白色的烟雾，在狭窄的房间天花板一带飘荡。「『为什么呢？俺觉得纳闷。这一星期以来，俺一直思索着这件事。』」房内再度回荡着寺岛的咕哝声。「『然后，俺终于懂了。其实俺一直喜欢……』哇咧，我写不下去啦！太肉麻了！」「喂，不要把笔尖弄坏啦。」寺岛的手抖个不停，力道大得几乎把信纸戳破。「你又不是在写战帖。」「为什么你冷静得下来啊！」寺岛开始胡言乱语了。「我看起来很冷静吗？」「对啊。」「是喔。答案很简单，因为你写的是你的情书，而不是我的。」「『其实俺一直喜欢你。俺非常喜欢你！』」寺岛似乎豁出去了。他一口气把重要的部分写完，深吐一口气。「写完了？」「还没啦，你干嘛一副很想赶我走的样子。啊，难道说你女友要来？」「没有。我现在没女友，明知故问。」「『这阵子你被许多事情折磨得疲惫不堪，而且还说自己有点寂寞。』」寺岛继续写信，然后说：「我知道啊。」「再怎么说，冈田你都很有女人缘，所以我还以为你交了新女友呢。」「今天我打算在家洗衣打扫。」「尽管去啊，不过要等我把信写完。对了，你也来写信嘛。有没有喜欢的女孩？」「我哪有办法见一个爱一个啊。」冈田喜欢残酷的快感，因此，偶尔也想装傻狠狠伤害别人；既然寺岛在无意间残酷地伤害他，他也要以其人之道还治其人之身。「我觉得你一天到晚挂在嘴上的『喜欢！』，跟我心中对于恋爱的定义，好像完全不一样耶。」寺岛没有反驳，沉默良久。天色渐暗，冈田起身拉下日光灯的开关，然后到厨房清空烟灰缸，再顺便倒茶端过来。这段时间内，寺岛一直若有所思地默默望着信纸，连茶杯也不拿。冈田无事可做，只好兀自抽烟，抽到第三根时，寺岛终于开口。「欸欸，再怎么说，你也抽太凶了吧！」「这是我房间耶。」「信纸会沾上烟味啦！」寺岛将摊在矮饭桌上的信纸和信封整叠收到榻榻米上，似乎想尽量让它们远离烟味。接着，他一口饮尽差点冷掉的茶。「我自己也心知肚明。见一个爱一个，代表我其实每个人都不喜欢。有时我会觉得害怕，担心自己会不会孤老终生。」「借问一下。」如果放着寺岛不管，恐怕他会陷入自怨自艾的泥沼，于是冈田只好向他提问。「那你说，怎么样才不算『孤老终生』？」「那当然是……」寺岛陶醉地让视线游移于日光灯拉绳一带。「比如和洋子小姐结婚生小孩，然后一辈子幸福在一起啊。尽管有时会争吵，在公司也会遇到不如意的事，可是只要我一回家，家里总是灯火通明。到了圣诞节，洋子小姐还会在前门装饰发光的圣诞老人玩偶，还有挂着小灯泡的圣诞树。」「我讲一句实在话，那根本是恶梦嘛。」难道是吸太多烟了吗？冈田头开始痛了。「虽然我早就心里有底，但你这男人还真无聊耶，难怪每个女友都交不久。」「反正我这个人就是无聊啦！我会一个人打光棍到死啦！这样你开心了吧。」「我会一直陪在你身边的。」「咦？」「下一句。『俺会一直陪在你身边的』。好啦，快点写。」「喔，嗯。」寺岛将老后的烦恼抛在脑后，再度将精神集中于眼前的恋情。「『俺会一直陪在你身边的。俺想跟你在一起。如果你不嫌弃，下次能不能跟俺出去玩呢？水族馆怎么样？前阵子俺跟朋友去逛水族馆，觉得很有趣……』」看来，情书暂时还不会写完。玩不下去了。冈田真的玩不下去了。烟灰缸再度堆满烟灰。外头已一片漆黑。暖炉里的红色火焰开始摇曳不定，于是冈田先关掉开关，接着倒入煤油，用打火机点火。大拇指快烧焦了。房内洋溢着温暖的气味。寺岛正在睡觉。他趴在矮饭桌上睡着了。光是打个草稿，就把他搞得筋疲力尽。冈田从寺岛胳膊下拈起几张信纸。字歪七扭八的，重写的痕迹一大堆。回头重读一遍后，他笑了。「这家伙真是个白痴啊。把水族馆的事情写得这么详细，去了还有意义吗？」冈田将信纸收妥，放回矮饭桌。寺岛的发稍沾了小小的烟灰。他小心翼翼地以手指拨掉，宛如对待易融的雪花。寺岛，我的信，永远不会有寄出的一天。它只会悄悄地写在我心田，仿佛永不停歇的呢喃。

第一卷 永无完成之日的两封信