第一卷永不背叛

我绝对不会背叛你们，因此你们尽管放心去爱别人吧。即使被背叛、即使受伤，也要勇敢地爱人。——再不赶快回去，就来不及享受帮勇人洗澡的乐趣了。我怀着这样的想法从公车站一路快步冲回家，却目睹了惊人的一幕。惠理花竟然跪在地上，将勇人的小鸡鸡含在嘴里。刚洗完澡的勇人，对这样的举止完全不以为意，如常开心地伸伸腿又弯弯脚。惠理花放开勇人的小鸡鸡，端详着勇人的脸蛋，优雅满足地微微一笑；紧接着，她又若无其事地将爽身粉拍在勇人光溜溜的身体上。尽管庭院中的树木能提供遮蔽，但惠理花怎能在面对马路、灯火通明的客厅搞这种事？我打从心底感到后悔，即使再急，自己也不应该意图从外廊直接进入客厅。面对一个吸吮婴儿小鸡鸡的妻子，我还能面不改色地继续爱她吗？想归想，我仍然蹑手蹑脚地往后一退，从玄关喊着「我回来了」进入家中，并且心痒难耐。又气又惊的我，到头来还是将这份情绪转化为性冲动，我真不知道该称赞自己，还是该对自己感到傻眼。或许是我最近工作太忙了吧？方才那一幕，有没有可能只是过于疲劳所造成的幻觉呢？我慢条斯理地脱鞋，此时惠理花朝玄关探出头来，笑着说道：「你回来啦。」「很可惜，勇人吵着要洗澡，所以我已经先帮他洗过罗。」客厅笼罩着微微的热气与湿气，空气中混合着小婴儿跟牛奶香皂的香气，十分香甜。「这样啊。抱歉，没帮上你的忙。」我无法直视惠理花，只好拉着她的手，围着勇人坐在地上。穿着毛巾质地的睡衣躺在地上的勇人，仰望着我们发出一声：「啊~」「他在欢迎你回来唷。」惠理花百般怜爱地戳戳勇人的脸颊。换成平时的我，也会欲罢不能地抚摸、凝视勇人，但今晚我实在忍受不了。「欸。」我环住惠理花，解开她的围裙绳结。「哎，小健，你怎么了？」惠理花讶异地挣扎，连声说道：「还没吃饭呢。」「我不想在这里做。」但最后还是放弃挣扎。「真是的，勇人在看啦。」「放心吧，小婴儿看不懂啦。」他能看懂最好！我察觉到自己心中掠过这个念头，难不成我在吃醋？至于当事者勇人，起初还笑呵呵地看着自己的父母推来挤去，最后也不耐烦地扭动手脚，逐渐睡去。太好了，我儿子真好应付。完事后，我整理着凌乱的衣服，一边想着：万一生了第二个孩子，晚上我可得去打工了，否则生活费会不够用。惠理花在厨房边哼歌边将味噌汤端到客厅；汤碗热气蒸腾，宛如一座活火山。把味噌汤煮到沸腾是惠理花的坏习惯，不过我饿到前胸贴后背，所以还是乖乖就座。「他还真能睡啊。」「今天我带他出去散步的时间稍微久了些，他大概累了吧。」「散步？勇人又不会走路。」「光是去外头看看，就能带给小宝宝很好的刺激喔。」我瞥了勇人一眼，和惠理花面对面吃饭。惠理花吃到一半突然说道：「对了，我都忘了。」然后搁下筷子，从冰箱取出一小碗凉拌萤火鱿。「每次我在超市看到这个，总忍不住买回家。」「你很喜欢吃这个嘛。」「嗯。」惠理花津津有味地咀嚼萤火鱿。我若无其事地别开视线，不去看她的嘴。我总觉得萤火鱿的形状，好像有一点类似婴儿的小鸡鸡。惠理花的行为实在令我在意得不得了，于是隔天我决定不着痕迹地问问公司同事。不过，这问题兹事体大，若是被当成性骚扰可就惨了。该问谁才好呢？我慎重地检视营业所的每一个人，最后的结论是：打工族柏崎太太应该是最佳人选。她比我足足大上十岁，而且个性直来直往，又是个妈妈，肯定能依照经验给我一些建议。午休时，我开口向她求救。很幸运地，其他人不是去买便当就是去跑业务，在这小小的营业所内，只有我跟柏崎太太两人。「柏崎太太，你有小孩对吧？」「对啊，有两个。」柏崎太太一手拿着三明治，一手迅速地整理收据。「你舔过吗？」「什么？」「当他们还是小宝宝的时候。」「冈村，你没舔过吗？」被她这么一问，我反倒不知该如何回答。柏崎太太停止整理收据，注视着我。「嗯，算是有吧。」「对吧？谁不想舔小宝宝？像我家老公啊，他还会嚷着『好可爱唷~』然后全身上下舔个不停，真够头疼的。」原来是这样啊！我暗暗一惊。勇人确实很可爱，但我可没舔他舔得那么过火——大概吧。「不过现在啊，我的小孩还会对他说『我讨厌爸爸』，不肯跟他一起洗澡，搞得他老泪纵横呢。啊哈哈。」听到这儿，我注意到咱们两家有一点大不相同。「是令媛吗？」「对啊，我们家两个小孩都是女生。」什么嘛，那就没办法当成参考啦。我管爸爸怎么对待女儿？我不想知道柏崎太太的老公有多么溺爱女儿，只能相信他对女儿的感情并没有超越父亲的范畴——而我也不得不信。换成是我，如果生了女儿，或许也会比对待勇人更爱舔她、疼爱她，但我能触摸女儿的「那里」吗？如果不摸，就无法帮她换尿布，然而一定会害羞或心生抗拒，永远都无法习惯这档事。这是很容易想像的。我想知道的是：母亲如何对待亲生儿子。柏崎太太见我默不吭声，便一口吞下三明治，略显担忧地问道：「怎么啦，冈村。产后忧郁症？」既然到了这个节骨眼，我也只能打破沙锅问到底了。我必须问问其他人的意见，来鉴定惠理花的行为是否在合理范围内。我松开盘在胸前的双手，下定决心提问。「不瞒你说，我看见我老婆……她——呃，该说是舔还是吸呢，总之她把儿子的那个放到自己嘴里。怎么样？柏崎太太，如果你有儿子，会想对他做这种事吗？」我一口气说完，顿时有点喘不过气，于是稍微拉松领带。或许是被我激动的态度吓到了吧？柏崎太太仰靠在办公椅的椅背上，然后——「这个嘛，我应该会想含含看吧。」她不假思索答道。「真的吗！」「因为你想想嘛。」柏崎太太再度面向桌子，整理收据。「小宝宝的那个不是很可爱吗？况且还是自己的孩子呢。我想只要是生了儿子的妈妈，大多会想含含看吧？」「我想应该不是吧……」早知道就不问柏崎太太。不过，我是不是该高兴不是只有惠理花有这种想法？连我自己都搞糊涂了。「冈村，你小时候一定也被令堂舔过啦。」柏崎太太低头呵呵笑道。我不能接受。难道只要长得可爱，就什么都能舔？我暗自抗议，悄然离席。从以前开始，我就很难理解许多女性对异性亲属表达情感的方式。高中时交往过的那个女生，是个超黏哥哥的妹妹。我称赞她新买的运动表「很不错」，她却回答我：这重要的日子？「不是，是我哥哥的生日。」听她这若无其事的语气，我又暗吃一惊。为什么明明是哥哥过生日，却是由哥哥买对表给妹妹？兄妹俩喜孜孜地戴上同样的手表，不觉得有点奇怪吗？这个女生在圣诞节送我钱包，送时还不忘加一句：「这是我哥陪我去挑的。」我简直不知该如何反应才好。「你不觉得你们兄妹俩感情好得有点异常吗？」我问。「会吗？我们感情是很好没错啦。」她一副满不在乎的样子。我很讶异，为什么她能对有血缘关系的异性家人如此全心全意地信任呢？大学时交往的女生，她劈头就问我：「冈村，你有姐姐吗？」我说自己只有哥哥。「太好了。有姐姐的男人啊，动不动就把姐姐挂在嘴上。」她说。我笑着说：「没有这回事吧。」她却强调：「绝对会。」不过，这个女生有弟弟。从跟她的对话中，我可以窥见她喜欢对弟弟管东管西。什么跟什么啊？我时常耳闻母亲溺爱儿子的案例。大部分的男人都会觉得这样的妈妈很烦吧？除此之外，男人们的女性亲属（妹妹、姐姐、祖母或母亲）总是喜欢围着他们加以疼爱、信赖，将他们当成玩具。「爸爸好烦喔。」「你这孩子真笨。」尽管女人们嘴上不饶人，但她们显然对于男性亲属毫不设防。是因为不把他们当作性对象，所以才能如此松懈吗？假如没有血缘这层保护膜，女人就无法对男人敞开心胸吗？若真是如此，岂不是有点空虚？不管是男人，或是女人。我之所以对女人与男性亲属间的相处模式神经兮兮，是有原因的。小时候，我曾经遇过一对奇妙的老夫妻。每每想起他们，我总会暗自思索：那到底是怎么回事啊？我和惠理花结婚当然是因为喜欢她，此外，我也希望借由结婚成为一家人，使惠理花对我完全卸下心防——就像世界上的女人们对待男性亲属一样。结果我吃瘪了。结婚两年来，惠理花仍无法全心信任我这个人。同床共枕两年多，我们在彼此面前不再客套、百无禁忌，因此问题并不在于我的个性或外遇，而是在更深层、灵魂、本能或皮囊下的某处，惠理花仍然将我当成「外人」。正由于我是外人，才能跟她结为夫妻，这是理所当然的道理。即使如此，我仍觉得很不甘心，想也想不透。勇人出生后，更加深了我的疑惑。为什么女人对有血缘关系的男人如此信赖有加、宽宏大量，对于其他男人却戒心强得近乎冷漠？无论如何信赖对方，只要彼此有血缘关系，那个男人都绝不可能变成自己的人啊。况且从其他女人眼中看来，那男人也只不过是一个必须提防的「外人」罢了。真搞不懂这种习性。一年到头，总有些琐碎繁杂的事情需要大楼管理公司处理。除了建筑物的定期维护及设备定检，若住户抱怨满地鸟粪，员工也必须抱着防鸽网（名为「防鸽大师」）亲赴现场；若有人跳楼自杀，则必须加高屋顶护栏，以安抚住户的情绪——总之可谓神通广大，三头六臂。在公司的政策之下，各营业所一一卷入缩编合并的风暴之中，如今只有我们这间营业所负责散落县内各处的所有物件。尽管已度过春季搬家潮，工作量仍没有减轻多少。由于长期人手不足，平常就已忙得人仰马翻，不料此时又冒出一个大麻烦。县内北部某栋大楼的玄关钥匙出了差错，起因于两名小学生。住在同一栋大楼的A小弟与B小弟，当天开开心心地一起放学回家。A小弟在电梯内摸索书包，这才发觉自己忘了带钥匙出门。每逢母亲出外打工，A小弟只能自己带钥匙进出大楼，这样下去，他恐怕得等到母亲返家才能进家门。怎么办？A小弟垂头丧气，此时B小弟提出了一个建议。「放心啦。我有带我家钥匙，只要用这把钥匙开你家的门就好啦。」小孩子的想法真无厘头。因为我们住在同一栋大楼，所以你家的钥匙应该跟我家的钥匙一模一样——他们对此深信不疑，毅然执行大人想也想不到的计划。而糟糕的是，B小弟家的钥匙真的打开了A小弟家的门！A小弟和B小弟的双亲知道此事后大吃一惊，而接获通报的我们更是吓得下巴差点掉下来。不用说，全住户的门锁形状都是各不相同的。应该是哪里搞错了吧？负责该大楼的制锁公司员工马上前往调查，结果孩子们所言不假。明明是型号、沟槽形状皆不同的两种锁，B小弟家的钥匙却打开了A小弟家的门；附带一提，A小弟家的钥匙无法打开B小弟家的门。很不巧，我刚好是负责管理那栋大楼的人。我立即着手更换全住户的所有门锁，该大楼共有三栋，总计五百户以上。然而，大楼的住户自治会无法就此满足，他们想查明真相，而我也是。这回，住户们要求制锁公司调查是否有其他钥匙互通。从各户拆下来的钥匙和门锁在制锁公司的仓库角落堆得和山一样高，一个门锁得试插五百把以上的钥匙，而这样的动作得重复五百次以上。我们雇用工读生没日没夜地赶工，而且连我也加入战局，因为不能放着工读生不管。到头来，我已经不想再看到任何凹槽或突起，右手腕还得了腱鞘炎。我在昏暗的仓库埋头将钥匙插进锁里，脑中不时浮现惠理花的嘴唇含着勇人小鸡鸡的景象。每忆及那一幕，我就会心神不宁地想着「我老婆到底在搞什么啊」，甚至还会懊悔当初没看得更仔细些。有家归不得的这一星期，我觉得寂寞得不得了。儿子现在只会哭、睡跟笑，压根还记不得我的脸吧？惠理花一个人照顾小宝宝，应该也累得焦头烂额，真希望她不会因为太累，又对小宝宝做出什么奇怪的事。我好想念他们。明明只是短短一星期，我却孩子气地担心如果再见不到惠理花跟勇人，自己会不会被他们排挤。这种感觉，就像短暂的春假结束后重新编班，自己却因发烧而无法出席开学典礼；就像见不到想念的朋友，自己躲在被窝里担心他们会不会弃自己而去。这么一想，我才惊觉原来惠理花跟勇人在我心中占有重要的地位。这种认为某物难以取代的心情，我已经好久没有体验到了。小学时央求父母买给我的脚踏车、树林中的秘密基地，我对它们抱着一份独特的情感，不想让任何人触碰。说到惠理花和勇人与脚踏车、秘密基地之间的不同处，在于他们俩并非我回忆中的宝物。我不光是重视他们，也希望他们能同样地重视我。这么简单的事情，我却等到结婚生子后才察觉。我在布满灰尘的仓库中想着，原来所谓的「爱」，就是指「重视的现在进行式」啊。当然，这只是我的想法，而惠理花怎么想又是另外一回事。我实在很想见他们一面，于是争取了一点时间回家拿换洗衣物。惠理花一如往常地抱着勇人出来迎门，殷切地说道：「这阵子还是会很忙吧？」「不要熬夜，否则小心伤身喔。」但是基本上，她似乎根本没把我放在心上。无论是她的视线、指尖或情感，一律只向着勇人。那些嘘寒问暖的话语犹如蜘蛛丝般一扯就断，只是客套话罢了。在勇人出生前，惠理花一心只向着我。以前我只要稍微晚回家．她就会说：「我好担心喔，还以为你出了什么意外呢。」但是勇人一出生，我的地位就降为「说担心是有点担心啦，但放着不管也不会怎样」。真现实啊，我不知该傻眼还是该笑。尽管如此，我对惠理花和勇人的爱依然不变。虽然觉得惠理花对勇人有点偏心，但我不可能怀疑惠理花对自己的爱，只好摸摸鼻子想着：认命吧。以结论来说，除了B小弟家的钥匙能打开A小弟家的门之外，所有的钥匙都只能打开与其配对的锁。事情的真相，就是在机率极低的偶然状况下出现了一把「瑕疵钥匙」。我写好报告，和制锁公司的员工一同拜访所有住户，低头赔罪。营业所的同仁知道这起由小孩的突发奇想所引发的大风波后，纷纷对我投以同情的目光，但最后我的心情却是愉快的。说不定A小弟跟B小弟前世曾经谈过一场轰轰烈烈的恋爱呢！等B小弟长大成人后，或许该买张乐透看看喔。本该无人知晓的某种重大秘密因缘，被某人发现了。这种感觉近乎神圣。所谓的钥匙与锁头，真是深奥。假如真有宿命，这就是宿命。这两道锁与能打开两道锁的一把钥匙，被我当作工作纪念收下了。收是收了，一时之间也想不到要将它们放在哪里，只好搁在偶尔用来通勤的汽车副驾驶座上。勇人学会挺脖子了。婴儿的头看起来实在不小，做家长的看着小宝宝的脑袋东摇西晃，总会吓得心跳漏一拍。现在脖子挺了，不只能跟勇人玩飞高高，也可以让他坐在腿上吸奶瓶，堪称多了几项乐趣。勇人躺在地上的模样像极了大福。他会使劲挥动发音玩具，有时用力过猛还会打到自己的脸，哇哇大哭。这景象令我百看不厌，总忍不住笑道：「跟从前的无聊搞笑短剧一样嘛。」不过，惠理花一听见勇人的哭声就会即刻奔来，将他抱起来哄。「爸爸好坏心眼喔，怎么可以取笑你呢。」她一边对勇人说话，一边冲着我调皮一笑。解决钥匙问题后，我的平日夜晚多出许多空间。我几乎每天都是下班直接回家，从不与人小酌或夜游，连电视也不常开。光是陪着勇人，就够我消磨时间了。不过，小宝宝是很早睡的。一到晚上八点，惠理花就会关掉卧室的灯，哄勇人睡着。勇人会在深夜哭上好几回，一哭就得喂奶，幸好他不大难搞，喝完奶就会满意地睡去。惠理花的母乳量并不多，因此其中一回会由我泡配方奶喂他。「你是个好爸爸嘛。」柏崎太太说道。跑完业务时已耽搁了些许午休时间，我回到营业所想休息一下，发现公司只剩下柏崎太太一个人。「哪像我家老公啊，半夜睡得跟死猪一样。他只在有空时才会疼女儿啦。」「我不讨厌照顾婴儿啦。」不仅如此，我还怀疑自己根本很适合照顾婴儿。无论是半夜被哭声吵醒，或是小宝宝随地大小便，我总是照顾得乐在其中。「只是，好父亲跟好丈夫似乎是两码子事。」我吃着便利商店的便当说道。柏崎太太闻言，旋即将视线从电脑荧幕移开，抬起头来。「哎呀哎呀，怎么啦？」「我老婆不大愿意跟我上床。」打从我目睹惠理花的惊人之举，我便已跟柏崎太太谈心数次，早就百无禁忌了。勇人吃饱睡着后，我如释重负地躺在惠理花旁边。躺着躺着，有时也会想稍微摸摸惠理花，反正勇人至少还会再睡两小时。然而，惠理花显然兴趣缺缺。起初我以为她是气我刚回家就在客厅压倒她，但看来并非如此。我最近学会忍耐了。「一当上父母，心态也会成熟许多。」营业所的所长经常语重心长地将这句话挂在嘴边，难道是指这档事吗？我不禁空虚地揣想着。「这是正常的啦。」柏崎太太的语气像是面对一个不懂世事的幼稚园生。「她现在意识到自己是个妈妈，你别太猴急，给她一些空间吧。」我本想说「我哪有猴急」，却仍点点头说：「这样啊。」夕子姐周末来我们家玩了。我本来打算开车去车站接她，怎料洗车时却听见有人喊道：「冈村先生！」回头一看，夕子姐居然站在门外，顿时心头一震。我将洗车用的水管搁在地上，赶紧开门。「你大可打电话给我啊。」「没关系啦，坐计程车快多了。」她还是一样我行我素。夕子姐径自打开玄关门，一看到出来查探状况的惠理花便说：「你整天都闲闲待在家里呀？一天到晚顾小孩，你不腻吗？」夕子姐在县政府工作。惠理花早年丧父，因此惠理花跟她哥哥是由夕子姐一个女人拉拔长大的。或许正因为如此，夕子姐实在看不惯惠理花赋闲在家。「不会啊。况且我喜欢待在家里。」「说是这样说，万一你想离婚时怎么办？如果没有收入，到时就别想自由罗。」夕子姐边说边从惠理花怀里抱走勇人。「呃，现在还不需要担心那个啦。」我从中打岔，但她已经没在听了。「勇人，你变重了耶。啊~我的腰好痛，抱不动了。」语毕，她又把勇人丢还给惠理花。被当成行李般丢来丢去的勇人高声笑着，而我跟惠理花则相视苦笑。我们在客厅的沙发上坐定，哄着勇人闲话家常。每当我去泡咖啡或站在厨房准备晚餐的食材时，夕子姐总不忘说一句：「惠理花真是找到了好老公呢。」「平常我才没那么勤快呢，都是丢给惠理花一个人做。」我难为情地老实招认，只见夕子姐心领神会地眯起眼来，呵呵一笑。这么一说我才想起，夕子姐同时养过儿子跟女儿呢。我决定提出挂念许久的问题。「夕子姐。」夕子姐不喜欢我叫她岳母，每次都会摆臭脸。「在母亲心目中，儿子的地位是特别的吗？」「那还用说。」「不，我的意思是『是否比女儿特别』。」我家的小孩只有我跟我哥，因此问我妈也没用。「这个嘛，儿子是比女儿特别没错。」夕子姐说道。「妈，你好过分喔。」惠理花笑了。「生了儿子跟女儿的妈妈，八成都会这样回答吧。」夕子姐屈身捡起勇人掉在地上的布球。「跟小孩可不可爱没有关系，反正就是会这么想。」「妈妈可是很宠哥哥呢。」惠理花并没有语露不满。她接过夕子姐捡起的球，在勇人面前挥呀挥的，那表情才真是洋溢着「娇宠」。夕子姐吃下我花费三小时熬煮的红酒炖牛肉。尽管惠理花劝她留下来过夜，她仍坚持要叫计程车。我赶在她叫车前自告奋勇说要载她，毕竟我可不想让丈母娘认为我是个不机灵的男人。哄勇人入睡的时间到了，因此惠理花留下来看家。我本以为夕子姐会坐在后座，不料她却打开副驾驶座车门，纳闷地看着座位上的锁头跟钥匙。「啊，把它们随便推到旁边就好。」这个人真是难以捉摸。夕子姐把锁头跟钥匙搁在膝上，坐进车里。夜幕低垂，山峦与天空融为一色。繁星点点，大马路上车辆稀少。「你觉得儿子把你老婆抢走了？」夕子姐冷不防问道。我思索片刻，这才明白她想知道我刚才提问的动机。基地，都是在I镇发生的事。然而，不管白天玩得多么开心，天色一暗就得回家。我讨厌回家，讨厌黑夜，因为家里的气氛实在糟透了。当时我老爸在外偷情，时常跟妈妈大吵特吵，而且也很少回家。比我大六岁的老哥好像知道大人之间发生了什么事，而我却只是惶惶不安地问着：「为什么最近爸爸跟妈妈老是吵架？」每次父母在客厅一开骂，我就无法安心看电视，只能到隔壁的前园家借看电视。前园夫妇大概八十好几了吧？老婆婆叫多惠子，老爷爷叫喜一，他们夫妇俩住在一栋小小的屋子里，似乎膝下无子。有些人会赞美某些老人家「年轻时一定很漂亮」，但多惠子婆婆的年纪并没有降低她的风韵，仍然是美人胚子。她气质出众，跟乡下小镇一点都不搭调。幼小如我，觉得叫她「老婆婆」实在怪别扭的——不过我还是称呼他们「老婆婆」、「老爷爷」。我长大后问了妈妈，这才知道前园夫妇并非I镇当地居民，而是喜一爷爷退休后想住在空气清新的地方，他们才搬过来的。这是他们的对外说法。多惠子婆婆个性有点古怪，完全不把小孩当小孩看。这一带的老人家可是把每个小孩都当成孙子看待呢。左邻右舍都知道我爸妈感情不好，因为到哪儿都听得到他们的争吵声。或许是同情吧，有人一看到我就给我糖果，而我也知道背地里说我们家闲话的人，就跟给糖果的人一样多。多惠子婆婆从不会这样对我。她不会乱给我糖果，也完全不说闲话。当我打开前园家的玄关门，她只会淡然笑道：「今晚吵得真凶啊。」前园家的客厅光景，至今仍历历在目。夏天他们会敞开木制落地窗，冬天则有在煤油暖炉上头冒着热气的茶壶。客厅的正中央有一个小小的矮饭桌，喜一爷爷总是在上头单手托腮看电视。每当我一进房间，他就会静默地微微点头，不管我转到哪一台都没有怨言；多惠子婆婆则会坐在旁边，时而用鲜艳的丝线做传统刺绣，时而喝茶。某一晚，我看着漂流（注：原为日本乐团，后成为以演出短喜剧闻名的组合，简称取日语名字头三个字「ドリフ」。成员有志村健和加藤茶等人。）的节目，一边问多惠子婆婆：「什么是偷情？」多惠子婆婆一面看报，一面摇着扇子说道：「大概就是背叛自己立下的海誓山盟吧。」「喔？」虽然听不太懂，但听起来好像挺酷的，我想。「我妈打电话跟朋友聊天时，曾经说过：『世上没有男人不偷情』。真的吗？」多惠子婆婆瞟了一眼在一旁默默剪趾甲的喜一爷爷。「当然还是有男人不偷情呀。煞有介事地嚷着『没有那种男人』的人，只是还没遇到专情的男人罢了。你说对吧？喜一。」多惠子婆婆咯咯笑道，而喜一爷爷只是耸耸肩。我从没听过母亲直呼老爸的名字，所以觉得怪怪的，心想：原来老婆婆跟班上的女生一样，都会直呼男生的名字呀。「可是呀。」多惠子婆婆用握着扇子的手指背部轻敲矮饭桌的边缘。她的手指既细又白，仿佛干燥的无节枝桠。「你妈妈还算幸运呢。如果她真的遇上专情的男人，那可就糟啦。」「为什么？」「专情的人啊，一旦移情别恋，就再也不会回心转意啦。会偷情、会稍微拈花惹草的丈夫，相较之下还比较能令人安心，而且也比较好应付。」我纳闷地偏偏头。「你怎么还听不懂呀。」多惠子婆婆微笑道。「我不知道该下什么结论，总之你妈妈还有很多重新开始的机会啦。毕竟她若是遇上专情的男人，才没有什么『下一次机会』呢。她只能抛下一切全心接纳，或是全力逃跑，就这两条路。这可是很辛苦的喔。」喜一爷爷的剪趾甲声，为热闹的电视声打着拍子。我再度乖乖点头称是，望向映像管。实际上，我根本听不懂多惠子婆婆在讲什么。「直到冬天，多惠子婆婆才告诉我她的秘密。」我来不及在灯号转红前过马路，只好暂且停车。田地正中央的十字路口视野良好，放眼望去空无一车，但我还是得遵照红灯的指示静止不动，想来真有点滑稽，也有点尴尬。夕子姐在副驾驶座把玩锁头，两个锁头在夕子姐掌中发出细微的金属摩擦声。「吃晚餐时，我妈对我说：『我跟爸爸可能会离婚。』我爸已经一星期没回家了。老哥压低嗓子说：『是喔，随便你。』我也跟着点点头，但其实我有点难过。」回到我们两个小孩的房间后，我跟老哥一句话也没说。老哥读起漫画杂志，而我则坐在地板上随意打发时间。我妈待在楼下，但楼下悄然无声。我耐不住家里的沉默，遂穿上风衣起身。老哥问我：「你要去哪里？」我回答：「我要去看电视。」「看个电视干嘛穿风衣？」老哥说道。既然老爸不在家，我大可在家里看电视，然而我却直奔下楼，从玄关夺门而出。冷风从山间吹来，飘向后方的白色气息，在微暗的夜色中清晰可见。前园家灯火通明，我却提不起兴致过去，径自信步走向河畔。这条小河的水量并不多，与白天相同，遵循固定节奏将地面一分为二；每遇岩石或高低差，水声便产生变化。我蹲在河畔倾听水流声。天气很冷，而我又是个没耐心的小学男生，因此我认为自己当时肯定没待多久。「小朋友该睡罗。」我闻声回头一看，原来是多惠子婆婆。前园夫妻听我妈和老哥说了我的事，于是也担忧地出来找我。多惠子婆婆见我迟迟不起身，索性也蹲在我身旁。她穿着一身黑衣，围着灰色披肩；桥边的路灯照耀着多惠子婆婆的侧脸，尽管她满是皱纹，皮肤却白皙柔嫩。「你赌气也没用呀。」我默不吭声，多惠子婆婆只好叹气。一条睡昏头的鱼跃上河面。「我的妈妈从前也跟你妈受过一样的苦喔。喜一出生的那一天，她对我说：『多惠，妈妈帮你生下绝对不会背叛你的人罗。』」「……咦？」「你今晚倒是一点就通嘛。」多惠子婆婆将下巴埋在膝上的胳膊间，从旁端详着我。「喜一是我的弟弟。我们是同父同母的姐弟。」「有这种事吗？」夕子姐第一次打断我的话。「天知道……」我正想将方向盘切向通往车站的道路，夕子姐却悄悄触碰我的胳膊说：「故事还没说完吧？」我笔直往前驶去，沿着车站周边环绕。「根据多惠子婆婆的说法，她跟喜一爷爷最初都是跟别人结婚，也拥有各自的家庭。」「可是，战争把一切都烧光了。」多惠子婆婆说道。「我的家、丈夫、喜一的老婆、小孩，全都无一幸免。」战争结束后，数次受召服役的喜一爷爷，回到了呆呆望着断垣残瓦的多惠子婆婆身边。「一夕之间失去家人，我一直茫然不知所措，连悲伤都感受不到。可是，一看到喜一，我就顿时心生喜悦，心想：『总算能跟他独处了。』我跟喜一马上就离开那座城镇。我们抛下故乡，决定前往一个没有人知道我们是姐弟的地方。」却隐约想着：『为什么对方不是喜一呢？』」小健——多惠子婆婆呼唤着我。这是她第一次叫我的名字，八成也是最后一次。「我想说的是，你绝对不能背叛他人。既然你现在很难过，觉得你妈妈很可怜，你就必须成为一个专情的男人。很简单啦，一旦遇到好对象，只要抛下一切，把自己奉献给她就好。」我们回去吧——多惠子婆婆把我拉起来。她那干燥又冰冷的指尖，紧紧地握着我的手。走到我家门口时，多惠子婆婆说：「今晚我告诉你的事情，你千万别说出去喔。」她的笑颜，令我联想起朋友完成秘密基地时的表情。「她只是闹着你玩的吧？」夕子姐在副驾驶座盘起胳膊。「或许吧。」每当忆起那一晚，我心头总涌起一股奇妙的感觉。「可是，我突然想到：一般人看到住在同一个屋檐下的同姓男女，通常都会认为他们是一对夫妻。但是，兄弟姐妹也是同姓啊。说不定这世上有很多人跟多惠子婆婆和喜一爷爷一样，低调地凭借着血浓于水的情感共同生活。」「就像这两个锁头？」夕子姐说道。我一看，夕子姐膝上的两个锁头，竟在不知不觉中打开了。两个型号不同的锁头。乍看之下很相像，摆出「我们是不同个体，我们毫无关系」的姿态，其实却被相同的秘密维系在一起——能借由同一把钥匙打开的秘密。这个秘密，名为血缘。他们向世人隐瞒真相，眼中只注视着彼此。如果多惠子婆婆和喜一爷爷的关系是一种宿命，这样的宿命也太孤单了。当然，多惠子婆婆的爱肯定是她自己的选择，她也完全不引以为耻，但是我想她一定察觉到了。他们确实是注定要在一起的。多惠子婆婆跟喜一爷爷被刻意养成一对相爱的姐弟，这全是他们那个被丈夫背叛的伤心母亲一手造成的。因此，多惠子婆婆才会告诉我该如何才能不迷失在爱情的迷宫中，以及该如何才能不使自己心爱的人迷惘。「我没有姐姐或妹妹，跟妈妈之间也没有那种执著，所以实在搞不太懂。看着惠理花跟勇人，不禁令我想起多惠子婆婆说过的话。」「我看你果然很担心老婆被儿子抢走嘛。」夕子姐说道。「或许吧。」我再度回答。「然后呢，怎么样？你能当一个专情的男人吗？」「我也不知道耶。老实说，我没什么信心。」但我打算努力一试。我要努力让惠理花相信除了安全的「男性亲属」之外，我这个「外人」也是值得信赖的男人；我必须让惠理花明白，我绝不会背叛她，也不会伤害她。我将车子停在车站前的圆环。夕子姐搭着车门内侧的门把，转过头来。「虽然这跟县政府的工作没有直接关联，不过我有门路喔。要不要我帮你查查那对夫妇的户籍，看看他们是什么人？」说不动心是骗人的，但我还是郑重地婉拒了夕子姐的提议。我目送夕子姐消失在剪票口的另一端，返回来时路。有一件事情，我没有告诉夕子姐。在那之后，我目睹了非常美的一幕。多惠子婆婆在初春时倒下，被救护车载走。深夜时分，我在被窝里竖耳倾听驶近邻家、然后又伴随慌乱的氛围远去的救护车警铃。多惠子婆婆在镇上唯一的综合医院（其实也只是栋小建筑物）约莫住院一个月，喜一爷爷几乎每天都搭着公车去探病。我常常看到喜一爷爷挺直腰杆，提着纸袋沿着河岸道路而行；每当喜一爷爷看见我，总是一如往常地默默点头。有时，我会在放学后顺道去医院探病。我妈似乎下定决心后就满足了，那阵子变得相当平静。这么一来，反倒是我爸变得紧张起来，开始懂得回家了。听我说完家里的现况后，躺在病床上的多惠子婆婆皱起鱼尾纹笑道：「这样啊。」然后要我吃她枕边的橘子跟苹果。此举并非把我当成孙子般疼爱，只是她自己不大有食欲罢了。待会儿，她一定会假装自己已经吃过，对喜一爷爷说：「很好吃。」即使多惠子婆婆住院，她仍不忘好好梳理、盘起那一头银发。某日午后，我前往多惠子婆婆的六人病房，在门口停下脚步。房内只有多惠子婆婆跟喜一爷爷两人，床边窗帘半掩，春天的暖阳从窗口洒落。我看不见多惠子婆婆的脸，只见喜一爷爷坐在床边的圆椅上，阅读从医院贩卖部买来的周刊杂志。我知道自己绝不能出声，但也无法移开自己的视线。「喜一。」多惠子婆婆沉静地说道。她的细白指尖，摸索着床单上缘。「我要留下你先走了。」读着杂志的喜一爷爷抬起头来，悄悄握住多惠子婆婆的手。「没关系啦。」我头一次听见喜一爷爷的声音，沙沙哑哑的，语气意外粗鲁。「反正我也活不久了。」我缓缓往后退去，在医院走廊上奔跑。背上的书包发出咔哒咔哒的声响，我直直冲到外头，在公车站调整呼吸。他们两人握手的那一幕深深烙印在我眼底，挥之不去。山顶的雪尚未融尽，多惠子婆婆就死了。我跟妈妈、哥哥相偕参加隔壁的简朴葬礼，喜一爷爷在乡亲面前淡淡地致词道：「亡妻多惠子生前承蒙各位乡亲关照。」新学期开始前，由于老爸工作的缘故，我们离开了I镇。大约一年后，喜一爷爷的死讯传到我们耳里，我妈发了吊唁电报。在那之后，我们几乎不再提起曾疼爱过我的「隔壁的前园夫妇」。——反正我也活不久了。正如喜一爷爷所言，他很快就终结了独居生活。就算现在知道他们是姐弟或夫妻，又能怎么样呢？他们哪儿都去不了了。多惠子婆婆要我保守秘密时的表情；在春天的病房中静静握手的两人，我只要拥有这两幕如梦似幻、烙印在记忆中的美丽剪影就够了。我是这么认为的。我终于能这么想了。我一将车子停入车库，惠理花便急着出来迎门。「怎么这么晚才回来？我还担心你在哪里出了什么意外呢。」「抱歉。勇人呢？」「他已经睡罗。」我们进入卧室，并肩凝视着安详入睡的儿子。「小健，我问你喔。你为什么要问妈妈比较重视我还是哥哥？」我问的不是比较重视谁，而是谁的地位比较特别——我正想开口，却发现惠理花忧心忡忡地看着我，只好作罢。「我只是有点不安啦。」「为什么？」惠理花的脸凑得更近了。客厅射进来的灯光，清楚照耀着她认真的眼神。「小健，我看你这阵子真的很累，如果有心事就说嘛。」「这个嘛……可以的话，我希望你不要再含勇人的小鸡鸡了。」「你什么时候看到的！」惠理花往后一退。「难道你做了好几次！」我不禁大叫。「嘘——」惠理花尖声说着，窥望勇人的睡脸。「来，你过来一下。」惠理花攫着我的手臂，将我拉到客厅。「小健，你真的很坏心眼耶。为什么不说一声？」「我傻眼得忘记出声啊。万一勇人染上怪癖怎么办？」「什么怪癖不怪癖的。」尽管惠理花嘀咕了几句，仍逼我坐在沙发上，自己也坐在我身旁。她看着我的脸噗哧一笑。「真是的，你不用瞎操心啦。我只是看他可爱，才稍微舔一下而已嘛。」惠理花见我不吭声，又说：「好啦好啦，我知错了，下次不敢了。小健，你该不会是吃醋吧？」「才没有咧。」我稍微撒了个谎。「你真傻呀。」惠理花在沙发上抱起双膝，依偎在我肩上。「喏。」我在裤子的口袋中摸索，将放在车上的锁头跟钥匙递给惠理花。「这是什么？」「这很适合给勇人当玩具吧？」「他现在还不会开锁啦。你从哪里拿来的？」我娓娓道出这阵子忙于工作的原因。「喔？居然有这种事呀。」惠理花感叹着打开两道锁。「啊，真的耶。」她笑了。今晚她会不会有兴致呢？我想。算了，不必着急。尽管我还想要再拥有一个小孩，但也无须急于一时。跟公司租来的房子虽然老旧，我却住得很开心，惠理花跟勇人也很快乐。这个家跟前园夫妇的家似乎有点相似；旧归旧，却住得安稳，住得满意。

第一卷 永不背叛