第一卷我们做过的事

为什么人在谈恋爱时，能确定那就是「爱」呢？它没有明确的字面定义，亦没有形体，人却生来就能明白何谓恋爱。午餐时间一结束，厨房就闲了下来。藏在柜台内侧的小型液晶电视正播着重播的老连续剧，老板看得津津有味，连客人喊着「不好意思」也无动于衷。没办法，我只好勉为其难去招呼客人。地板打蜡打得晶亮，因为老板不甘心被黑心商人所骗，买了一罐三万圆的地板蜡，便决心用它个痛快。古桥先生坐在洒着阳光的窗边席。他趁着我抵达他座位前摊开菜单，再三思考该点些什么。这是古桥先生的一贯作风。他总在午餐离峰时段出现，入店前先仔细看过门口板子上的「本日午餐」，接着入座喝水，一边打开菜单重新检视菜色，然后趁着店员过去为他点餐前进行菜单最终审查，以防自己点错。我听声音就知道来者是古桥先生。说「勉为其难」简直是自欺欺人，其实我开心得不得了。古桥先生略微伏首认真思考午餐的神态，真是迷死人了。我故意从古桥先生背后靠近他，透过T恤的领口窥见他的锁骨；若是轻轻含住他的锁骨，接着再以柔软的舌头舔舐，肯定很舒服吧。「可以点餐了吗？」我站在桌旁出声，古桥先生拾起头来。「『春季高丽菜鯷鱼义大利面』，是指里头只有春季高丽菜跟鯷鱼吗？」古桥先生问道。他的嗓音稳重又低沉，这样的人也会在公司大吼大叫吗？那么在公司以外的地方呢？真好奇他是否和会醉醺醺地在电车中大声嚷嚷、引吭高歌。古桥先生总是独自吃午餐。他习惯一边读文库版小说一边用餐，从封面插画推测，他读的大概是科幻作品。他用餐读书时实在太过安静，我不禁猜想他搞不好是个舌头跟长颈鹿一样长的草食性外星人，只是假装成地球人罢了。不过，古桥先生比较像肉食性动物。我回答「是」，结果他说「真不巧」。「那我要点『三种起士酱』义大利宽面。」看来，比起当季食材，他更喜欢卡路里。想必肚子饿了吧？待会多给他一些面好了。我再度回答「是」，临走前忍不住又看了古桥先生的锁骨一眼。我催促埋头看电视的老板将副餐沙拉端过去，接着把宽面放入锅中，仔细看顾面条。我是不是欲求不满呢？答案应该是否定的，证据就是：我对老板的锁骨一点兴趣也没有。唯有古桥先生的锁骨，莫名吸引着我。然而，我跟他迟迟无法更进一步。这里以前是热爱咖啡豆的老板辛苦经营的茶店兼快餐店。老板的家人抱怨店里入不敷出、无法贴补家计，正巧车站前即将重新开发，他遂决心将此处改装成现代风格的咖啡厅。被雇来当厨师的我，也随着这次变动被迫改变料理路线，将「姜烧猪肉定食」改成「青酱番茄义大利面」，「嫩煮牛筋盖饭」改成「法式牛肉蔬菜汤」。客人增加了，以前茶店兼快餐店的常客却不来了。唯一的例外就是古桥先生，只有他一如既往地天天来吃中餐。我总觉得自己去帮他点餐时，古桥先生似乎比老板亲自出马时紧张多了。说不定古桥先生也对我有意思？或许他正在思考除了菜单之外，还有没有什么话题能找我攀谈。若真是如此，不知该有多好呀。但是，我跟他终究无法更进一步。我心底那块被践踏得坚如磐石的土地，正逐渐向外扩张。过了午夜十二点，我终于订完隔天的食材，得以回到公寓。这阵子美纪子经常擅闯我的住处。今天我又在围墙边看到熟悉的黑色轻型汽车，一打开玄关门——果不其然，美纪子对我说了声：「你回来啦。」「朋代，帮我泡咖啡啦。」当我正在烧水时，美纪子站在厨房抽油烟机下面抽烟。「你不能戒烟吗？」「戒不了啊。」我的房间淹没在白布中。美纪子说她家有烟臭味，于是将尚未完成的婚纱带来我的住处。我们俩夜夜埋首缝针补线，终于在裙摆缝上仿珍珠，可是头纱还得加上白色绢丝刺绣；好不容易完成了，这回又得用鲜花制作捧花。再过不到一个月，就是美纪子的婚礼。我不能让她穿着半成品婚纱上阵，于是硬拖着被工作累垮的身体为她做牛做马，但今晚的美纪子显然缺乏集中力。「你也差不多该谈恋爱了吧？」美纪子在流理台中把烟捻熄，冷不防说道。原本正将热水倒入杯中的我，蓦然停止动作。「你说的恋爱是指这个吗？『田村，我希望你能更改一下这份资料的某些部分。』『是的，课长。』我接过文件，发现上头的便利贴写着：『今天晚上七点，老地方』。『我明白了。』课长和我相视而笑……你是指这个吗？还是说……『交往迈入第三个年头，我的他竟然订下能在圣诞节当天看见东京铁塔的饭店，我心头又惊又喜，顾不得窗帘尚未拉上，便与他激烈地翻云覆雨。』你是指这个吗？」「你怎么满脑子都是贺尔蒙啊？」美纪子拿起杯子，凑近热气蒸腾的咖啡。「我指的不是这种充满肉欲的东西啦。我的意思是希望你谈些健康清新的恋爱，难得你在时尚咖啡厅工作嘛。」「我以为自己是在镇上的快餐店工作呢。」我竭力表示不满，但美纪子当然没在听。她啜饮杯中物，皱起眉头。「话说回来，为什么明明你在咖啡厅工作，却泡什么即溶咖啡啊？」「因为我是厨师呀。我跟咖啡豆一点都不熟。」好啦好啦，继续赶工吧——我催促美纪子，与她面对面坐在客厅，中间隔着白布波浪。我俩手持针线，默默缝上仿珍珠半晌。「难道那些客人里面，没有你欣赏的对象吗？」很难得地，美纪子决定打破砂锅问到底。她仗着自己是准新娘，便大发慈悲关心起朋友的幸福了——我故意往坏方面想，但随即又反驳自己：不是这样啦。美纪子装成一副随兴闲聊的语气，眼神却非常认真，想必她已慎重地摸索许久，才终于找到发问的机会。「欣赏的对象，有呀。」「什么样的人？」「古桥先生。他在我们店附近的公司上班，几乎每天都会来吃中餐。」「大概几岁？为什么你知道他姓什么？」「我猜比我们年长一点吧。有一次他来吃饭忘记带钱包，在柜台前满脸通红地摸索口袋，最后将月票护套里面的员工证留下来，说：『不好意思，我马上回公司拿钱。』我看他平常穿得随兴，还以为他是打工族呢。」「是什么公司？」「这个嘛……公司名称是片假名，所以我记不得。印象中，好像是电脑或通讯相关产业。」「嗯嗯。然后呢？」「什么然后？」「你欣赏古桥先生的理由呀。总有其他原因吧？」「他的手指很美。还有，无论是举杯或是使用叉子，都很安静。」「……就这样？」经她一问，我想了想，这才发现自己对古桥先生的了解仅止于此。「他的锁骨很圆滑。」「这阵子的我们好像回到高中时期喔。你还记得吗？当时我们天天都聊些无聊的话题。」她说。「记得。我们要嘛打电话聊个没完，要嘛离家出走，聚在自动贩卖机前。」「你是说『矢泽商店』前的贩卖机吧？那里变成便利商店罗，你知道吗？」「我一直没回老家，所以不知道。」「是啊，朋代，你这人就是不爱回家。」美纪子吞云吐雾半晌，然后站在厨房跟客厅之间的门口呢喃着：「你不谈恋爱吗？」「怎么又扯到这里来了？你别光顾着休息，快点来帮忙呀。这可是你的婚礼呢。」「你是不是忘不了黑川？所以才不回老家，也不谈恋爱。」「才不是。」我忘不了的并不是他，而是我和他的所作所为。「欸，朋代。说真的，那天到底发生什么事？」美纪子再度坐在我对面，低头从盒子里捡起仿珍珠。「问这干嘛？」「没干嘛。只是想知道而已。」从高中毕业已经六年，而我跟美纪子也相识将近十年。这么多年来，她从未如此明确地说出自己的要求。那天的事情，是否一直萦绕在美纪子的心头？该问吗？还是该装作不知道？她旁徨多年，今晚终于在白色波浪的对岸向我提问。至于我，正巧也想说出来确认一下。我有关心自己的朋友，有一份能靠着掌厨养活自己的工作；说出来后，我就能明白现在的自己有多么幸福美满。「好吧，我告诉你。」我一直觉得百思不解。为什么人在谈恋爱时，能确定那就是「爱」呢？例如我的初恋对象——幼稚园樱班的同班同学健斗，当时我明明不懂什么叫「恋爱」，也不明白它的含意，心底仍然深深觉得「喜欢健斗喜欢得不得了」。我觉得他很特别，籼他一起玩时心儿怦怦跳，同时也希望他能和我两情相悦。它没有明确的字面定义，亦没有形体，人却生来就能明白何谓恋爱。真是不可思议。尽管嗜好、喜欢的食物与讨厌的事物会随着岁月逐渐改变，喜欢上一个人所感受到的怦然心动、羞赧与独占欲，却不大会产生变化。第一次（也是迄今最后一次）令我尝到恋爱那股嗳昧、尴尬、又热又甜又苦涩滋味的人，就是黑川俊介。我们俩几乎大半时间都腻在一起。往返学校的通勤时间、午休时间、放学后，无一例外。只要见不到面，只要皮肤感受不到一丁点对方的体温，就觉得浑身不对劲。放学后，我们习惯漫无目的地在镇上散步，然后傍晚到俊介家去。俊介的母亲老早就离家出走，而我也未曾见过他那经营货运公司的父亲。在那幢独栋楼房中，俊介总是孤单一人。我早年丧父，是由在邮局工作的母亲一手拉拔长大的。每当她结束邮局的工作，便会直接搭车前往邻镇的小酒吧，然后在那儿打工约五小时，直到深夜才回家。这段时间内，我可以尽情待在俊介家。我妈一整天都在工作，而我却几乎每天都泡在男人家。我对此并不觉得愧疚，因为我不大喜欢我妈。她干嘛特地去临镇的小酒吧打工？反正地方这么小，镇上谁不知道她在那儿上班。「昨天我爸去你妈上班的小酒吧玩耶。」我不知听同学讲这种话听了多少次。事到如今，有必要偷偷摸摸吗？还是说她做了什么见不得人的亏心事？我怀着这样的想法，几乎不跟她说话。那一天，俊介一早就无精打采。我们放学后照常绕去超市购物，此时他发烧了。我记得当时想煮粥给他吃，所以买了葱。我们在没有父母存在的空间，过着家家酒般的时光。俊介折完衣服后，便无力地瘫倒在床上。「有药吗？」我问。「大概没有。」俊介答道。「早知道就买药回来。」「没关系，你去洗澡吧。」「你烧成这样，还想做呀？」我大吃一惊。「我说你啊，到底把我想成什么人了？」俊介一脸无奈。「我才没那力气咧。」俊介的意思似乎是：尽管用浴室吧。他看过我家的浴室，知道它非常狭小。我去浴室用热水准备湿毛巾，为床上的俊介擦拭身体。喂他吃完粥后，我在他的额头和头旁边放了许多冰袋。「好重，而且也太冰了。用毛巾把它们包起来啦。」俊介说。我把俊介的睡衣摊开，用冰袋触碰他的左胸，惹得他惊叫一声，然后两个人相视而笑。我们连这种情况也不忘打闹。我靠着俊介的床沿坐在地上，静静地阅读杂志。俊介睡觉时频频发出呻吟，每回帮他换冰块时，我总是悄悄地抚摸俊介汗涔涔的发丝。我在他枕边搁着一瓶运动饮料，悄声说：「那我走罗。」俊介睁开眼睛。「我送你。」他作势起身，我赶紧把他的肩膀压回床上。「我一个人回家没问题的，明天见喔。」语毕，我关上房门。俊介从棉被里探出半张脸，稚气地说：「嗯。」外头依然有点冷。我关好大门，将钥匙从玄关旁的窗户扔进去，接着走在夜路上。这是一条河滨道路，平常我总是跟俊介手牵手，远眺穿越铁桥的电车，看着倒映在水面上的电车车窗。但是那一晚，我选择加快脚步。道路在中途便偏离河畔，此时我登上河堤，这是我每天习惯成自然的路线。我的住处就在桥的另一端，因此河堤步道是通往我家的捷径。四下无人，我的手突然被人从后面猛力一拽，接着整个人滚落在斜坡上。回神一看，原来我被人压倒在河畔的干草丛里。在感到恐惧之前，我尝到的是惊慌与混乱。我下意识地将压过来的重量往回推，不料一记耳光扇得我颈椎发出钝响。我头昏眼花，但奇妙的是一部分的意识却异常清醒，使我得以看见压在自己身上的东西。在昏暗的视野中，某处的光线反射在那双湿滑得发亮的眼睛上。这名口吐腐臭味的男子，掀起我的制服裙。尽管想踢他，被压得死死的我却无力反击。他单手掐住我的脖子，另一只手脱下我的内裤，然后把手指插进去。恐惧感终于来了。这个男人并不想强暴我。他发硬的阴茎确实摩擦着我，但那不像情欲，倒像愤怒，他只是想借此来折磨他人、发泄暴力冲动。搞不好我死定了。在我尚未领悟到那是恐惧时，这份情绪便转为绝望。我的绝望，也染上了愤怒的色彩。为什么我非得被这个来路不明的陌生男人痛殴、在河边被强暴？我放弃一切抵抗，不仅不再扭动手脚，也不再大叫；即使我想喊，掐住我脖子的手也将力道增强到令我难以呼吸。与其被杀，我还宁愿被强暴。愤怒令我的脑袋冷静下来。你绝对伤不了我，因为我的愤怒比你更有力量！要怎么强暴随便你，但你可别以为杀得了我；我绝对要活下去，我要趁隙反击，我要杀了你！男子想霸王硬上弓，但是我那里很干，所以很痛。他烦躁地掐着我的脖子，使我的疼痛与痛苦越来越剧烈。当我感觉到被掰开的厌恶感时，我身上的重量骤然消失，空气瞬间流进气管，而男子则伏倒在河边。棒子一打下去，他只能躺在地上抽搐。俊介丢下棒子，恰好敲到河边的石头。从声响听来，应该是金属棒。我缓缓站起身来。脸颊好麻，喉咙好痛，股关节轧然作响，那里也好刺痛。尽管背部、腰部与腿部传来撞伤与擦伤的痛楚，我还是满脑子想找另一只不知飞到哪儿去的鞋子，想来还真可笑。俊介看到我朝着草丛东张西望，便帮我把鞋子找来穿上。蹲在我面前的俊介，看到我的内裤卡在脚踝，他的手顿时犹豫了。我勾住俊介、搭着他的头，微微抬起卡着内裤的脚，示意他取下。他抽出内裤，将它塞入披在身上的薄外套口袋中。俊介起身轻轻握住我的手，将我从河堤拉起来。我一边起身，一边回头望向河边。「他死了吗？」「大概吧。」俊介的脚踏车弃置在步道上，横倒在地。「还能骑吗？」我问。「嗯。」他说。我坐在脚踏车后座，俊介开始踩动踏板，往自己家前进。浓雾从河川下游袭来，周遭的空气顿时变得白茫茫，饱含湿气。电车横渡铁桥，灯光宛如云间阳光般变得淡而朦胧，车声听来有如慢速播放。没开车灯的脚踏车飞驰在分不清东西南北的茫茫大雾中，连轮胎辗过马路的感觉，也显得好模糊。「我看起来像完全没反抗吗？你会不会认为我逆来顺受？」若不是俊介背对着我，我绝对不敢问这种问题。「我并不这么想，不可能这么想。」俊介低声说道。他右手放开握把摸索外套，将原本揪着他外套的我的手拉到自己腹部，紧紧握住。我俩的手频频颤抖。「我们该怎么办？」我的面颊又肿又烫。雾气在脸上凝结为豆大的水珠，如泪般一颗颗滚落。「这就是那天所发生的事。」语毕，我朝着动也不动、面色凝重地看着我的美纪子露出笑容。「这个故事怎么样？你相信吗？」「我相信。」她答得如此迅速，令我大吃一惊。明明我的语气不大正经，她凭什么相信我？「朋代，我记得有一天你鼻青脸肿地来上课，对吧？那件事我一直很在意。」美纪子剪断丝线，将针插入针包。「我吓了一跳，还问你『怎么回事』。我以为你被黑川揍了呢。」我默默扬起嘴角。俊介从来没打过我，他人很好。「前一晚我打过电话给你。」「好像是喔。」由于我迟迟不回家，因此我妈打电话到美纪子家。美纪子成功骗过我妈，告诉她：「朋代今天住我们家，她在洗澡。」随后便拨号到我的手机。我无视妈妈的未接来电，却接起美纪子的电话。谢谢你罩我，美纪子。今晚我要睡在俊介家，明天早上能不能去我家帮我把桌上的报告带来？我妈早上七点半就会出门，之后你就能进去了。钥匙贴在信箱的盖子内侧。生物课的分组报告，绝不能因为我一个人不交而为组员添麻烦——淡然提出这种要求的我，真令自己感到害怕。后来，美纪子也照做了。「当时，你在哪里、做了什么事？」我在河边挖洞，因为我要埋了那个男人。俊介叫我待在家里，可是我不肯。我说我要跟去，不要离开我。我们换上耐脏的衣服，从车库取出铲子，再度骑上脚踏车前往河边。雾仍然很浓，路上毫无人车，即使有，恐怕经过时也只能看见模糊的轮廓吧。我们一半依靠视觉，一半只能依靠触觉摸索。男子依然冰冷地躺在原来的地方。他身上的衬衫既旧又脏，虽然血流得不多，我却无法直视他的脸。抬动他时不得不接触他的皮肤，从皮肤的触感看来，他大约四十多岁。洞穴几乎是俊介一个人挖的。「还在发烧吗？」我问。「退了。」他说。不知道他有没有骗我。后来，我也拿着杀害男子的凶器帮忙挖洞。我们谨慎地将枯草的草皮拨到旁边，埋头猛挖。河边的土壤湿湿的，比我们想像中还好挖。在挖土的过程中，我曾一度提议：「去报警吧。」但俊介说他不要。「我们要怎么跟警察说？说我的女朋友被人强暴，所以我就拿地上的铁棒把那个男的打死，一棒又一棒地把他活活打死。你觉得我们会有什么下场？这家伙已经死了，我可是一点都不后悔。」俊介没有一丝动摇，也没有一丝迷惘。他沉稳而坚定地挖着洞，脸上仿佛写着：我是替天行道。我确实认为被性侵没什么，但想到之后要受侦讯老半天，就觉得好讨厌。我一点都不愿意想起那件事，它最好消失得一干二净——我霎时觉得俊介好可靠，于是专心用铁棒戳弄地面，将土弄松。当我将铁棒连同男子一并丢下洞里时，美纪子打电话来了。我连口腔黏膜都肿起来，实在很难讲话，但我还是装出开朗的声音。结束通话后，我们从上方将土拨到洞里，最后两人一起踩踏地面，将泥土踩实。起初我战战兢兢地抬动双脚，生怕唤醒什么东西，但踏着踏着，遂变成某种仪式般的原始节奏。俊介和我看着彼此汗涔涔的脸，竟然笑了。我们一边笑着，又踩踏了半晌。雾气急速地飘逝、变薄，对岸的灯火若隐若现。我们将搁在一旁的草皮盖回去。填回去的土看起来颜色不大自然，但光线不足，所以我们也无法仔细检查。我们回到俊介的家，一起淋浴。接着，我们开着灯上床做爱，完事后俊介从冰箱取出冰块，为我的脸颊冰敷。现在敷已经来不及了吧。「很严重吗？」我问。「嗯，有一点。」俊介说。我笑了，俊介也笑了。外头刮起大风，将房里的玻璃窗吹得咔咔作响。隔天早上，我们若无其事地骑着脚踏车穿越河堤，前往学校。我们在晴朗的阳光下瞥向河畔，那幅景致令人心旷神怡。前一晚的风已将枯草吹得倒向上游，连我们都看不出哪边是我们挖过的地方。「绝对不会有人发现的。」俊介的呢喃，唯有抱紧他背部的我能听见。「只要没有人发现，就等于没发生过。」只要没有人发现，就等于没发生过。他说的一点也没错。古桥先生今天也没缺席，他点了红酒炖肉套餐。我将三天前熬煮的得意之作盛进盘里，最后加入两三滴鲜奶油来提味。由于还有另一组情侣前来享用离峰时间的午餐，我实在无法从厨房抽身。那个一有机会就偷懒的老板端着银色托盘，从外场返回柜台。「朋代啊，那个人是你的菜对吧。」「那个人？」「就是之前想吃霸王餐的那个人啊。你看，坐在窗边那个。」「我认为他不是故意想吃霸王餐啦，不过他的确是我的菜。」「我就知道，我果然猜对了。」老板满意地点点头。「你是不是喜欢乍看斯文、其实有点易怒的人？」「什么跟什么呀。」我笑归笑，内心却暗自佩服老板一语中的，真是人不可貌相。不知为何，老板总是用店里的电话向老婆道歉，但他这二十年来靠着做生意所累积的观察功力，可真不是盖的。还是说，其实我没有藏好腐臭味？哪有这种事？没有证据能显示人类的性命比其他生命更尊贵。被我料理掉的牛、猪、鱼，难道没有在我身上留下印记吗？我跟老板以及许多饕客所吃掉的生物，难道没有在我们身上留下印记吗？有了印记又如何。我们所杀的那个男人留下的印记，总有一天会被许多印记覆盖，而后消失。即使古桥先生就站在柜台前，老板仍埋头帮那对情侣泡咖啡。我敲打收银机，对古桥先生说：「一共九百圆。」古桥先生递出千圆纸钞，一边说道：「我看起来很易怒吗？不是脑袋聪明，而是易怒？（注：日文中，「脑袋聪明」音近于「易怒」。）」百圆硬币从我手中滑落，我目不转睛地看着古桥先生。「我耳力很好喔，连公司女同事背地里说人坏话都听得一清二楚，真伤脑筋。」「先生，不好意思。」我说。「我们老板……不，我也有错，真不好意思。」我终于拾起百圆硬币，尴尬地递给古桥先生。他伸出左手收下。「方便的话，下次能不能跟我去看电影呢？」古桥先生说。「不看电影也无所谓。散步也好，钓鱼也好，参观牧场都好。」他的手掌冰冷而干燥。我不禁想像那只手抚摸我的颈项、摩挲我的耳后，顿时浑身一颤。起初什么问题也没有。随着激昂的情绪逐渐冷却，我开始害怕了。犯罪本身固然令我害怕，但我更害怕思考东窗事发之后的下场。万一大家知道那一晚我被怎么了，以及俊介做了什么，之后我俩又做了什么，他们会怎么想？我想像自己是被俊介威胁的。我提议自首，俊介却不接受，所以我挖了洞，否则我或许会被俊介杀掉，和那个男人一起躺在泥土里。不过，当然那并非事实。俊介的态度完全没有改变，而这也是我最害怕的。我在无数次的梦呓中惊醒，俊介每每对我呢喃着：「别担心。」然后温柔地抚摸我的背部。「俊介，你不会梦见当时的事吗？」在房内与他独处时，我如此问道。「不会。」俊介说。「因为我不认为自己有错。」我对俊介的情感，越来越接近憎恶了。这种情感，和抵抗那个男人所涌现的愤怒非常相像。为什么你杀了他？我又没有求你杀他。为什么你要多管闲事？为什么你要追过来？为什么你不傻楞楞地经过河堤就好？我宁愿自己在那儿被奸杀。我好想大声哭诉，但我哭不出来，也说不出口。我俩守着相同的秘密，我们只能一如既往地相偕上学，比以前更爱彼此、困守在彼此的小圈圈里。我在俊介家连住了好几天。我妈气得抓狂，找上门来兴师问罪，但我还是不肯回家。我不想离开俊介。万一我离开俊介在家过夜，当时没叫出声的哀号肯定会如泄洪般溢出，破坏一切。我妈一把抓住俊介，只见他扬起嘴角，将我妈轻轻一推，关上大门。即使校方与老师对我们施加压力，俊介依然不为所动。由于我们这几天从不旷课，因此校方听到我说：「我每天都有回家。我想家母大概只是因为忙于工作而不常在家，才会变得神经兮兮的。」便不再追究了。俊介直视着夜半哀号惊醒的我。外头的灯光照着他的眼白，反射出蓝白色光芒。「万一尸体被发现怎么办？」「不会的。都半年了，还是没有任何人发现。」「现在还不迟，不如我们去找警察说清楚……」「说了也没用。况且我从不认为我们有错。」俊介握住我汗涔涔的胸部。「无论是那家伙的家人也好，朋友或情人也罢，只要有人非常重视他，想把被埋在土里的他找出来，我愿意出来偿命。不过，若是没有人出来找他，只要他还埋在那里，别想叫我给予任何补偿。」俊介贯彻着俊介的正义，守住了我。他守住我们的日常生活，让我能去学校与朋友欢笑，和俊介牵手、接吻，诸如此类。因为他爱我。反正我也爱俊介，所以或许我应该忘怀一切，当作什么事都没发生过。那个男人是咎由自取——我如此说服自己，但每当我闭上眼睛，脑中总会响起俊介使用暴力时所发出的钝响。如果想将情人永远绑在自己身边，最有效的方法是什么呢？那一晚之前，我常常思考这个问题，因为我认为自己没有俊介就活不下去。那一晚之后，我更离不开俊介了。因为我喜欢他；因为如果他离开，我就会被恐惧压垮。那一晚之前的我，梦想着在情人面前自杀。自从埋了那个男人，我的想法也变了。最好的方法，是在情人面前，为了情人而杀人。只要让对方见识到自己的深情，保证永远不会变心。高中毕业之前的那一年，我一直怀着这种想法。俊介跟我毕业后，两人都上了东京。俊介去上大学，而我则决定就读厨师专科学校。我们俩一起上东京，各自去寻找独居的住处，并约好尽量住在距离相近的地点，打好租约。毕业典礼前一天，我终究还是回家了。俊介在我跟妈妈看电视时登门拜访，尽管妈妈满脸不悦，也懒得再说些什么。我走出家门，在公寓楼下和俊介瞎聊。「那我们明天见罗。」俊介轻轻挥手。他才正要跨步，却又停下来，回头对我说：「痛苦吗？」我笑着说：「什么？」他只是点点头。俊介的眼神如孩童般天真，令我联想起那一晚。那个我们最后度过的幸福夜晚。俊介没来参加毕业典礼。他不在家，也从未出现在东京的租屋处。唯一可以确定的是，他不想再见到我了。我一边问着为什么，内心某处又告诉自己：我就知道。我上了专科学校，在那儿与朋友游玩，尝尽欢笑与泪水。之后，我在好心老板所开的小店工作，每天做着自己喜欢的料理。这就是俊介想要的平凡生活。他相信这是对我最好的报复，报复我施加在他身上的各种暴力。直到我跟俊介不再见面，过了好久好久，我才惊觉他以前并非从不梦呓，而是无法在我面前睡着。我原本以为，不管眼前出现多么好的对象，自己都无法再爱人了。「喔喔喔？大有进展嘛。」美纪子笑道。婚礼将在一周后举行，只要将头纱的刺绣完成，婚纱就大功告成了。美纪子开始估量多大的捧花最符合整体比例，然后画出设计图，计算花的种类与数量。「然后呢？你什么时候跟古桥先生约会？」「我才不会跟他约会呢。」我说。头纱的布料很容易被汗水染色，所以我戴着薄棉手套做针线活。针很难拿，刺绣又毫无进展，弄得我有点焦躁。「为什么？」美纪子的语气十分讶异，听得我更加烦躁。「什么为什么，你以为我办得到吗？你以为我有办法跟别人约会、谈恋爱？」美纪子默默地挪动铅笔半晌，喃喃说道：「有什么不好呢。」「你不是说相信我的故事吗？」「相信啊。我相信，而且也认为没什么不好。告诉你吧，其实我联络过黑川。」一时之间，我听不懂美纪子的意思。：『好，我去。』」「什么跟什么呀。」我目瞪口呆。「美纪子，你干嘛鸡婆？那我不去了，你干嘛逼我跟他见面？」「做个了断呀。不管你要告发他也好，跟他一起自首也好，默不吭声也好，如果你不跟他面对面谈谈，就只能原地打转啊。」「亏你还说自己只是想知道真相。」「我知道了，而且也没有泄密啊。我一生都不会说出去的。」「你想要我怎么做？」「我不是说过吗？希望你跟黑川见面。」「我不会见他！我绝不会见他的！」我大声怒吼，美纪子却只是说声「好啦好啦」就回家了。之后，无论我怎么打电话她都不来，婚纱跟头纱一直搁在我家。婚礼前一天，刺绣终于完成了。我淹没在大功告成的白布堆中，决定最后再打一次电话给美纪子看看。「喔~完成了？谢啦！明天一点前帮我带来会场，麻烦你罗。」谁要帮你带去呀，你干脆裸体结婚好啦！我气愤地想着。想归想，不知怎的，最后我却在休息室帮美纪子穿婚纱。美纪子的父母与兄弟开心地簇拥着她，新郎也对她百般呵护，她看起来真是美丽动人。大伙儿恭敬地向我频频道谢，感谢我帮美纪子缝制婚纱。我如坐针毡地静观仪式进行，接着移向婚宴会场。说是婚宴，其实也只是包下餐厅所举办的庭园自助餐罢了。落地窗敞开着，好几张铺上白布的桌子罗列在草坪上。随着太阳西沉，庭园四周点燃篝火，桌上的蜡烛也点燃了。席间，我与睽违多时的高中老同学们聊了起来。我笑着聊着，一边扫视、寻找俊介的身影。菜肴很好吃，好几道菜我都想记住味道，好为店里的菜色增添新滋味。我到处都找不到俊介。我和美纪子一起拍照。或许他不来了吧？我想。美纪子说要把捧花给我，说这是婚纱制作者的特权。连我自己都搞不清楚，我到底是希望他来呢？还是庆幸他没来？我在通风、面朝庭院的露台纳凉时，察觉到俊介的存在。他站在离篝火最远的树荫下看着我。我从露台步下草坪，横越庭院走向他。「我还以为不会再见到你了。」我说。「我也是。」俊介说。俊介穿着黑色合身西装，没系领带。或许是光线昏暗的关系吧，他的气色不太好，但从他的外貌看来，完全无法推测我俩已睽违多少岁月。俊介轻轻攫着我的手，将我拉到阴影处。透过高跟鞋传来的触感，我明白自己已从草坪走到泥土地。「你告诉她了，对吧？」俊介的语气非常温柔，下巴指向热闹的庭院中央。我点点头。他伸出手指抚摸我的脸颊、我的唇及我的发，然后收回。「你也要杀了我吗？先杀后埋？」「今天我不会杀你，也不会埋了你。下次就不一定了。」俊介将脸颊凑近我耳畔，如此呢喃。「不过，你绝对不能跟任何人提起我做过的事。你必须假装忘得一干二净，快快乐乐地过日子，直到真的忘记为止。懂吗？」俊介抽回身子，松开我的手。他的眼眸如深渊般沉稳、漆黑。——我做过的事。他是为了说这句话才来的。为了给我自由。「我保证不会再对任何人说出我们的秘密。」我发誓。「我会忘怀一切，快乐生活，直到死亡为止。」我要将逐渐腐败、溶解、永无暴露之日的秘密，借由沉默与遗忘，转化为苗床的营养。「你一定要说成『我们的秘密』吗？」俊介无奈地叹气。「俊介，你后悔吗？」「你要问几次才甘心？」俊介沉静地微笑着。「我不后悔啦。」俊介在草坪上快步离去。美纪子一看到他便出声呼唤，但他只是轻轻摆摆手，丝毫不打算驻足。他匆匆离开庭院走向马路，消失在夜色中。我定定地目送着他。美纪子放弃追逐俊介，东张西望地寻找我的身影。我踏出树荫，站在篝火旁唤了声「美纪子」，她才如释重负地跑过来。我们缝上去的仿珍珠相互摩擦，发出沙沙声。「你见过黑川了吧？」美纪子端详我的脸。「我完全没注意到他是什么时候来的。朋代，怎么样？没事吧？」「完全没问题。」我说。「这里的料理好好吃喔。我明天要试着加在店里的菜单里。」「嗯。」「然后，如果古桥先生来了……我会跟他找一天出去约会。」「嗯。」美纪子戴着一双长及手肘的白色手套，她牵起我的手摇了摇。「是喔是喔。快点选个好日子吧，朋代！」「你在学谁呀。」「我们公司的部长。啊，他在露台那里。该不会被他听见了吧？」我俩相视而笑。庭园自助餐尚未结束。明天，我要跟古桥先生想想下个假日该做些什么。这或许只是无谓的尝试，但是值得。

第一卷 我们做过的事