第一卷洋溢于夜色中

究竟是轻易淹没在疯狂情绪中的人奇怪呢，还是无法完全投入的人比较奇怪？疯狂与正常的界线，经常取决于人数的多寡。真理子从以前起就很奇怪。我们以前就读的学校有一个叫做「Omidou」的祈祷场所，也就是校内的迷你教会、迷你礼拜堂。我从未认真思索过那几个字要怎么写，不过大概是「御御堂」吧。里头居然有两个「御」字，真是神圣啊。正面墙上挂着十字架耶稣像，祭坛上有烛台，天花板是挑高的圆形设计，窗户全镶着花窗玻璃。抱着稚子的蓝衣圣母玛利亚，脚边盛开着白百合花。一般来说，大型弥撒都是在礼堂举行的，例如圣诞弥撒、安魂弥撒。绅父穿上一袭华丽的衣袍，庄严地举行仪式。无论是不是信徒，全校学生都必须齐聚一堂，共同瞻望。没错，弥撒是一种「仪式」。弥撒的过程本来应该力求宁静与神圣，后人却为了将信仰转化为肉眼可见的形式，而让它沦为一场精心策划的空心典礼。许多宗教祭典都是如此，终究演变为日常生活中的空壳习俗。想在弥撒中看见什么特别的东西，那是很困难的。我曾多次目睹小信徒们在弥撒中打瞌睡。听着那套重复好几百次的台词，确实令人感觉不到神父的灵魂。这也是理所当然的。扩大宗教规模、广纳信徒的第一步，就是将组织化、包装精美的仪式融入平凡的日常生活中。假如真有人每天都活在神秘的太虚境界中，那才奇怪呢。然而真理子却不同。她明明不是信徒，却万般陶醉地咏唱圣歌，每当神父说：「愿主与你们同在。」她就会比任何人都大声回答：「也与你的心灵同在！」当弥撒进行到「圣哉、圣哉、圣哉，全权大主宰！」这一段时，真理子已经不行了。她面颊潮红、浑身如濒临高潮般震颤。站在她旁边真令人如坐针毡，老是得担心她是不是要昏倒了。事实上，真理子每三次就会昏倒一次。神父动作纯熟、无声无息地在桌上摆放银器。「主耶稣甘愿舍身受难时，拿起面饼，祝谢了，将面饼分开，交给门徒说……」说到这儿，神父从银器里取出类似圆形虾饼的小块薄饼，双手举高。「你们大家拿去吃。这就是我的身体，将为你们而牺牲。」真理子双手紧紧交握，目不转睛地凝视面饼。礼堂静谧无声，神父紧接着又说：「晚餐后，祂同样拿起杯，祝谢了，交给祂的门徒说……」这回他举起盛着葡萄酒的银杯。「你们大家拿去喝。这一杯就是我的血，新而永久的盟约之血，将为你们众人而倾流，赦免罪恶。你们要这样做，来纪念我。」神父的语尾充满戏剧性的余韵。「啊！」真理子低吟一声，倒在座位上。周遭的学生开始交头接耳。「真理子，你贫血吗？没事吧？」老师发现后，赶紧过来一探究竟。真理子双眼紧闭，薄薄的眼皮频频抽搐。这不是贫血。大家都不懂，其实她只是兴奋得昏倒而已。她就像在偶像演唱会中两眼发白的疯狂女粉丝，也像老电影中那些被骇人事物吓得失去意识的女主角。如巨浪般席卷而来的神圣波动，令真理子感受到无上的喜悦。对真理子而言，感恩经以及随之进行的仪式，早已超越弥撒形式上的意义；台上的神父，其一言一行，无不笼罩于白色光辉之中。每一回的弥撒，真理子总能身历其境地看见、听见、体验。拿撒勒的耶稣这名男子，在最后的晚餐中，在门徒面前做了些什么？几千年前的逾越节那一天所发生的事情，如回忆般一幕幕浮现在真理子眼前。只有信徒才能领圣体。贪睡的小信徒们睁开眼睛，在神父面前排成一列。她们恭敬地以手掌领受圣饼，迅速送入口中。此时，真理子也恢复神智，瘫在座位上注视着台上的人们；她的眼睛，饱含着湿润的泪光。这并非感动或感恩所致，而是感叹快乐已窜遍全身，离她而去。埋头熟读圣经、参加弥撒的真理子，连只允许信徒参与的「Omidou」都能躬逢其盛。真理子三天两头就往「Omidou」跑。真理子在那儿照样昏倒，但在场的信徒们，想必没料到真理子是因为神游太虚才昏倒吧？对她们而言，弥撒只不过是一种仪式，她们认为真理子是由于身体虚弱才昏倒。每每从「Omidou」返回，真理子一定会说出这句话。「欸，你知道我现在最想吃什么吗？」我当然知道罗，真理子。你想吃基督的圣体、饮圣血对吧？我不想将真理子的神圣欲望说白，只好回答：「我不知道耶。」有一次，当我跟真理子在走廊上聊着这类老话题时，结束弥撒从「Omidou」走出来的校长，主动向真理子搭话。「筱塚同学，你真的非常虔诚呢，想不想多读点圣经，接受洗礼？如果你愿意，我可以向神父拜托看看喔。你和父母谈谈看吧。」「谢谢您，瑟西莉亚修女。」看来，有人在舞台上看中你罗。真理子雀跃得差点跳起来，活像从偶像经纪人口中得知后台休息室位置的粉丝。您是认真的吗？校长女士。我好不容易才憋住笑。您找她来，就等于把撒旦引入神圣的弥撒中啊。真理子并不信宗教，她只是在品尝超自然体验罢了。两者乍看相似，其实性质大不相同。真理子的激昂与热情相当原始，也形同幻视。她并非相信教典，而是与化为宗教体制前的某种浑沌物质交流、感应。她就像在杂乱节奏中被不知名灵魂附身的古代女巫，也像触电般感应天听、脑中瞬间浮现末日景象的传说预言者。真理子并非被神灵选上，也并非选择神灵，只是身体不知怎的开了这条回路，如此而已。真理子的「信仰」，如果以最多人能理解的说法来解释，就是恋爱。这场佐以直觉和狂喜的爱恋，痴心得堪称盲目，令她无法自已。她的心灵与肉体，皆在快感中恍惚、融化。真理子在学时不曾接受洗礼，因为她父母并非为了让她入教才将她送进天主教完全中学，而是想让她进入好大学。即使她长大成人，依然没有受洗。无论是充满圣光的幻视、天使所吹奏的荣耀喇叭声，或是经由爱抚而带来的快感——贯穿真理子的身体、与天地连成一线的快感，都不再出现了。从前的热病已痊愈，但下一波热病却接踵而来，袭向真理子。进入没有宗教色彩的大学后，真理子恋爱了。她这次的对象不是「上帝之子」所化身的十字架男人，而是凡夫俗子。你看，真理子的眼睛又泛起新的泪光了。看看她的表情，她仿佛静待神谕的殉教者，欣喜地竖耳倾听平凡男子所罗织的平凡音阶。真理子真是既可爱又可怜。她那纯洁而空洞的心灵与肉体，明明身在现世，却如此轻易地遭到异界灵魂渗透。神啊，救救她吧！正因如此，我才会在木村芳夫半夜打电话说「我老婆怪怪的」时，心想：真理子从以前起就很奇怪。结束通话后，我将右手放回床上，背后的有坂信二随即缓缓抱住我。「谁啊？」我还以为有坂在等待时做出抉择了，怎知他的手却要摸不摸的。「他说真理子怪怪的。」我不喜欢半吊子的抚摸。如果不做了，我希望他让我睡觉；如果要继续做，我希望能尽情享乐。「阿信。」说到半吊子，有坂的名字也是这个调调。Shinji。后面是什么？Shinjiru？Shinjinai？还是Shinjitai（注：Shinjiru是「相信」，Shinjinai是「不相信」，Shinjitai是「想相信」，Shinji这名字恰好是后面再加几个音就能成为完整的日语。）？我总是不禁想起这个问题，所以才会称呼有坂为阿信。「明天还得上班吧？」我翻身面向有坂。有坂的手一度抽开，接着又在我背部游移。「嗯……你说奇怪，是怎么个奇怪法？」「她本来就是个怪女生，所以我想不用太在意啦。她还说过房里有恶灵呢。」「恶灵。」有坂环在我背部的手顿住了，在超短距离内整整凝视我的眼睛三秒。房里灯火通明，针对「恶灵」一词，有坂的眼中没有讥笑、惊讶或疑惑，唯有一片漆黑。这三秒中，我看见清透亮泽的欲望之膜在黑暗中扩张。「坐上来吧，艾莎。」时至今日，我依然不懂这男人的情欲来源是什么。尽管我暗自纳闷，仍旧顺着有坂的话，跨坐在仰躺床上的他身上。第一次跟有坂做爱时，他笑道：「你好狂野喔。」「真是人如其名（注：女主角名叫エルザ，可能是Elsa或Elza，具有神的恩赐、丰盛、令人满足之类的含意。），令尊跟令堂应该很以你为荣吧。」我非常喜欢有坂的说法。只要客人不来找我，我也不会主动接近他们。无论有什么疑问，只要开口说一声，举凡穿搭诀窍、材质、洗涤方式甚至瞎扯闲聊，我都能应付。如果是生客，我会请他们尽情抚摸衣料，若无其事地向对方介绍那件衣服的小故事或是来历，叙述它是经由多少人所打造出来的结晶。如果是熟客，我会回想那个人至今买过的衣服与喜好，含蓄地提供对方几种购物方向。这就像一本写满神圣格言的高贵书籍，将古往今来的事情转化为诗般的暧昧语言，任凭对方自由想像。我喜欢这家店的衣服，令人联想到遍地岩石之远洋孤岛的牧羊人。在日本，只有青山的直营店和这里贩售这些衣服。早上的客人应付完了，趁着午休来逛逛的上班族人潮也退了，此时有一名穿着灰色西装的男子踏进店里。有坂说今天会早点下班，我明天也休假，今晚回家不如用冰箱的剩余食材煮火锅吧——我满脑子只想着这些事，所以没及时察觉这名男子的存在。这家店鲜少出现独自前来的男客。男子摸摸衣架上的衣服，仿佛触摸衣服是进入服饰店的基本礼仪。我觉得他有点眼熟，正当我想起这人是谁时，男子转过头来。「你是吉崎小姐吧？」男子说。「我是木村芳夫。真理子说你在这里上班，所以我特来拜访。幸好你在。」我只见过他穿着白色燕尾服、在婚宴中满头大汗地微笑的模样，想不到人居然能变得如此憔悴，真令我吃惊。不过，说不定这就是木村芳夫的真面目。看着他那套干净却单薄的素色西装、擦得油亮却老旧的鞋子，以及眼镜后方那双如植物般老实的眼睛，我不禁如此揣想。我向上司报备后，偕同木村芳夫走出店外，打算顺便吃顿迟来的午餐。午后的新宿沐浴在冷而澄澈的阳光下，我们走进百货公司附近一家面向马赛克街的露天咖啡厅。我点了热三明治，木村芳夫则点了咖啡，随后在外面入座。我只穿着春夏装外加一件外套，坐在外面固然有点冷，但只有外头能吸烟，所以也没办法。我向木村芳夫示意，他说：「我不抽烟。请抽，我不在意。」我才刚点烟，他却马上把名片递过来，我只好叼着烟接下他的名片，真是个不机灵的男人。名片上印着大型家电厂商的名字。我没有随身携带名片的习惯，总是将它们收在店内的柜台里。从抽完烟到拿起热三明治这段时间，木村芳夫一直频频道歉。「不好意思，昨晚那么晚还打电话打扰你」、「不好意思，在你上班时打扰你」。「我知道这样做很冒昧，但说到真理子的朋友，我只认识吉崎小姐你而已。」那还用说，因为跟真理子要好的人只有我一个啊。我嚼起融化的起司与半冷不热的番茄。木村芳夫啜饮咖啡，默默等待我吃完。「请问……真理子从以前就有那种毛病吗？」「那种毛病？」我用纸巾轻轻擦拭手指与嘴巴，喝下开水。「每当家里有叽嘎声，她就会发着抖说恶灵来诱惑她；每当她看了《生命的进化三十亿年之旅》之类的节目，就会一脸认真的说『什么进化论？太蠢了。这个世界是上帝创造的啦』。」我好不容易才憋住笑。「很奇怪吧？」木村芳夫压低嗓子。「硬要说的话，是有点奇怪。」我尝了一根饭后烟。「真理子是怀孕后才开始说这些话的。以前我完全看不出迹象。」「哎呀，真理子怀孕啦？恭喜恭喜，几个月了？」「谢谢你。四个月了……呃，吉崎小姐，我想说的不是这个。」「我在电话中也说过，」我捻熄烟，一边不着痕迹地确认时间。「真理子从以前就很奇怪了。我不太明白木村先生在烦恼什么，真理子害怕恶灵、否定进化论，这跟真理子的人格或优点一点关系也没有，不是吗？」「可是，以一般人的眼光看来，怎么想都很奇怪啊。」「你不妨想想看，这不是跟深信占卜或风水一样吗？再说，现在的美国乡村一带，肯定还是有许多人相信恶灵的存在，也相信创世纪的记载喔。」「吉崎小姐，您还真冷静啊。」木村芳夫绝对是在讽刺我。「真理子的狂热可是让我怕得不得了呢。」我没有跟真理子同住过，也不是她的家人；我知道自己没资格说这种话，不过我觉得真理子的狂热挺可爱的。我喜欢看着真理子开启回路的瞬间，喜欢看着她浑身震颤地品尝不可思议的体验。第一次和真理子说话，是在国中三年级那年。那是长达五天的「链成会」（注：日本教会学校的链成会，主要是请神父来借由讲道与相关活动，来教导学生做人处事的道理。），第三天夜里的事。一整个年级的学生，全都关在学校旗下的深山集训所里。没有电视，禁止外出，当然也不准携带书籍或零食。我们待在与外界完全隔绝的环境中，每天从早到晚读圣经、聆听神父的教诲、观看记录圣人一生的影片。吃完晚餐后，我们还得交出总共五页的「今日感想」作文。现在回想起来，那根本就只是「洗脑研习会」，疯狂、痛苦，而且非常可怕。带头的老师们跟周遭的学生、神父，不仅没有察觉这一连串活动的异样，而且还逐渐被这股狂热附身。我们分成几个小组阅读圣经的一个章节，读着读着，突然有一个人站起来流泪忏悔，接着一发不可收拾，到处都有人开始忏悔，甚至还有人泪涔涔地安慰道：「上帝会原谅你的。」人数的多寡。哪边才是疯子，我认为答案非常明显。我夜难成眠，在深夜中大叫惊醒，于是赶紧从狭窄的双层式床铺弹起来，向室友们道歉，假借尿遁离开房间。逃生门的绿光照耀着阴暗的走廊，真理子就在那里。她穿着与初春的深山并不搭调的棉制睡衣，在寒冷的走廊上望着窗外。外头黑漆漆的，她到底在看什么？我还来不及问，真理子便转向我说道：「你看起来很痛苦。」我回答「嗯」。「反正大家一旦离开这里，就会若无其事地回归正常生活，那么只要熬过这段时间就好啦。我就是满脑子想着该信或不该信，所以才会痛苦。」真理子浅浅一笑。「问题不在于相不相信。『有』就是有，我们只要感受就好。」「你感觉得到？」我问。「你感觉不到吗？」她反问。真理再度将视线投回窗外。外头只有树木的黑影无限重叠，仅此而已。「哭着忏悔其实没什么意义。」真理子说道。「祂根本没在听我们说话。祂只是在凡人无法触及的高处，朝下方扔东西而已。」「扔东西？扔什么？」「光，热，偶尔会扔些类似语言的声音。」这个人跟其他人好像不太一样。她的狂热与其他人有着本质上的不同，深沉而静谧。我不知道她所感受到的是正确或是错误，还是单纯的错觉，或是真相，只知道非常正统。我还记得当时是这么想的。「晚安。」真理子向我道晚安，于是我从走廊折返。真理子伫立在原地，持续感应着我感应不到的东西。逃生指示灯将她的轮廓染成淡绿色，看起来仿佛她正从内侧发出微光。木村芳夫说他害怕真理子的狂热，我反倒想问：为什么要害怕真理子的纯真呢？真理子从前是不是也用害怕恶灵、否定进化论的眼神注视着木村芳夫？她的眼神诉说着自己即使感应到了，仍然决定接纳一切、全心爱他，而木村芳夫也回应了她的爱，不是吗？说真理子怪怪的？她这样又不是一天两天的事。如果她算是怪人，那么绝大多数人都算是怪人了。不需要想太多。你的烦恼，其实跟发现老婆变心所产生的烦恼没什么两样。你是要继续爱她，还是跟她离婚？只要考虑这点就够了。我好想这么对他说。不过，我知道说了他大概也听不懂，于是不发一语。时间快到了，为了终结话题，我说：「如果有什么事，你再跟我联络。」并告诉他我的手机号码。木村芳夫说：「这是我的手机号码。」然后拨出我的电话号码。我的手机在手中发出生物般的无声振动。液晶荧幕上的这组号码，我应该不会有使用它的一人。我一回到公寓，就看到靠备用钥匙进门的有坂站在厨房里。「你回来啦。」明明有坂自己也有住处，却总是理所当然地说出这句话。「我回来了。你在干嘛？」「我在熬昆布高汤。」有坂拿着长筷，从热气蒸腾的锅里捞出大块昆布。「我打算来煮火锅。怎么样？」「好啊。家里有昆布呀？」「今天我去天然食品行打听事情，顺便跟他们买来的。」我在洗手台卸妆后，还没换下衣服，便回到厨房查看状况。冰箱里那些差点枯萎的蔬菜已悉数切完，我从有坂手中接下菜刀，切起冷冻即将超过一个月的鸡肉。我为染上淡淡颜色的高汤稍微调味，将食材依序丢入锅里。这段时间内，有坂都在客厅喝着啤酒看电视。「好，完成了。」我将锅子端到客厅的矮桌上。家里没有电热炉，我们得趁热吃才行。我突然想起少了一个东西——「忘记煮饭了。」「没关系啦，总之我们先吃吧。我们可是要把冰箱里的东西全部移到胃里，到时绝对容不下米饭啦。」我们默默地吃起火锅。原本快溢出来的蔬菜已经少了一半，沉在锅底的鸡肉才刚探出头来，门铃就响了。「艾莎，是我。」我闻声赶紧将门打开，只见穿着轻薄黑毛衣的真理子伫立在门口，背部融于黑夜中。「你怎么突然来了？连外套也没穿。」「没关系，我开车来的。」真理子的面皮微微一动。她似乎想笑，但看起来只像抽搐，连表情都称不上。「进来吧，我们正在吃火锅。不好意思，都是些剩余的食材，来帮我吃掉吧。」我抓着真理子冰冷的手腕示意她入内，她这才进入屋内的灯光中，仿佛黑夜之子。好奇外面状况的有坂一见我跟真理子站在客厅门口，旋即抬头仰望。「晚安，敝姓有坂。」有坂说。真理子默不吭声地望着有坂，我只好向有坂介绍道：「这是我朋友，木村真理子。」「喔~」有坂会意地点点头，起身从厨房取来碗筷，递给真理子。真理子捧着碗筷，坐在离桌子稍远的位置。「艾莎，你有交往中的对象呀。」真理子语气略微平板地说道。「以前你都没介绍给我认识，所以我还以为你一直单身呢。」我不喜欢安排现任男友与朋友见面。让科罗拉多大峡谷看流星，有什么意义呢？两者在我心中并没有交集，况且万一流星当着我的面变心，选择坠落在科罗拉多大峡谷，岂不惨绝人寰？我喜欢一个人欣赏流星，直到它消失在我生命中。不过说到真理子，我之所以不让她见我男友，其实有另一个原因。我想，自己应该是不愿意让男友知道这个怪女人是我朋友。只要男友说出一丁点批评真理子的话——比如「她怪怪的耶」——我就会觉得自己被否定了。「今天木村打电话给你，对吧？」真理子的语气冰冷得几乎令激流冻结。「手机的通讯纪录有你的号码。你跟他见面了吗？」「啊，嗯。」我说。有坂继续埋头吃火锅。「为什么？」「问我为什么……你先生担心你有点神经质，所以来找我商量。」「是吗？」真理子的脸颊再度微微抽搐。「艾莎，你怎么回答？」「我觉得你跟以前差不多啊。」真理子终于放松地笑了。她这么一笑，又回到十几岁时的表情。「真理子，听说你怀孕了？恭喜你。」「谢谢。」语毕，真理子这才察觉自己一直捧着碗筷，于是将它们搁在桌上。她的肚子依然平坦，看不出里头寄宿着另一个生命。「艾莎，你能不能陪我一下？」真理子没头没脑地说道。「去哪里？」「我想去一个地方，开车马上就到。」「可是我还在吃饭耶。」我说。「那又怎样？」真理子毫不退让，略显不耐。我正进退维谷时，有坂露出天真无邪的笑容说道：「晚上开车兜风？我可以一起去吗？」真理子还来不及回答，有坂便搁下火锅，匆匆关掉客厅的暖气，披上外套。「喏。」他也将我的外套递给我。太阳打西边出来了。有坂乍看粗枝大叶又不拘小节，却很善于察言观色。他来这儿找我时，只要察觉我想一个人独处，总是乖乖告退。只是避免踩到对方的地雷，更重要的是思考对方想要些什么，才能顺利交往至今。有坂刚才的言行，已大幅脱离了这项原则。我惊讶得一时无法反驳，一回神已从玄关走到外头。我注意到自己还穿着价格不菲的工作服，但已无法回头了。「那我们走吧。」语毕，真理子径自往前走。有坂锁好大门，示意我追上。一辆香槟金色的小型车停在公寓前的马路上。这是真理子的爱车，以前我曾跟真理子开着这辆车去箱根泡温泉。真理子打开车锁，坐进驾驶席说道：「不好意思，请你们坐在后座。」我打开车门正想弯腰进入，却惊愕得不敢动弹，因为后座有人。木村芳夫坐在驾驶席的正后方，手腕被领带绑在身体前方。「啊，你好。」木村芳夫朝我点头致意。「怎么了？快进来。」系着安全带的真理子侧着半边脸，催促我们。我坐在后座，被木村芳夫跟有坂夹在中间。有坂不可能没留意到有一名男子手腕被领带绑着，但也没说什么，只是乖乖坐着望向前方。这辆车原本就小，挤进三个人后更是拥挤得难以动弹。我们各自挪动身子寻找最舒服的姿势，此时车子启动了。「呃……」木村芳夫微微探身。「我是真理子的丈夫，木村芳夫。」「我是有坂信二。」有坂笑嘻嘻地答道。「不好意思，内人给你们添麻烦了。」「哪里哪里。」都什么时候了，你们还能闲话家常？我真搞不懂。「啊，名片。」木村芳夫想摸索西装的暗袋，手却无法动弹，无功而返。「真理子。」我朝着驾驶席一喊。「为什么木村先生被绑住了？」「是我绑的。」真理子优雅地说道。「呃……」木村芳夫又开口了。「提议的人是我。我说我不会逃，可是真理子不相信，所以我说『那你把我绑起来吧』。」「艾莎的嫌疑已经洗清了吧？」有坂说。「可以帮木村先生松绑了吗？」「请。」真理子说。绳结绑得并不紧。我帮忙解开木村芳夫的领带，木村赶紧向有坂递出名片。「我没带名片耶。」有坂看看名片的正反两面，将它收进自己的外套口袋中。「我是写书的。」「这样啊。」木村芳夫重新调整坐姿。「哪一类的书呢？」「一言难尽啦。」车内弥漫着沉默。真理子不假思索转动方向盘，仿佛受到某种引导，仿佛有一道看不见的光芒照耀着路途。当车子从公寓附近的用贺交流道转入首都高速公路时，我再也忍不住了。「我们要去哪里？」「耶稣基督的坟墓呀。」每个字我都听得很清楚，却不懂这是什么意思。我望向身旁的木村芳夫，希望他解释一下，他却将自己深深埋进椅背，闭着眼睛动也不动，宛如已放弃挣扎。「呃……」有坂说。「你是说青森那个吗？」「青森！」我破音了。青森哪是「搭车马上就到」的距离啊！有坂微微倾身，在我耳边悄声说道：「青森有一个叫做『户来』的地方，那里据说有耶稣基督的坟墓。我是没去过啦。」「超可疑的……」「就是说啊。」有坂将身体挪回去，开心地笑了。「我觉得呀，」真理子的左手放开方向盘，抚摸自己的肚子。「这孩子说不定是上帝之子呢。有一道好温暖、好怀念的光芒包围着我，然后我就怀孕了。」「真的吗？」有坂询问木村芳夫。「怎么可能啊。」木村芳夫睁开眼睛，疲累地答道。「自己做过什么事情，我可是记得很清楚呢。」真理子完全没在听。「所以呢，我要去跟耶稣基督打招呼。」对向车的车灯微微照亮真理子的脸，看起来充满神圣的光辉。车子绕过市区，终于从川口系统交流道进入东北汽车道。路上空空荡荡，畅行无阻。我向真理子提议换人开车，她却毫不停歇地继续驾驶。众人不再开口。窗外黑漆漆的，没什么景色好看。我满脑子只想着：难道真理子不困吗？木村芳夫的手机响了。事出突然，每个人都下意识地身子一震。「接起来。」真理子下令了。木村芳夫迟迟不行动，于是她朝着他的肩膀伸出右手。木村芳夫犹豫老半天，最后还是从口袋掏出手机，交给真理子。真理子检查上头显示的号码，默默将手机抵着自己的耳朵。「啊，木村先生吗？」听筒传来女子的声音。「请问你哪里找？」她的声音不带一丝情感。真理子将油门踩到底，维持这个姿势半晌，然后——「挂断了。」语毕，她头也不回地将手机往后头一扔。木村芳夫接下手机，再度塞回自己口袋里。有坂拍拍自己的膝盖，啪、啪、啪。我觉得很闷，想脱掉外套却又不敢乱动．只好暗自忍耐。「我想上厕所。」我恳求真理子。当车子驶近国见休息站时，已经超过午夜十二点了。我唤住仅穿着毛衣便走出车外的真理子，为她披上我的外套。「千万别着凉。」真理子默默点头。我和她一起前往女厕。深夜的女厕杏无人迹，我觉得穿着春夏服来到这里的自己真的好蠢。上完厕所后，我和真理子并肩站在洗手台前。四周一片纯白，真理子微微低头洗手。离开厕所一看，有坂正在吸烟，木村芳夫则呆呆地杵在他旁边。我走到他们两人身旁，而真理子却像绕过柱子般地绕过我们，头也不回地径直回到车内。「如果我们擅自回家，她一定会生气吧？」有坂说。「不过也不知该怎么回去就是了。」「不好意思。」木村芳夫说。我没有带烟，于是跟有坂要来一根，抽起烟来。「阿信，你跟来干嘛？不管怎么想，我们今晚都不可能回得去呀。」「我又不必上班打卡，而且你明天……啊，已经是今天了。你今天不是休假吗？就当作这是一场心血来潮的旅行嘛。」「不好意思。」木村芳夫又道歉了。这是我第几次听这个男人讲这种虚无飘渺的致歉词？「木村先生，你明天该怎么办？」有坂将烟灰抖在烟灰缸里，一边问道。「早上我会跟公司请假。」木村芳夫无精打采地缩起身子。「为什么事情会变成这样呢？」真亏你还能摆出事不关己的样子！我捻熄香烟。木村芳夫的每一句话、每一个动作都挑动我的神经，令我烦躁难耐。我跟这个人就是不对频。有坂走向车子，一边说道：「嫂夫人真的相信吗？」「相信什么？」木村碎步跑到有坂身边。我不想加入他们的对话，因此略微放慢脚步，跟在他们后方。「相信自己怀了上帝之子。」「这个嘛……」「我快气死了。」我低语道。「这是友情吗？」有坂问。「什么意思？」「没有啦……」有坂停下脚步，垂眼半晌，似乎在思考该说些什么。「刚才你不是问我为什么跟来吗？」「嗯。」「因为我觉得这样比较好。我认为自己说不定可以留住你。」留住我？把我留在哪里？为什么要留住我？以往有坂的话总是像连余音都计算在内的乐谱般明确易懂，今晚我却完全不懂他的意思。我突然觉得有点害怕。将旧有的界线溶化崩解的链成会。今晚的氛围，跟那一夜很像。副驾驶席上搁着我那件折起来的外套，我只好挤进狭窄的后座；才刚坐下，车子便驶向黑河般的高速公路。投下震撼弹的人是有坂。「对了，刚才的电话是谁打来的？」「阿信。」我悄声提醒他。「可是我很在意耶。」有坂大剌剌地说道。木村若无其事地回答：「是公司的同事啦。已经很晚了，我早上再回拨给她。」而真理子则吟唱般地说着：「公司的同事。」车内一片寂静。现在的情况，就算在睡梦中直达天国也不奇怪。说不定这就是真理子的目的。尽管心里紧张，睡魔却如雾般潜入我的脑中。一阵轻微的震动震醒了我，车子再度停在某个休息站前。「想上厕所的人就去吧。」有坂和木村芳夫打开两边车门，各自出去。有坂大大伸着懒腰，他前方的牌子写着「紫波休息站」。尽管我一直抵抗着光辉即将降临的预感，夜晚仍将迎向最黑暗的时刻。「艾莎，你不去吗？」我摇摇头。我不想留下真理子一个人。「这不是第一次了。每次我叫他别这样，他总是说『你误会了』，随口蒙混过去。」真理子双手松开方向盘。我当下就听出她的话中含意。她微微拉下车窗，比东京冷冽许多的寒风旋即灌入车内。「我已经好一阵子看不见、听不见神灵了，明明以前很敏锐的呀。」真理子的嗓音犹如编织得细致精密的丝线。「嗯。」我悄声回答，就像小心翼翼地呵护埋藏于心底的秘密，以免被人看穿。「可是最近，我好像又能感应到了。像花又像雨，又像从天而降的光芒……」「我知道。」我知道真理子正逐渐封闭自己。此时的她和当初一无所知、欢欣无比地开启回路的真理子不同。她沿着暗路而行，走向自己的心灵深处。她肚子里的孩子才不是木村芳夫的孩子。那是上帝之子，就算全世界的人都不相信，我也相信她。真理子所怀的是上帝之子，有什么不对吗？即使我认同你，你仍将独自走向远方，走向无人知晓的他方。真理子真的很爱那个男人，所以无法容忍他的背叛。我不敢相信。我不愿意相信。我们在八户交流道转向高速公路，天色依然未明。道路偏离平地，宿命般地朝着山区一路延伸。路上没有其他车辆，民宅的点点灯光在黑暗中闪烁，我们只能仰赖脚下这辆车的车灯。真理子完全不看地图，反正看了也没什么意义。我不知道自己身在何处，浑身腰酸背痛，明明体力已达到极限，意识却非常清醒。真理子宛若寻找母亲的稚子，时而开入狭窄的岔路，然后又开回原路。车子笼罩于宇宙般的无垠黑暗中，徐徐前进。「应该就在这附近呀，我搞不清楚了。」真理子将车子停在河岸道路。引擎一关，周遭随即没入连声音都将染黑的夜幕之中。「我应该感应得到才对……」时间如沉眠般静静流逝，真理子凝神倾听，瞪大双眼。「啊，是那里！」她的声音雀跃得仿佛发现一片花团锦簇的原野。真理子打开车门，径直冲向对向车道的护栏，而护栏下就是河流。「真理子！」我推开有坂，慌张地从后座冲出去。比寒冰更冷冽的风迎面吹来，我一时以为自己皮肤变薄了。「艾莎，你看。」真理子指向对岸黑压压的茂密森林。「那儿有光，一定是那里！真美呀……」我望向真理子所指的方向，却怎么看也看不到什么光。「在哪里？真理子。我不知道你在说什么，嗳，告诉我呀。」我拼命呼唤她，不希望她前进，但她却不再回话了。只见她满怀信心地注视着某一点，朝上游踏出几步，接着拔腿狂奔，仿佛被无形的力量驱动着。「等等，真理子！」穿着黑毛衣的身影瞬间没入黑暗中。我本以为她掉到河里，但并非如此；真理子走在小小的桥梁上，正朝着森林前进。我想冲过去追上她，却被绊了一下。这条薄素色长裙太碍事了。木村终于随后赶上，他说：「天色很暗，太危险了。我去追她。」说完便越过河川，转眼间消失踪影。凭你能做些什么？你不知道真理子是多么真心真意的一个人，只会平白享受她对你的好；你根本不想花心思了解她，只会害怕她激烈的情感，你凭什么！真奇怪，我居然会有这种想法。我知道自己很奇怪，但就是无法压抑对木村芳夫这个人的厌恶。从前，真理子沐浴在从天而降的圣光之中；如今，一股相似的浊流亦从我心头涌出，将隐瞒已久的真相揭露于黑夜中。尽管我为它建了堤防，终究会洋溢而出，将我淹没。「艾莎，交给木村先生吧。你别去。」我扭动身躯，想甩开有坂搭在我肩上的手。「我喜欢过真理子。」「嗯。」「我喜欢她。」「嗯。」有坂的眼眸与黑夜同色，我知道他已看穿浮现在我心头的真相。真理子还没有回来。那个男人果然没什么用，不可能带回真理子。而且他也不可能抵达真理子的所在地。无论有坂多么用力地握住我的手，无论他多么想把漂泊的灵魂留在这个世上，我依然一心求去。我要前往那条得也得不到、找也找不着、无论如何敲门都无法开启的道路。

第一卷 洋溢于夜色中