第一卷骨片

我心中有一座咆哮山庄。那是一块荒凉而难以居住的大地，冬天令所有草木枯萎，冰雪将山庄与外界隔绝。事实上，我已经无力再应付这东西了。一时的激情退去后，如今它也不过是一块碎片。当时我怕我俩就此断了牵连，因此才悄悄地、颤巍巍地将它藏在掌心。大学毕业典礼那一天，我们见了老师生前最后一面。那天明明是春季，却有点冷，我们学生迟迟不想放开手中的毕业证书，在老师的研究室畅谈至薄暮时分。综观整座学院，只有十几个女学生。到头来，我跟她们也只是点头之交，当中有人将出社会就职、有人决定嫁人，而取得大学文凭却回老家帮忙家业的人，只有我一个。当年的毕业生有五个是老师的直属学生，里头只有我一个女生。其他四个男学生对毕业怀着既兴奋又期待的心情，也容光焕发地准备迎接明日的社会责任。至于我，只觉得昨天还是朋友的他们即将离我远去，在研究室中独自垂头丧气。「莳田同学，你今后有什么打算？」老师极其沉稳地对紧握毕业证书筒的我问道。「我要回去帮忙家里的事业。毕竟我能念到大学毕业，全多亏哥哥扛起家业供我读书。」我忍受着自尊所带来的自卑，好不容易才答出口。「你家从事哪一行？」「点心铺。」这件事我从未告诉任何朋友。我到底有什么好自卑的？家人做的是堂堂正正的生意，而且从未对追求学问的我皱一下眉，反倒一路支持我，不是吗？即使我如此说服自己，但在那些志向远大的朋友面前，我还是不敢说出：其实我这个上大学的女流之辈并非医生、外交官或大企业千金，而是制作点心材料的小店铺儿女。在场的学生，没有人听了后嘲笑我们家的生意。老师的学生们都是善良诚恳的人，而且我也知道有人特地从穷乡僻壤上东京求学，靠奖学金苦读度日，而我却以家里的生意为耻。女人干嘛读那么多书？更何况是文学那种填不饱肚子的学问！迄今不知听了多少回的话与质疑的目光，使我变得更胆小自卑；而我也瞧不起自己，恨自己被周遭的偏见影响，以家业和自身所学为耻。尽管在场没有人轻视我，我仍然以自己的一切为耻，也瞧不起有这种想法的自己。「明天起，我就要开始做红豆馅了。」我连一点点沉默也熬不住，于是说得很快。「今后，我的生活再也跟文学或国家发展扯不上任何关……」我的声音小到无法说完，老师却若无其事地微微一笑。「我做的事情对国家也没什么帮助啊。」老师说。「还有呀，莳田同学。做红豆馅或许不需要懂文学，但是对于做红豆馅的你而言，重点并不在于『需不需要』，而在于它所带来的收获吧？」我抬起头，正巧和老师四目相交。老师坐在粗糙的木椅上，眼中洋溢着朝气与热情。「我们一起读过勃朗特姐妹的作品，而你也在报告中对《咆哮山庄》投注最多研究与热情。」不知不觉中，我们围着老师倾听他对文学的热爱，仿佛回到课堂时光。「那部作品可说只围绕在荒野中的两栋宅邸，但有人觉得它的世界观很狭小吗？没有。那部作品里什么都有，比如爱与憎恨、阴谋与和解、背叛与赦免，所有的一切，人生百态全汇聚于咆哮山庄。」说到这儿，老师缓缓环顾众人。「各位同学，必须将此事牢记在心。」岁月在一成不变的生活中逐渐流逝。家里同样充斥着香甜的气味，店头门庭若市；哥哥与来访的业者总是谈生意谈到几乎吵起来，声音大得后面都听得见；嫂嫂忙着照顾小孩；妈妈大概是去工厂监工，一早就不见人影；至于我，则为今天傍晚公会举办的戎讲（注：祭祀惠比寿的活动。惠比寿是日本七稻神之一的商业之神、财神。）做大锅卤菜、红豆饭或去仓库拿碗，连化妆的时间都没有。日暮时分，我踩着嘎吱作响的昏暗楼梯爬上二楼，把晾衣竿上的衣物收进来。晚上再折吧！我如此思忖，打开拉门将衣物丢进自己房里，不经意发现和服的下摆脏了。大概是在仓库沾上的吧？我拍拍偏白色的干燥尘埃，不知不觉中瘫坐在地，然后解开袖子的绑带及绑在腰带下的传统围裙，随手扔到一边。我爬向梳妆台，将手伸向触手可及的化妆品瓶子，扭开瓶盖。指尖随即传来干干硬硬的触感。我握紧它躺在榻榻米上，将之抵在自己胸口。真希望老师能在我面前现身，就像凯萨琳出现在希斯克里夫眼前一样；真希望老师能找我讨回这样东西。恨我也无所谓，即使老师变成青面獠牙的鬼魂对我伸出干裂的手指，我也必定会哭着抓住老师不放。然而这里并非咆哮山庄，只是人烟稀少的城下町（注：以领主居住的城堡为核心来建造的城市，现今日本人口十万以上的都市多由城下町发展而来。）一隅。我们不是爱得轰轰烈烈的情侣，老师还不知道我的崇拜与爱恋就死了，我永远无法向老师表白，只能天人永隔。玻璃窗的另一侧，唯有抖落树叶的树梢随着微风摇曳。「朱鹭子、朱鹭子。」纸门对面的祖母听到声响，开口呼唤我。我将老师唯一能让我睹物思人的遗物放回梳妆台，赶紧起身。叩！它刺耳地发出碰撞声，如常倒在梳妆台上，多么残酷。我开始恨它了。老师的碎片如今只会在日常的纷扰中使我烦上加烦，几乎无法再安慰我了。祖母是个怪人，明明身体好得很，却成天躺在床上。追溯儿时记忆，我完全想不起祖母起床做家事或外出的模样，不仅如此，打从我妈嫁入这个家，她便已成天躺在床上茫然度日。不过，祖母并没有生什么大病，反倒是身体硬朗，思虑也算清晰。先父上头有四个姐姐，他是么子，这样算来，祖母已将届八十高龄。尽管年事已高，尽管每天都过着一成不变的生活，她的记忆力却很好，并且伶牙俐齿。我拉开分隔两间房的纸门，只见祖母一如既往地将棉被拉到脖子，躺在榻榻米上的垫被上头，沐浴着斜阳。「今天是不是有戎讲？」祖母微微抬头，转动眼睛看着我。我手放身后关上纸门，跪坐在祖母枕边。这位祖母的优点，就是只要不让风钻过门缝吹进房里，她就不会对礼数斤斤计较。「是呀，从一早就忙得要死呢。」我的挖苦总是传不进祖母耳里。她大大叹了一口气，说道：「真讨厌啊。」「外头已经变得很冷，散播感冒病菌的人八成也不少。你们会在二楼的会客室办活动对吧？记得关紧这间房间的门窗，弄得暖一些。」「我会的，奶奶。」说起祖母病态的部分（光是嫁过来将近六十年间都躺在床上就够病态了），就是对感冒异常戒慎恐惧。妈妈说祖母的弟弟小时候死于小感冒，自此心中便蒙上阴影。然而只因为如此，人类就能放弃购物、和邻居在路上闲话家常、出外看戏之类的种种活动吗？祖母从不踏出二楼的房间一步，也不在容易感冒的冬天见客。天气温暖时，她偶尔会下楼和家人一同用餐，其他时间都是由我们端饭菜到她床边。她说睡衣的袖子必须短一寸，结果帮她改短后又发着抖喊冷；如果我们胆敢把修剪衣物的剪刀忘在她枕边，她就会按铃叫家人来，说冷得睡不着。「成天躺在床上也不轻松喔。」祖母裹着棉被咕哝道。「『干活』这词里不是有个『活』字吗？干活还比较快活呢。」面对这情况，我妈会一笑置之地说：「您说得是。」但我实在无法办到。即使如此，我还是无法对祖母狠下心，所以只好将自己房里的煤油暖炉搬来让她使用。我见祖母似乎想要人陪，于是将收进来的衣物搬到她房里，在枕边折起来。祖母没有起身帮我折衣服，只是如常将下巴埋在棉被里，看着我做事。除了偶尔抬头看看时钟，我的视线一直落在手边。祖母关在这小房间长达半世纪以上，脑中究竟在想什么呢？她如何定义生活中的悲苦？尽管年事已高，祖母的五官依然相当端正。她皮肤白皙细致，头发也盘成不妨碍睡眠的蓬松发髻，一点也不邋遢难看。然而，我只在父亲葬礼时看过祖母穿正装的模样。我的房间从前是父亲的房间，他长期卧病在床，祖母却一次也没有踏入隔壁房间。即使在隔壁受苦的是自己的儿子，对祖母而言，踏入病房恐怕就像踏入三途河（注：日本传说中的河川，是现世和来世的分界线。）一样可怕。守灵跟葬礼时她终于起床换上丧服入座，但妈妈、哥哥和我从火葬场返家时，她又钻回棉被里了。当时十来岁的我，真的怀疑这个人跟自己到底有没有血缘关系。祖母在棉被中翻身面对我，说道：「帮我把壶拿来。」我拿起平时搁在祖母枕边的有田烧壶，打开盖子，把壶口对着她。祖母从棉被里伸手掏出一颗壶里的白色糖果，津津有味地嚼起来。楼下的摆钟敲了四下。「我待会儿帮您换热水袋。」语毕，我起身再度绑好袖子绑带、系好传统围裙，步下点着橘色灯光的楼梯。嘎吱作响的地板俨如饱受煎熬的情感，不知是来自于我，或是祖母？戎讲结束后，醉汉们终于步上归途，贴心的嫂嫂提醒我早点就寝。好不容易洗完碗盘，已经超过午夜十二点了。哥哥现在大概跟孩子们一起在被窝里大声打鼾吧。我决定明天再保养用过的漆碗，关好家中的瓦斯暖炉后，回到二楼卧房把床铺好。我用冷水洗脸，接着以化妆水拍拍紧绷的面颊，躺在垫被上。干嘛保养皮肤？我在黑暗中悄然一笑，这个镇上根本不会有男人娶我。男人们七嘴八舌地对着帮忙斟酒、上菜的我说：「学士大人，您做这个太可惜啦。」、「学士大人，来帮我们上课嘛。」我不怪他们。他们只是有点好奇，同时借此掩饰害羞，因为他们不知道该如何面对我这种女人。我从小在这儿长大，知道他们民风纯朴、秉性善良。可是我快窒息了。我真想丢掉托盘放声嘶吼，但是我又该吼些什么呢？我猛然起身，披上爸爸的老旧棉袄，拉开纸门。祖母在睡梦中微微打鼾。我将手伸进棉被里，检查洗碗时帮她换过水的热水袋仍否温热，然后关掉原本就已调弱的煤油暖炉，暂时伫立在祖母房里。祖母是乡下贫农出身，前来购买红豆的祖父对她一见钟情，于是上门提亲，祖母遂嫁入商家。突然被人从乡下带到城下町的祖母，面对热闹的气氛与门庭若市的商家生活，应该只觉得痛苦吧。我在黑暗中听着祖母的鼻息，如此揣想。祖母也很想放声呐喊。不成声的呐喊在她体内逐渐堆积，最后把她压得无法起身。她没有勇气正视凝结在自己体内的东西，只好委身于平凡有保障的日子，在太平之世随波逐流。那么我呢？教育程度高于街坊男子，蒙受老师薰陶的我又是如何？我成天忙于家务，连看本书的时间都没有；我扼杀自己的声音，使自己无法叫喊，这样的我跟祖母有何不同？我回到卧室，取出老师的碎片。脱下棉袄后，我钻进被窝，在掌心把玩老师的碎片，等待棉被变暖，以便入睡。肌肤传来老师坚硬的触感，我摩擦脚趾，蜷缩身体叹气。当店里接到老师去世的电话通知时，女工读生以为我要昏倒了。「小姐，您的气色跟死人一样差呢。」她说。我终究来不及参加守灵。我还记得留在大学当老师助手的猪原一再嘱咐道：「千万冷静。」他铁青着脸，在车站迎接翌日前往东京的我。「事出突然，我实在不知该如何是好……」猪原呜咽道。那天早上，老师直到上课准备时间仍未现身，于是猪原纳闷地到学校后方的租屋处一探究竟，不料老师伏倒在书桌上，断气多时。老师年纪尚轻，而且也没有宿疾，我上气不接下气地问：「怎么会这样？难不成、难不成……」猪原摇摇头，似乎想安抚我的情绪。「不，他是病死的。医生说八成是急性心肌梗塞。」怎么会有这种事？一个身体健康、年近四十的人不可能突然一命呜呼。我如此说服自己，在后面快步追着猪原。这一定是某种玩笑，只是学生时代那些无聊恶作剧再度重现而已——然而一见到棺木中面若死灰的老师，我的妄想也随之幻灭。老师从学生时代便住在这儿，房东婆婆好心将此地设为灵堂。敞开的大门上高挂灯笼，熟人们三三两两地聚集在悬挂着黑白布幕的厅堂。我瘫坐在一角，之后的事情记得不大清楚。老师的兄弟姐妹从老家一路赶来，由于老师潜心研究、一生未婚，因此葬礼大小事几乎是由校方一手包办。我脑中只隐约记得这些片段，待一回神，我已拜托猪原将我带到火葬场。老师的亲属率先用竹筷帮他捡骨，接着再依序轮到其他人。老师的骨头既白又坚硬，这点令我益发混乱。这是死人的骨头吗？肯定是哪里弄错了！我甚至心想：用泥土或什么都好，必须帮那副尸骨捏出肉体，让老师复活才行。尽管如此，我脑中依然有某部分非常清醒。对了，捡骨的顺序是从脚骨开始，爸爸去世时也是这样，我想。我和猪原一同用筷子捡起老师的骨头，放入骨灰坛。不用说，突如其来的丧子之痛令老师的父母无暇他顾，而在场也没有一个人有空怀疑我。骨灰坛快满了，火葬场的人虽然有所顾忌，仍用竹筷硬戳骨头，想把它们塞进骨灰坛里。啪叽啪叽，骨头发出干裂声，坛子总算腾出些空间，人们再度着手捡骨。最后火葬场的人将事先挑出的喉结骨纳入坛中，然后封好骨灰坛，放入白木箱。我几乎仰赖猪原的搀扶，看着老师残留在台上的尸骨。它们之后会有什么下场？是不是会再度被放入火葬场的窑中，烧到变成柔软的灰烬？与其如此——我如同中邪般地摇摇晃晃走向台子，互相嘘寒问暖的出席者与用布缠绕骨箱的火葬场人员，完全没有注意到我。确认无人起疑后，我悄悄从台上偷走老师的一块骨片。老师的骨片又硬又轻，稳稳地纳入我掌中，上头还留有些微余温。直到我得到老师的碎片，这才发自内心流下安心的泪水。「你的名字里有两个『时』呢。（注：「莳田」当中有一个「时」，朱鹭子的朱鹭也与日文中的「时」发音相同。）」我和老师走在研究室到学校大门这段短短的路程时，曾有过这么一段对话。「这个嘛，我对自己太熟悉，反而没注意到这点。」「真是个好名字。」「反正我是女人，结婚后就得改姓了。」「啊，这样啊。」老师喃喃说道。「你想结婚吗？」「不想。」话音甫落，我又马上补充：「不，还不一定。」仔细想想，我一次都没有碰触过老师。别说是嘴唇，连他的手指触感如何，至今仍然不知道。即使如此，关于老师的骨头碎片，我可是比任何人、甚至比老师自己都清楚。我日日在掌心把玩它、用脸颊磨蹭它，紧紧握着同眠共枕；我有时也会含着它舔一舔，或是轻轻咬咬看。由于我太常把玩它，最近老师的骨片似乎被磨亮了。然而这依然只是老师的干枯碎片，压根不能为竟日留守家中的我带来一点慰借。思考该拿这骨片怎么办，成了我的下一项乐趣。干脆把它磨碎，放进祖母爱惜如命的壶中吧？我望着眉开眼笑吃糖果的祖母想道。裹着白色粉末的糖果。祖母肯定不疑有他，一口吃下老师的碎片。不，与其如此，还不如由我来吃。我希望能把它当成致命药粉和水吞下。我仿佛盼望在土里和凯萨琳结合的希斯克里夫，想像着老师进入我的体内。我俩合而为一，老师将成为我的骨与肉。对了，坟墓如何。老师的遗骨已经回归故里，我不如挖开老师的坟墓，把这骨片神不知鬼不觉地放回骨灰坛吧。它将带着被磨亮的淡淡光泽，再度与老师的白骨共眠于土中。这块骨片将在黑暗的地底熠熠生辉，宛如老师正向我发出信号。那时距离制作岁末年节礼品还有一些时间，正是安稳的冬日时光。哥哥参加公会的聚会回来后，对我说：「朱鹭子，你想不想嫁人？」正在倒茶的我下意识停止动作，而哥哥则咬了口由店里的红豆馅制成的羊羹，闭目咀嚼当中的滋味。「纳户町的津田金分家（注：日语的分家与中文用法略有不同，可作为名词用。继承家业的长子一家称为本家，而其他儿子在外建立的家庭则称为分家。）有个儿子，明年好像会从东京的大学毕业。虽然他年纪比你小一点，不过这个对象还不赖吧。」津田金是这一带最老字号的点心铺，和我们家也有生意往来。看来哥哥去参加聚会时被人说媒了。「可是……嫂嫂的预产期不是明年春天吗，家里需要人手吧？」「有你帮忙当然很好，但是这可能是你第一次、也是最后一次的相亲机会，你就考虑看看吧。」我读大学时早就与相亲绝缘，已经没有挑对象的本钱了。即使如此，我还是无法想像该如何与一个素不相识的男人结婚。哥哥叫我考虑，但是具体来说也没什么好考虑的，之后我便将嫂嫂准备的晚餐端去二楼的祖母房里。祖母从棉被中起身，肩头紧紧披上棉袄，然后才拿起筷子。食欲旺盛的祖母，膝下五个孩子都是日日躺在床上怀胎而生，想来真令人不寒而栗。成天睡在二楼的老妇——在这男丁早逝的家系中，除了妈妈跟嫂嫂，所有的活人都将纳入她的腹中，纳入女王蜂的圆鼓肚内。平时我放下餐盘不久便会下楼，但今天我硬是不走，祖母似乎有些吃惊。我有点想捉弄她，遂起身从隔壁房中取来老师的骨片。祖母啃着从壶中拿出来的糖果，一边问道：「那是什么啊。」「是骨头呀。人的骨头。」只见祖母狐疑地看看我的掌中物又看看我，然后说：「老天爷啊。」她板起脸。「不要把那种东西带来，快点把它处理掉。」她既不害怕也不问那是谁的骨头，很快就对老师的骨头失去兴趣。我究竟想告诉祖母什么呢？我尝着希望落空的淡淡滋味，依然把玩着掌中的骨片。「奶奶，你婚后幸福吗？」祖母似乎不懂我的言下之意。「嫁到哪儿都一样啦。」她喃喃说着，再度啃起糖果。如果真的嫁到哪儿都一样，那么我心中的迷惘、焦虑、烦恼，全都是白费力气。我悄悄握紧老师的骨片。他们说最好在过年前答复对方，于是哥哥逼问我到底想拿这桩婚事怎么办。「什么怎么办……」判断依据就只有一张自我介绍跟一张照片而已。哥哥被我模棱两可的态度惹得心浮气躁，索性在桌上探出身子说道：「我是在问你到底想不想嫁人啦！」哥哥想知道的似乎不是我对结婚对象的看法，而是我的心情。「我可以选择嫁或不嫁吗？」我抬起头。「那我不要嫁人。」我喜欢老师。即使老师已经不在人世，即使我跟他从未敞开心房谈论男女之事，我喜欢他这点依然没变。就算我逼自己嫁人，反正世界上没有人知道我钟情于谁，也不会有人指责我，但是如此一来，我将严重背叛自己的真心。打从出娘胎起，我一直看着身边那个沉没在背叛深渊的人。祖母心头的刺将她钉在自己床上，她却懵然未觉。她懵懵懂懂地过着婚姻生活、生下孩子，从不亲手养育、理解他们，迄今仍满心只害怕病痛，在床上颤抖着入睡。嫁到哪儿都一样。祖母只说对了一半。祖母的床——这狭窄的世界，没有人知道它蕴藏着多少宝藏，或许连祖母自己也不知道。因为她只是一径沉没在自己的深渊中，从不站稳脚步，看看底下到底有什么东西；因为她误以为怠惰就是安定。我不会犯下那种常人容易犯下的错误。这一点，我已将它烙印在心。我心中有一座咆哮山庄。那是一块荒凉而难以居住的大地，冬天令所有草木枯萎，冰雪将山庄与外界隔绝；但短暂的夏天将使百花齐放，宛如置身天堂。这就是人类的一切。我驻足于那块小小的土地上，决心看遍人间百态。各位同学，必须将此事牢记在心。老师最后的话语如春雷般撼动我的心，照亮我的道路。我自豪而坦然地抬起头来。我的心没有伪装。即使每一天都如此难熬、一成不变，我仍必须以自己的方式贯彻这份爱。「这样啊。」哥哥说完这句话，便离开客厅。妈妈没说什么，嫂嫂听闻我不嫁人也没皱一下眉，而两个小侄子则开心的扑过来说：「那姑姑会继续留在家里罗！」让我听了煞是欣慰。最后一个寒冬之日，祖母死了。过完年后，嫂嫂的肚子涨得几乎撑破肚皮，妈妈跟我也忙着处理家务，不大能陪祖母聊天。某一晚，我结束一天的工作，坐在梳妆台前。化妆品的瓶子轻微擦撞，很难得地吵醒了祖母。「朱鹭子，朱鹭子。」她如常呼唤我。「怎么了，奶奶？热水袋又冷掉了吗？」「不是啦，只是有件事我一直放心不下。」「什么事？」祖母拉动枕边的台灯开关，黄色光线朦胧地照出榻榻米的线条。她用眼神示意我跪坐在她枕边。「你几天前不是拿骨头给我看吗，那东西呢？把它收到别的地方了吗？」我的捉弄欲开始蠢蠢欲动。「是呀，奶奶。我把它捣碎放到您的糖果壶里了。人骨可以做成药材，古时候的人可是求之不得呢。」祖母又对我投以狐疑的目光。那双眼睛看起来有点无助，我赶紧为自己吓唬老人家的举止道歉。「才怪。骗你的啦，奶奶。它还在我的梳妆台上。」「你这孩子真讨厌。」祖母似乎对自己被骗感到又难为情又好笑，索性拉高棉被。「朱鹭子，那骨头看你要埋在院子里或藏到哪里都好，不要再放在自己看得到的地方。死人就应该消失在活人面前，你不能凭着一己之私把它留下。」「可是那样一来，不管是死人或是活人，都会觉得很寂寞呀。」「哪儿的话，死人才不会寂寞哩。而且活人还有回忆呢。」母一定也会赞成这样做。山不转路转，我索性用薄纸包着糖果塞进祖母的寿衣怀里。她的皮肤又滑又冷，埋藏在她心中的谜团再也无人能解，我们唯一能做的，就是为这个度过奇妙一生的人送行。祖母在山上的火葬场中化为白骨。她的骨头和老师不同，看起来脆弱而纤细。我和其中一个小侄子好不容易才将骨头捡完，因为小侄子不大会用筷子，容易一时心急改用手抓，光是阻止他就耗费我好多力气。「你去叫妈妈坐下。」我把侄子推给嫂嫂，走近尚未封上盖子的骨灰坛，然后从胸口掏出小心翼翼带来的老师骨片。没有人注意到我。祖母的骨灰坛纳入冰冷的石头下方。我在墓前双手合十，神清气爽地离开墓园。今后来参拜莳田家的列祖列宗时，我也能偷偷帮老师扫墓了。将来某一天，终生不嫁的我也将走完人生，躺进这座坟墓，躺进老师的骨片永眠的黑暗狭窄空间里。届时我的骨灰坛将发出微微热度，而老师的骨片必定会悄悄发出声响来回应我。

第一卷 骨片