第一卷纸雕

没有人能真正报复他人。人只能咽下这口气继续生活，只要能做到这点就够了。第一次遇见熊谷勇二，是在品川。里子抱着睡着的太郎前往同样位于水族馆内的咖啡厅，恰巧撞见丈夫阿始和某个陌生男人正在谈话。她一边摇着怀中沉甸甸的太郎，一边站在稍远处观察他们俩。离日落还有一段时间，店内坐满了享受下午茶的家庭与情侣，每一桌都放着色彩缤纷的圣代与蛋糕。不知为何，店中央有一座货真价实的大型旋转木马，上头没有乘客，假马和马车伴随着华丽的音乐不停转动。阿始和男子隔桌而笑，桌上只有咖啡杯。他们俩看起来有点不自然，也有点羞涩欣喜。里子认为他们应该是老朋友，此时阿始察觉里子与太郎也在。「啊，这边这边！」阿始坐着举起手来。里子走近丈夫那桌朝男子点头致意，男子也点头回礼。「他是我高中棒球社的学弟，叫做熊谷勇二。」阿始介绍男子的身分。「我正在喝咖啡，结果他过来跟我打招呼，真是吓到我了。大概十五年不见了吧？刚刚我们才聊到世界真的很小呢。」「你好。」里子对勇二说道。「我结婚快满五年了。」阿始转向勇二。「这是我老婆里子，还有我儿子太郎。」「你好。」勇二也向里子打招呼。他在假日独自来水族馆？里子暗忖。既然是阿始的学弟，那么年龄应该跟里子差距不大，但勇二看起来却很年轻。他的白色T恤上罩着一件蓝色衬衫，头发略长，不修边幅。他这身打扮不像假日的休闲装扮，倒像平时就是这副模样。勇二在衬衫胸前的口袋摸索烟盒。桌上没有烟灰缸，店内似乎禁烟，空气一片清新。这是他无意间的动作吗？勇二马上将手摆回桌上。里子注视着勇二骨感而细长的手指，勇二似乎察觉到她的视线，抬头望向仍然站着的里子，露出微笑。里子赶紧屈身将太郎安置在婴儿车上。企鹅区人潮汹涌，推婴儿车不好走，所以她才将婴儿车和行李交给阿始看顾，独自带太郎去参观企鹅吃鱼。刚离开里子温暖的怀抱时，太郎显得不大高兴，但幸好没被吵醒，安然躺进婴儿车。里子拉开阿始旁边的椅子坐下。终于能坐下来休息，她不禁大松一口气。「辛苦了。」阿始边说边将店员送来的菜单递给里子。「怎么样？」「他兴奋得不得了，把我弄得好累。」里子迅速浏览菜单，却累得完全不想思考。她向店员点了第一排的综合咖啡，阿始和勇二的咖啡也凉了，所以跟着加点。三杯咖啡很快就送来了。「企鹅会乖乖排队等吃鱼耶。只要一吃到鱼，几乎都是直接吞下去回到游泳池里，每次都把太郎逗得好开心。」「照片呢？」「拍了。」里子打开手机亮出几张照片。太郎对镜头露出笑容，背后的玻璃另一侧是一群排队等吃鱼的企鹅。勇二也适度表示兴趣，窥向手机荧幕。「真不敢相信，村田大哥已经结婚生子了。」「这话什么意思啊。」阿始说。「任凭你想像罗。」勇二一笑置之。「太郎弟弟几岁了？」「两岁。」「好可爱喔。」语毕，勇二啜饮咖啡。里子看着他那清瘦的面颊轮廓，以及端着茶杯的厚大巧手。勇二将杯子搁在桌上，又微微扬起嘴角。里子将视线移向旁边的婴儿车，假意观察太郎是否已入睡。「你结婚了吗？」「你以为我找得到对象吗？」「……这小子说自己是纸雕艺术家呢。」听了阿始的话，里子一时还是无法会意。「不是有一种工作是用纸制作立体动物跟车子吗？」勇二解释道。「我是负责制作分解线稿的人。」「喔。」里子点点头。「水族馆的贩卖部有卖海豚跟小丑鱼的DIY套组。」「还有皇帝企鹅喔。它们的线稿是我做的。」「你以前就很擅长做这些东西吗？」阿始一说，勇二不禁苦笑。「这个嘛，我以前就很喜欢做手工艺。我房间不是有很多纸雕跟组装模型吗？亏你来过好几次，连这点都没发现。」「我不大记得耶。」「村田大哥，谁教你以前就是个满脑子只有体育的棒球痴。」「你很没礼貌耶。」紧接着，阿始和勇二便聊起高中时代的往事，例如：棒球社的教练有多凶暴啦、勇二老是帮阿始跑腿买面包啦、阿始每学期一定会有一科不及格啦，天南地北聊个没完。勇二似乎顾虑着里子，总是简单明了地对里子解释话题原委，或是半开玩笑地将话锋转向里子，问她：「村田大哥平时就是这样吗？」多亏勇二，里子才能融洽地加入他们俩。太郎醒来了。他想从婴儿车上下来，三人只好结束这场仅有半小时的闲聊。里子牵着太郎的手，而阿始则拿起行李，推着空空的婴儿车。「我来付。」阿始说。「谢谢招待。」勇二不与他争论，之后还特地到建筑物外头送别即将返家的里子他们。「村田大哥，下回有空一起喝一杯吧。」语毕，勇二和阿始互相交换联络方式。勇二的手机没有任何吊饰，那台银色最新机种在微橘的阳光中，反射出冰冷的光芒。「我住在大崎，有空来我家玩啊。」阿始说。此言听在里子耳里只是客套话，勇二却将它当真，笑着说：「我住在五反田耶，好近喔。」然后将手机塞在牛仔裤后面的口袋中。勇二说他是来贩卖部调查商品销量，顺便赏鱼。「那拜拜罗。」他说着转向方才那栋建筑物。「拜拜，太郎弟弟。」里子身旁的太郎反射性地挥挥手。阿始在品川车站的月台不停玩手机，连搭上山手线还在玩。「我要跟公司的人联络一下明天开会的事。」他说。里子在车上揪着太郎的后领，因为喜欢企鹅的太郎同样喜欢电车，只要稍不留神，他马上就会在车内乱跑乱窜。「今天我不想做晚饭。」经里子一说，阿始才终于关上手机，大概是简讯传完了吧。「好啊，那我们待会找个地方吃饭。」该说的话都说了。从大崎车站到家里这段不到十分钟的路途，里子一路上都没有开口。里子几乎每天都待在家里。她利用网购解决生活所需。太郎已经学会清楚表达自己的意见，他会在超市吵着要买零食，也会在书店门口站着不动，嚷着说要买「鱼鱼的书」。一想到出门得带着太郎，她顿时就变得哪儿也不想去。偶尔，她会在周末与阿始和太郎一同出游，或是将太郎留给阿始照顾，出门和朋友聚会。结果玩得也不尽兴。因为阿始容易对小孩失去耐心，而曾几何时，她也和没有小孩的朋友失去共通话题，所以她宁愿成天待在家里，这样轻松多了。即使有空，她也没有什么想做的事，如今她已不需要出去工作，也不想学习什么才艺。结婚才刚半年，她就厌倦了和阿始共度的两人生活。之后她一度流产，然后又怀上太郎。她拼命忍受这段期间的身体变化，时间一眨眼就过去了。生下太郎这两年来，养小孩的日子很快就令她心生厌烦。可是不管多么厌烦，太郎也不会消失。唯有时间缓慢地不断累积。一想起今后这几十年还得继续帮太郎擦屁股、跟阿始尽夫妻本分，里子就想尖叫。她当然不会尖叫，但是对未来也没有具体的期望，事实上成天在家里吃饱喝足的日子还挺轻松的，因此她长久以来也没抱怨过什么。阿始的父母为孙子送来许多玩具啦、DVD之类的东西。反正只要拿玩具给太郎，他就会自己玩，于是里子趁着太郎看迪士尼动画时打扫、切菜。厨房的窗外是一栋栋的大厦，从大厦缝隙间望过去，可以窥见远方的东京铁塔。星期五晚上刚过九点，阿始打电话来了。「我现在要带朋友回家。」「这样太突然了啦，家里什么都没有耶。」「我们吃过饭了，你不用招呼客人啦，反正对方是熊谷。你还记得吧？就是上次在水族馆遇见的那个人啊。」里子挂断电话，匆匆将睡衣换成家居服，但想想又觉得「换上外出服比较好」，于是再度更衣。她跟太郎已经一起洗过澡，接下来太郎就该睡了。「爸爸说要带客人回家，你要当乖孩子喔。」语毕，她赶紧到洗脸台化淡妆。太郎答了声「嗯」，在客厅乖乖看电视。电铃一响，大门也应声开启，此时里子正在准备三盘下酒菜。太郎从客厅冲到走廊大喊：「爸爸！」抱住阿始的腿。「我回来了。」阿始抱起太郎。里子从厨房探出头，心想：怪了，他平常明明只会摸摸太郎的头呀。阿始背后的勇二脱下鞋子，踏入走廊。「不好意思，这么晚还来打扰。」他说。勇二的穿着依然如学生般轻便。「哪儿的话，把这儿当自己家吧。」里子说。勇二一踏进客厅，便走到窗边说：「哇，好棒的景色啊。」里子他们所住的大厦共有二十七层，他们位在第二十五层，错综复杂的道路以及十楼高的大厦在此一览无遗。尽管白天的景色蒙上一层灰，一到夜晚，凌乱的市容全变得一片黑，唯有点点灯火映入眼帘。太郎怯生生地靠近勇二，兴致盎然地抬起头。「太郎弟弟，你每天都住在天上耶。好棒喔。」勇二微笑地将手搁在太郎头上。里子在电视机前的玻璃矮桌摆上下酒菜与冰块。在卧室更衣完毕后，阿始到厨房选酒。「你想喝烧酒还是日本酒？我们家没什么洋酒耶。」阿始一喊，勇二便回头望向矮桌。「烧酒好了，帮我加冰块。」勇二离开窗边，在黑皮沙发组上坐下。阿始在玻璃杯中加入冰块和烧酒，递给勇二。「夜景没什么好稀奇的吧？」「能在自己家看见这种景色，可是很难能可贵呢。」勇二轻啜几口酒。他和大口狂饮的阿始完全不同，或许酒量不大好吧，里子心想。里子和太郎坐在沙发边缘，小声看着迪士尼动画。「真是栋好大厦啊。」勇二说。他的语气不卑不亢，只是淡然陈述事实。「贷款可不少呢。」阿始不置可否地笑道。「你也可以靠自己买房子啊。」里子突然对阿始心生不耐。买房子的钱大部分都是阿始的父亲出的，而还贷款的钱虽然是阿始赚的，但他是靠父母的门路才进公司的啊！里子才刚想完，便对自己的想法感到讶异。「高飞狗。」太郎指着荧幕。「对呀。」里子接腔道。「我问你喔。」阿始说。「用纸做得出那种角色吗？」「想做当然做得出来，但迪士尼是很重视版权的。」勇二的表情相当沉稳。「光靠做纸雕活不下去，所以我也会打零工，说穿了就是打工族啦。」「什么样的零工？」里子打岔问道。勇二乌黑的眼眸映照着里子。「就是一些出卖劳力的工作罗。」他静静将手中的玻璃杯搁在桌上。「我可以抽烟吗？」「啊，不好意思，麻烦你去抽油烟机那边抽。」阿始一说，勇二便从沙发起身。「村田大哥，你戒烟了？」「有了小孩就戒烟罗。」阿始为自己倒第二杯酒，里子则带勇二去开放式厨房抽烟。她打开抽油烟机，寻找收在餐具柜深处的烟灰缸。勇二从胸前口袋中掏出烟盒。里子察觉勇二是左撇子。「请用。」她将好不容易找到的烟灰缸放在流理台，勇二叼着烟道了声谢。厨房窗户开着缝容易使烟味扩散，于是里子从勇二背后走过去关窗。「哇。」里子耳边响起勇二的声音，只见他伸长夹烟的那只手抵向窗户，挡住里子的去路。她吓得转身抬头。「这里看得见东京铁塔耶。」勇二将视线从窗外移向里子，接着徐徐向后一退，再度抽烟。香烟夹在他纤长的两指之间。里子匆匆回到客厅。阿始边看电视边问太郎：「这个好看吗？」太郎点头回答：「嗯。」「对了，下周一我又得出差，要在广岛住一晚。」阿始说。「这样啊。」里子心不在焉地答道。勇二抽完烟后，回来坐在沙发上。「你常常出差吗？」「最近还满常出差的。」「辛苦你了。」不知为何，勇二说这句话时，里子看不到他的表情。午夜十二点后，勇二离开了。「再来玩喔。」阿始的语气比在品川分别时诚恳多了。这位突然冒出来的学弟相当谦和有礼，所以才能使他解除心防，隔着适当的距离展现学长风范。大门即将关上时，里子猛然抬头，却只看到勇二的背影。里子感到气愤，她气勇二忽然做出莫名其妙的举动，气自己对小动作反应过度，也气阿始完全没发现异样。阿始在哄太郎入睡，里子则趁着这时收拾矮桌。她先清洗杯盘，最后才处理残留在流理台上的烟蒂。她将烟蒂倒在厨余滤网并轻轻冲洗，一颗心才终于获得平静。当阿始洗完澡钻进棉被中，里子已经敛起愤怒与喜悦，恢复为平时的自己。之后，阿始仍然三不五时带勇二回家，也依旧每个月到广岛出差过夜两次。「在我这个不用出差的人看来，出差好新鲜喔。」勇二说。「听说下个年度就不必频繁出差了。」里子说。勇二和她一直保持距离，后来里子认为他初次来访发生的那件事，一定是自己多心了。「都是客户没做好交接的关系啦。」阿始说。「他们工作效率超级差。」勇二又把纸雕分解线稿带来了。他特地为太郎用电脑制图，用厚纸列印电车纸雕线稿。。太郎每涂完一张纸，勇二就会接手剪贴。虽然形状单纯，但每辆做好的电车都精确捕捉了车辆特征，不仅圆弧车头一点都不马虎，该有的棱棱角角也一个不少。当晚，太郎没有包尿布。由于天气变暖，尽管里子心里百般不愿，还是决心继续训练太郎上厕所。再过不久，阿始的妈妈就要来家里玩了。「太郎学说话的速度是不是有点慢呀？」「他还在包尿布？」每次阿始的妈妈一来，总是不忘唠叨几句。「别人家的男生也差不多呀。」「最近的妈妈好像都不会强迫小孩不穿尿布。」里子尽量轻描淡写地一笑置之，心里也知道她是好意关心，但还是觉得压力很大。里子见太郎着色时身体扭来扭去，便不时问他：「是不是想上厕所？」但太郎涂色涂得正开心，每次都摇摇头说：「没有啊。」勇二吃着坚果，一边和坐在沙发上的阿始聊天。阿始对太郎的尿布一点兴趣也没有，只顾着和勇二讨论职棒开幕战的战况。此时，太郎突然站起来宣告：「嘘嘘。」木质地板顿时出现一滩水洼。刚从厨房冰箱取出冰块的里子，立刻冲到客厅。「妈妈不是跟你说过了吗？」里子不禁出声责备，而阿始则摆着臭脸说：「脏死了。」勇二瞠目结舌地看着尿湿裤子站在一旁的太郎，大笑道：「小孩子真的很天兵耶！」太郎起初也害羞地笑了，但里子粗暴地逼他脱裤子，一想到连客人勇二都笑他，他便又羞又难过，抽抽搭搭地哭起来。「啊，抱歉抱歉。」勇二赶紧起身抚摸太郎的脸。「我不应该笑你。用莲蓬头冲一冲就好，别放在心上喔。」此言一出，阿始便心不甘情不愿地从沙发站起来说：「喂，过来。」然后将太郎带到浴室。里子拿起抹布擦拭地板。「对不起，有没有弄湿你？」「没有。」语毕，勇二探身靠向单手撑着地板的里子。里子停止动作，只见勇二拈起逃过一劫的分解线稿，将它放在矮桌上。勇二抽回身体后，里子又松口气继续擦地。挽起袖子的阿始和开心哼歌的太郎从浴室回来了。里子为太郎换上干净的内裤和睡裤。「好了。」勇二将纸雕电车递给太郎。「说谢谢。」里子示意太郎道谢。「谢谢。」太郎眉开眼笑收下电车。「不客气。」勇二说。他没有看着太郎，反而望着里子，而那瞬间扬起的沉静微笑，里子也看得一清二楚。翌日午后，勇二打电话说想送东西过来，问里子方不方便让他现在过去。这是勇二头一次打电话来，也是他首次于阿始不在家时表明想登门拜访。其实里子心里多少有底，所以并不感到讶异，但想想还是跟他约在家门前的公园，并骗他自己刚好想带太郎去公园玩。里子带着小小的塑胶桶跟铲子，告诉太郎：「我们去公园吧。」由于她不常带太郎去公园，因此他高高兴兴地跟来了。现在是平日，公园里有几组母子档正在荡秋千或玩沙，那些妈妈她连一个都不认识。里子向她们随意寒暄几句，接着独自坐在角落的长椅上。起初太郎傻楞楞地杵在那儿，但旋即输给诱惑，朝沙坑狂奔而去。午后的阳光和煦宜人。勇二从车站那头徐步而来，登上缓坡。他的衬衫下摆在风中翻飞，空手漫步于午后街道的他，俨如自由而优雅的野兽。只见他从公园门口直直走向长椅，仿佛里子的位置早已在他掌握之中。「你好。」勇二说着坐在里子身旁。他从胸前口袋掏出香烟，问也不问就抽了起来。「太郎弟弟喜欢玩沙吗？」「他好像不擅长到处蹦蹦跳跳、跑来跑去。」「村田大哥可是体育健将呢。棒球社没有人敢违逆他，他简直像个君临天下的帝王。」「这样呀。」两人不再开口。勇二的左手拇指弹了一下夹在食指与中指间的香烟，里子望着白色烟灰抖落地面。「我说你啊，」勇二忽然粗声粗气地说道。「偷看过你老公的手机吗？」里子望向勇二，而他也佣懒地将右臂搭上椅背，看着里子。「有啊。」语毕，里子又面向前方。她感觉到勇二正盯着她打量。太郎在沙坑堆了一座山。「那就好。」勇二恢复为平时的谦和语气，声音含着笑意。「你要给我们的东西是什么？」里子一问，勇二便屈身在地上捻熄香烟，将烟蒂随手一丢。「太郎弟弟。」勇二朝着沙坑呼喊，向回过头的太郎招手。太郎跑过来后，他从胸前口袋掏出纸雕，放在太郎掌心。「企鹅！」太郎高声欢呼。「这是我新做的跳岩企鹅。」勇二说。「小心收好，不然会坏掉喔。」这只长度与里子的手指差不多的企鹅相当细致精巧，假如不摸摸看，简直看不出它是纸做的。只见它挺着圆滑的胸膛、顶着黄色长眉，后脑杓还滑稽地翘起几缕卷毛，栩栩如生。太郎看得入迷，而勇二只是摸摸他的头，便匆匆离开公园。「好棒喔。」里子对太郎说道。里子将企鹅纸雕装饰在厨房吧台上。阿始对企鹅始终不闻不问，真不知他究竟有没有察觉。每当太郎说「企鹅」，里子就会把吧台上的小纸雕拿给他。纸制的企鹅是空心的，非常轻盈。会坏掉喔。会坏掉喔。不知怎的，里子心中一直萦绕着这句话。只要轻轻一捏，就能捏坏企鹅——她不知道自己到底是害怕弄坏它，还是渴求着捏坏企鹅的快感。果不其然，阿始的妈妈又唠叨了。「最近你们好像太放任太郎罗，这样好吗？」尽管太郎正按部就班地学着上厕所，一旦他埋头玩耍或看电视，就变得很容易尿出来。那天勇二察觉自己伤到太郎的自尊，不仅马上向他道歉，隔天还亲手送上企鹅纸雕，想必心里很过意不去吧。一想起勇二的态度，里子便频频深呼吸，提醒自己别责怪太郎。「今天奶奶要来唷，怎么办？」面对里子的询问，太郎的答案是：「穿尿布。」里子心想—太郎年纪虽小，却不想在祖母面前出丑，于是帮他穿上尿布。基于上述理由，她对婆婆说的话实在无法一笑置之。即使她想笑，也笑得很僵。阿始见家中一片沉默，便轻快地缓颊道：「因为我们不认识这一带的年轻妈妈，这家伙又很我行我素，所以才会偷懒选择尿布啦。」阿始说到「这家伙」时并非看着太郎，而是望着里子，她这才惊觉：「原来是在说我？」内心有点受挫。「里子已经做得很好啦。」阿始的妈妈纠正自己的儿子。偶尔才大发慈悲展现父爱的阿始所说的话，以及婆婆对自己的顾虑，都令里子感到厌烦。除了尿布，其他部分都很完美。阿始的妈妈严守客人的本分，没有多说什么。她吃饭时赞美里子做的饭菜「很好吃」，饭后也到厨房表示想帮忙，适时收拾碗盘，并自愿陪太郎玩耍。在客房住了一晚后，夫妻俩带她逛过大厦周边，星期天傍晚她就回去了。「你爸爸说他下次也想来呢。」阿始的妈妈对他说道。「照片洗出来后，我会寄过去的。」里子说。在车站送行后，三人回到家中。「唉，我的天啊。」阿始说。「我说你啊，不要在那种时候说什么『我会把照片寄过去』好不好？这样岂不是等于叫他们『不要来』吗？」「我没有那个意思。」里子说。她真的没有那个意思，但话一说出口，她又觉得或许真是如此。或许是和祖母玩累了吧，太郎在儿童棉被中睡着了。里子趁阿始洗澡时拿出他的出差公事包，帮他整理住一晚所需的行李。「来。」阿始洗完澡后，里子将略小的公事包递给他。「嗯。」阿始接过它，直接搁在卧房角落。「我妈问我们打算何时生第二胎。」阿始搂着里子，里子却只是不置可否地低语道：「这样呀。」她嗅着阿始一头湿发散发的洗发精香味，好不容易才忍住不说：「我没那心情。」「广岛有什么？」里子一问，慢条斯理的阿始倏地停止动作。他在昏暗的光线中端详着里子，眼白射出蓝白色光芒。「有广岛市民球场啊，还有原爆圆顶馆。」「还有呢？」「宫岛。」「就这样？」「我哪知道啊，我是去那里工作耶。你干嘛突然问这个。」「因为下次我也想去。咱们带太郎一起去吧。」「好啊。」阿始说。里子努力配合阿始的动作，轻声发出娇喘。会不会太不自然？这样一想，她突地觉得蠢得可笑，于是一边假意轻喘，一边笑了。完事后，她轻轻在阿始唇上印下一吻，说道：「我去冲个澡喔。」然后在浴室匆匆清理残留的精液。她望着热水流向排水孔，心里舒畅多了。翌日傍晚，门铃响了。她本以为是宅配，但出现在对讲机荧幕上的却是勇二。「上来吧。」里子说完，打开一楼大门跟楼上的门锁。「爸爸？爸爸？」正在看DVD的太郎，一派天真地问道。「是呀。」里子说。开门声一响，太郎便奔向玄关，不料一见到来者不是他父亲，又吓得掉头猛冲，躲在踏入走廊的里子身后。「怎么了？是熊谷先生呀。他不是给了你企鹅吗？」勇二穿着一身灰色西装，头发梳得整整齐齐。他仿佛把这儿当成自己家似的，大模大样地脱鞋，然后将手上的纸袋递给里子说：「来，这是广岛的伴手礼。」纸袋上写着「枫叶馒头」。「这阵子我常去广岛，所以对那里变得很熟喔。」勇二坐在客厅沙发，松开领带，将它塞进长裤口袋里。斜阳从屋内最大的窗户洒落，将客厅染成一片橘色。「住这种高楼大厦的人，好像都不开窗呢。」勇二从胸前口袋掏出烟盒，放在矮桌上。「你想喝什么？」「请给我开水。」里子将矿泉水倒入玻璃杯，连同烟灰缸端到矮桌上。太郎跟着里子走进客厅。「继续看DVD。」里子一声令下，太郎只好偷瞄勇太几眼，乖乖在沙发角落抱膝而坐。「不知道会不会留下烟味。」勇二边说边点燃香烟。「你坐吧。」里子和勇二稍微拉开距离，坐在他身旁。他从长裤暗袋掏出几张照片排在桌上，照片中的人是阿始和一个女人。「你好像把每样东西都放在口袋里呢。」里子说。「不带公事包吗？」「那样不方便。」勇二吐出烟圈。「不过暗袋也对左撇子不利就是了。你看，这件的暗袋也是。」勇二脱下外套，对里子亮出左边的口袋，接着随手披在沙发椅背上。「要不要我告诉你，村田大哥跟这个女人在广岛干些什么勾当？」「不必了，不用说我也心里有数。」「奇怪，你怎么不说『别在小孩面前说这些』？」勇二笑着捻熄香烟。「我想，他们大概做了不少你不曾体验过的『好事』喔。」「你到底是什么人？」里子强迫自己别再盯着照片，转身面向勇二。「打工族啊。我不是说过吗？光靠做纸雕没办法过活啦。」一听见熟悉的词汇，太郎便忍不住转头。「去看你的迪士尼。」勇二对太郎摆摆手。「我在调查村田大哥的私生活。」他说。「你不是棒球社的学弟吗……」「是啊，这是真的。套一句村田大哥说过的话，这个世界真的很小呢。」原来如此，里子暗忖。她一开始就起疑了。阿始说勇二在他喝咖啡时过来打招呼，但那家店是无法从外头看见里面的；明明勇二有烟瘾，为什么特地踏入禁烟的咖啡厅？她始终想不透。假如想成那是勇二故意借机接近阿始，一切就说得通了。「是谁派你来的？」「照规定是不能说啦，但我就破例告诉你吧。」勇二抽起第二根烟。「村田大哥经常借故到广岛出差，而且明明能当天来回，他却偏要住一晚，花的全是公司的钱。同部门的员工对他很不满，就算他的后台再硬，这年头也没那么好混，哪能容忍这种既无能又乱花钱的员工。你老公完蛋啦！公司不至于开除他，但八成会暂时发派边疆，日后别想出头天罗。」「为什么要破例告诉我？」「你在意的是那点？」勇二笑了。「你该不会以为我喜欢你，所以才来找你吧？」勇二的眼中射出不怀好意的轻蔑光芒。里子首次主动挨近勇二，黑皮沙发发出小动物被踩扁般的哀号。她刻意放轻嗓音，以免激怒勇二。「我以为你喜欢我老公。」里子与勇二打量彼此半晌。率先移开视线的人是勇二。「我最讨厌他了。」他忿忿啐道。「当我接到这件案子，心里想的是：你活该！」「你想报复他？」「心头的疙瘩还在，哪算得上报复？曾经做过的事，是不会从记忆中消除的。」里子从勇二手中捏起香烟，搁在烟灰缸里。「企鹅！」太郎大嚷。里子起身将烟灰缸收进厨房，顺便将吧台上的企鹅纸雕递给太郎。「小心点，别弄坏罗。去看电视吧。」「你最近好像没什么精神。」里子语毕，阿始先是踌躇片刻，然后才叹口气说道：「公司有一些麻烦。」她没有问「怎么了」，而是回答：「这样呀。」客厅地上散落着电车纸雕。差不多该教太郎学习收拾东西了。「熊谷先生最近都没来呢。」「喔，嗯。」阿始似乎压根没留意。「那家伙大概也很忙吧。」根本就是局外人，里子心想。谁是局外人？阿始、勇二，还是我？说不定所有人都是局外人。或许大伙儿只是围着一个外观华美的箱子绕圈，想进却进不去。他们一径远观，因而没察觉那是纸糊的空心箱子。勇二随着里子进入卧房。她将门锁上，和勇二相视而笑。太郎一个人在客厅跟着动画插曲大声欢唱。「他对你做了什么？」里子问。「这个嘛，一堆下流的事。」勇二说。「你可以对我做一样的事喔。」明明已事先声明，勇二却温柔地抱住里子。是这样吗？里子想。男人就是这种生物吗？她心头固然气愤，却也感到宽慰、满足。那个讨厌鬼只会做表面工夫。他从以前就是这样啊，就是那种讨学长欢心，却被学弟讨厌的人。做事永远只会投机取巧，一到紧要关头就变成缩头乌龟。欸，告诉我他对你做了什么嘛。不要，说了我会软掉。两人紧咬着阿始不放，彻底批评了一番。蠢毙了！他们紧挨着彼此汗涔涔的额头，咯咯笑着。她朝客厅一瞧，太郎已在沙发上睡着了。幸好没有养成他非得要人陪的习惯，里子心想。她抓起矮桌上的烟盒、关掉电视，从厨房带着烟灰缸和矿泉水瓶回到卧房。勇二躺在床上闭着眼睛，但似乎没有睡着。里子用香烟的滤嘴轻轻戳了他的嘴唇，于是他微启双唇、叼着香烟起身，自己用打火机点火。他们将剩余半瓶矿泉水你一口、我一口地喝完。「今后你要怎么办？劝你还是早点跟老公分一分吧。」勇二说。「维持现状。」里子才刚说完，勇二便将瓶子丢到地上。「老子我啊，最讨厌你这种女人了。」当时那狠咬一口的吻，大概算是勇二唯一粗暴的举动了。地板的水在里子眼底逐渐扩散。勇二见里子快滚下床，便维持结合的姿势轻轻将她拉回。「地上到处都是纸雕耶。」阿始在里子身旁单膝跪地，很难得地帮忙收拾。他拾起纸雕电车，一一端详。每个人卯足全力，为的就是不被抛下、不被践踏。被逼到悬崖边的阿始低声下气地向里子求救，但反正没多久又会故态复萌。他会摆出一副心安理得的表情，在外头玩女人、在公司坐领干薪。但里子觉得无所谓。怎么办？还能怎么办呢。里子收拾被蜡笔弄得黏乎乎的电车，窃笑得肩膀一颤一颤。「明天我来做电车的车库好了。家里有纸箱吧？」「太郎一定会很开心的。你会做吗？」「虽然比不上熊谷，不过这点小事还难不倒我啦。」里子悄悄将手搭在阿始肩上，起身问道：「要不要喝啤酒？」她趁着汆烫冷冻毛豆时，从厨房窗户茫然眺望东京铁塔。勇二再也不会站在这台抽油烟机下。明明曾有过肌肤之亲，里子忆起的却是勇二夹烟抵着窗户的手，以及背部隔着衣服所感受到的微温。她好想再跟他多聊聊，也好想再为他多做些什么。里子端着一盘毛豆、罐装啤酒与两个杯子，绕过吧台。小小的企鹅映入她眼帘，于是她也将它放上托盘。原本看着职棒新闻的阿始，注意到那只企鹅。「奇怪，家里有这东西吗？」「一直都在呀。熊谷先生说这是他的新作，特地带过来的。」阿始没有问「什么时候」，只是喔了一声，将企鹅放在掌心。「哇，站得起来耶。那家伙手还真巧。」「你想起来了吗？」里子问。「什么？」「熊谷先生的房间。他不是说自己房里有很多纸雕跟组装模型吗？」阿始沉默半晌。里子将啤酒倒入两只杯中。「没印象耶。」阿始终于开口，将企鹅悄悄立在矮桌上。「我没有仔细看过他房间。」「忙着玩所以没空看？」他一时语塞，随即又朗声笑道：「对对。」蠢毙了，里子在心中嘀咕。不过她愿意原谅他。既然我原谅了自己，不妨也原谅他吧！里子暗自祈求，希望勇二也能放下过往。「我好像怀孕了。」里子一说，阿始赶紧从里子手中抢下杯子，嚷道：「真的吗！」「那你就不应该喝啤酒啊。」「现在还不确定啦，下周一我会去医院检查的。」「这样啊。」阿始喜形于色。「好，那我也得多加油罗！」勇二说的没错，里子心想。没有人能真正报复他人，说穿了，这连还以颜色都算不上。人只能咽下这口气继续生活，只要能做到这点就够了。由家中窗户向外望去，今晚的景色依然耀眼璀璨。

第一卷 纸雕