第一卷漫步森林

也许有一天，我俩的心会分隔两地，但这张笑颜会永远藏在我心底，在开花、结果、凋零的完美平衡中，为我的记忆增添光彩。「浮羽，你还在生气吗？」舍松汗流浃背地问道。「对。」我说。「听我说，总之咱们先出去吧。我的脚麻了，而且头昏脑胀。」「谁教你说我肚子肥嘟嘟的！」「我只是一时口误嘛……」盛夏的星期六午后，我俩在浴缸中对坐。老旧的水泥公寓一片静谧，仿佛除了我俩别无他人。蝉鸣回荡在浴室的细小马赛克磁砖之间。「我想喝啤酒。」我赶紧拉住正想起身的舍松。「不行！水位会变低啦！」「我们可是在大白天泡澡泡了一个小时耶。再不补充水分，对身体不好啦。」「你也不想想，是谁害我们连洗澡水都得斤斤计较？是谁在外面闲晃两星期，连生活费都没给，好不容易晚上回来，却对女友说什么：『你肚子肥嘟嘟的。』」「什么女友，你是我老婆耶。」我冷哼一声。舍松心不甘情不愿地坐回浴缸。「可是啊，只有我一个人猛流汗耶。你是不是代谢不良？」「所以才会胖，你是这个意思吗？」「不是啦。」舍松局促地挪挪脚。我小心翼翼地将他碰到我下腹部的那只脚抬到旁边，继续忍受在酷暑中整个人浸在热水里的苦行。此时，玄关传来开门的吱嘎声。「讨厌，是不是有人来了？舍松，你有锁玄关吗？」「没耶。」舍松佣懒地将后脑杓靠在浴缸边缘，摇了摇头。「为什么不锁呀！」我们还来不及反应，来者的脚步声便步入室内，先走到厨房与客厅，接着走向浴室。「欸，舍松，说不定是小偷……」舍松似乎已泡澡泡昏头，我抓住他的肩膀用力摇晃，但他只是迟钝地呻吟几声。浴室门猛然开启。「嗨，舍松！你家好棒喔，楼梯扶手是装饰艺术风耶！」一名金发碧眼的男子说着一口流利的日语。我吓得大气不敢吭一声，舍松则佣懒地扭动脖子，注视这名非法入侵者。「……呃，我是不是打扰你们了？」身着西装的金发碧眼男看着共浴的我们，笑着露出洁白的牙齿。「理查！」舍松匆匆起身，而我则赶紧在水位变低的浴缸中缩起身子。「你什么时候来日本的？」舍松赤条条地走向那名叫做理查的男子，亲昵地拍拍他的肩膀。「今天早上啊。很高兴你过得不错。有新任务罗，舍松。」「你说那个啊？」「是啊，其他人似乎也对这东西有兴趣，所以我希望你能接手，免得被别人抢先一步。」我丈二金刚摸不着头脑，只顾着从浴缸中大叫：「你们俩快点出去啦！」我下意识放慢穿衣服的速度，待我来到客厅，理查已经不在了。只穿一条牛仔裤的舍松倚窗席地而坐，啜饮罐装啤酒。「那个人是谁？他回去了吗？」「我朋友。那家伙可忙的呢。」舍松将饮尽的铝罐捏扁。「不说这个了。浮羽，我待会要出去，最晚明天回来。」我顿时一阵恼火。「你要去哪里？昨天不是才刚回来吗？明天轮到我们割公寓院子的草耶。」「嗳，我们不是夫妻吗？夫妻就是应该互相帮忙啊。」「你什么时候帮过我？」舍松明明整天游手好闲，只有我一个人为他忙东忙西。我气不过，便从五斗柜中取出一张文件。「还有，你看！结婚申请书还在这儿呢。其实我们不是夫妻喔，吓到了吧！」我摊开纸张，把它当成黄门大人的印笼（注：日本古代用来装印监或药物的小容器。水户黄门是日本民间故事中家喻户晓的角色，真正身分为水户藩第二任藩主德川光圀。他平日喜欢带着手下微服出巡，每当要惩罚坏蛋时，身旁的手下就会亮出有德川家家纹的印笼。）高高举起。「嗯——原来是这样啊，我都没发现。」舍松仔细端详纸面，但随即堆起笑脸。「可是浮羽，你帮我把它都填好了耶，我好开心喔。」天啊……我就知道这个人脑筋接错线。舍松不理会万般无力的我，径自套上T恤，背起爱用的破背包，说了声「那我出去罗」就悠哉出门了。「臭舍松！出去就别回来！」尽管这一户是用舍松的名义租来的，我还是忍不住大吼。我和舍松是在「高中生的理工困境座谈会」派对会场认识的。政治家、官员、大学教授在座谈会后，利用市内饭店办了这场名为交谊会的派对。我任职的理工丛书出版社也受邀参加，而我们员工则被派去为熟识的教授义务帮忙。我只是个柜台小妹，但随侍在那名大学植物学教授身旁的舍松却非常引人注目；原因之一是他在众多大人物中显得较年轻，而最大的原因是他看起来脏脏的，与这儿格格不入。明明是冬天，他却穿着老旧的牛仔裤与红色短袖T恤，连外套也没穿。他的T恤胸口印着「Rio de Janeiro」几个白字。自助式餐会开始了，从职务中解脱的我一会儿去正中央的餐桌盛食物，一会儿站到墙边用餐。我一边心不在焉地扫视场内各处的聊天圈子，一边吃沙拉；定神一看，我身旁的舍松竟然狼吞虎咽地疯狂猛吃。他故意把小桌子拉到他身边，然后再把事先端来的丰盛料理一字排开，从第一盘吃到最后一盘。我被化为饥饿野兽的舍松吓得悄悄往旁边一退，然而舍松却端着最后一盘食物，朝我逐步逼近。我不敢躲得太露骨，只好用眼角余光盯着他，僵在墙角；此时，他终于开口了。「你喜欢蔬菜吗？」「啥？」我不自觉望向舍松，只见他一脸认真地看着我。舍松的个头比我高许多，明明是冬天，肤色却晒得黝黑。他握着叉子的手相当厚实，胳膊也很粗壮。当时我认为，他除了担任教授的研究生，肯定也在外兼职粗重工作。舍松说：「刚才你不仅吃了点缀料理的荷兰芹跟豆瓣菜，连芫荽也吃了。很多人可是避之唯恐不及哩。」「这……这个嘛，我喜欢叶菜，大致上都喜欢。」我胆颤心惊地答道。舍松将盘子一扫而空，将空盘递给路过的服务生。我俩呆呆地并肩杵在原地，耐不住沉默的我率先开口。「你晒得好黑喔。平常从事什么运动？」「我在亚马逊待过四年。」我本以为他开玩笑，但舍松依然满脸认真地望着我。此时，我终于认为他八成是植物学家，于是从公事包中掏出名片致意。「我是森田浮羽，平时承蒙神田老师关照。」舍松直直地注视我的名片，喃喃说着：「浮羽（Uhane）……小姐。真是个好名字啊！令尊跟令堂是不是夏威夷人？不，我想一定是夏威夷人吧。」「啥？」我又愣住了。「呃，不是耶。」「不是吗？」舍松面露苦涩。「好奇怪喔。Uhane在夏威夷古语中是灵魂、魂魄之类的意思耶，你的名字不是取自于这个单字吗？」听都没听过。「不……我是福冈县浮羽郡人，飘『浮』的『羽』毛，我的名字是这样来的。」「哪有这种事！」舍松搔乱自己的头发，一副天要垮下来的样子。「那么，假如你是貃江市人，不就要叫做貃江？哪有这种蠢事啊。」拜托你这个陌生人，不要对我父母的取名风格说三道四好吗？我板起脸来问道：「请问你是……」舍松挺起胸膛，报出自己名号。「我叫松尾舍松。」你自己的名字还不是老土到不行，搞得跟战国诸侯的乳名一样。我又傻眼又生气，甚至差点笑出来，不过我忍住了。「浮羽小姐，我想跟你去森林散步。」只见舍松害羞地快速说完这句话，便径自转头离去。「那个人是怎样呀……」我纳闷地偏偏头，咀嚼剩下的沙拉。翌日，舍松在我公司外埋伏，一逮到我下班就约我去喝酒。三个月后，我俩开始在舍松的住处同居。才交往没多久，我就察觉舍松既非学生也非研究员，但没有深究他的职业。我曾偷看舍松的护照，上头净是些亚马逊河流域或喜马拉雅山脉周边的国家，几乎都是一般观光客兴趣缺缺的地点。和我同居后，他曾经好长一段时间不回家，也曾甫出门便马上回来。舍松并非完全没有收入，他一年会给我一两次钱，一给就是五十万、上百万。我曾怀疑他走私毒品，但是没勇气问他。话说回来，舍松这个人身上根本一丁点犯罪气息也没有。交往半年后，舍松在结婚申请书上填好自己的栏位，然后递给我说：「拿去写一写。」说完又消失一星期。我将申请书填好收进五斗柜，直到相识的第二年夏天到来，截至今日，才让它重见天日。舍松依然浑身充满着谜团。为什么我会跟舍松这种来路不明的男人同居呢？本来不应该这样的。脚踏实地工作的我，应该正常过生活才对。我本来打算选个能放心介绍给父母的结婚对象啊。然而，舍松这个男人却一把火烧掉我的人生蓝图。原本我可以一个人过得衣食无缺，但拜没有固定收入的舍松所赐，生活顿时变得非常拮据。我非但不敢将舍松介绍给父母认识，到头来连朋友都忧心忡忡地问我：「欸，舍松这个人可靠吗？」即使如此，不知怎的，我却一点都不考虑和舍松分手。每当出席朋友的婚礼，我总觉得哪里怪怪的。他们只要年届适婚期，就找个年纪相当、经济过得去、长相也不至于丑得可笑的对象速速结婚，这样一点美感也没有。和舍松在一起，完全没有这种问题。只要舍松没有搞失踪，家事几乎都由他一手包办。每次我下班回家，舍松都会用公寓院子里摘来的紫苏叶做成炸天妇罗；吃完晚餐后，他又会拿院子里采来的鱼腥草煮茶给我喝。尽管舍松在经济上扯我后腿，而且连一套西装都没有，和他在一起却令我品尝到「生活」的美好。此时我才恍然大悟，朋友们或许就是借由结婚追求这种充实感，换成是她们，肯定不会和舍松这种男人结婚。撇除莫名其妙的流浪癖不谈，其实舍松和我还挺适合的。在纸上写下将来的计划轻而易举，但纸笔无法记录人的心境。我唯一的兴趣就是制定存钱计划，可是万万没想到，自己骨子里其实是个爱做梦、随遇而安的人。认识舍松后，我才明白自己的另外一面。为了日后和舍松继续生活下去，我决定今天一定要跟踪他。假如他突然跑去亚马逊流域，我还真不知该如何追上，但看来他这回不打算出远门。我匆匆锁好门窗，抓着钱包到路边拦下一台计程车，前往车站。我在剪票口追上舍松，看着他一派轻松地走下通往月台的阶梯。我不知道他究竟想去哪里，便姑且买了张最低票价的车票。乘客稀少的下行电车穿越郊区，飞驰于田野之间。我登上舍松隔壁的车厢，透过车厢间的窗户偷窥他的一举一动。舍松重重坐下，从背包中取出香蕉，大口吃了起来。那似乎是从站前的蔬果店买来的。他以为自己在远足吗？要远足干嘛不找我？尚未吃午餐的我伸手摸着咕噜作响的肚子，屏气凝神盯紧舍松。盯着盯着，我居然不知不觉睡着了。我猛一回神望向舍松，只见他正懒散地靠在椅背上睡大头觉。幸好没跟丢他，不过话说回来，这儿是哪里呀？看看时钟，我们已经搭车两小时了，途中经过许多隧道，窗外净是翠绿山峦。舍松醒来伸了个大懒腰。电车停在某个小站，他背着背包起身，我也赶紧下车，躲在月台的柱子后面。在同一站下车的老婆婆背着竹篓经过我身边，投来纳闷的目光。舍松迈着稳健的步伐，头也不回地从剪票口走向站外。我也小跑步奔向剪票口，然而那儿却没有站员，只有一个小木箱搁在上头，用意大概是让旅客自行投入车票。我心想这下惨了，站员不在，我该怎么补票？但既然已跟到此地，我也不能跟丢舍松，只好在口中道声：「对不起。」然后将最低票价的车票投入木箱。出站后，小小的圆环映入眼帘。艳阳高照，蝉鸣震耳欲聋。我看看公车时刻表，一天竟然只有三班车。站前只有疏疏落落几户人家，某处传出风铃声与高中棒球实况转播。舍松到底在这种穷乡僻壤做什么？就算是走私毒品，选港口仓库或都市闹区也比这儿好吧？不过我也没什么根据就是了。该不会……一个可怕的疑忌占据我的心灵，我旋即到自动贩卖机买瓶茶狂饮几口，这才静下心来。难道说，舍松的情妇住在这里？我单手握着宝特瓶来到车辆稀少的站前道路，看见舍松悠然向前迈步的背影。事实上，我跟舍松根本没有结婚，所以严格说来不能称之为情妇；更重要的是，舍松这人跟「可靠」一词的距离有如地球到昴宿星团那般遥远，哪有本事养情妇？话说回来，舍松之所以异常擅长调理野草，或许就是这块穷乡僻壤的当地女子一手教导出来的。我燃起一股几乎煮沸手中那瓶茶水的怒火，继续跟踪他。如果舍松胆敢踏入女人家门一步，我就冲进去把他揍得连他妈都认不出来。舍松应该不至于察觉我的杀气。却连瞧都不瞧家家户户一眼，径直走向山脚。我快喘死了，你到底想走到哪儿去呀？我不想管你有没有情妇了，拜托你随便找户人家进去休息好吗？然而我的希望落空，舍松依然马不停蹄地往山间小径迈进。我完全没空观察四周，待一回神，脚下的道路已变成没铺柏油的碎石路，最后变为一片泥土。群木遮天蔽日，山坡虽陡，好在树荫令我稍微松了口气。走到山路中段时，舍松终于停下脚步。我赶紧闪进路边的草丛，躲在树后。舍松睁大眼睛左右张望，摸摸树干又摸摸地上的岩石，接着慢慢拨开偏离道路的草丛，走入山中。我连滚带爬到路上，冲到舍松走入山中的地点。疏于管理的人工杉树蓊郁怒长，蕨类植物覆盖整片斜坡。舍松登上山坡，背包在群木间若隐若现。「不会吧……」我俯视自己身上的洋装及凉鞋，哪有人穿这样出远门？这比舍松养情妇还惨。我干嘛非得跟自己过不去，在大热天来这种荒郊野外？不过，就这么消沉下去也不是办法，于是我下定决心，迈向草丛。在后面跟踪他，因此丝毫没放慢脚步。我满头大汗、流下无助的泪水与鼻水，沿着舍松踩过的草皮与被小刀砍断的树枝，爬上山坡。这段路途似乎很长，但其实才约莫三十分钟。我终于登上山顶的平坦地带，前方离森林有一段距离，另一头传来浪潮声。我站稳疲软的双脚，走出森林。凉爽的海风轻拂面颊，斜阳迎面射下，山的另一侧是临海悬崖，放眼所及尽是苍穹。我在这意料之外的开阔空间深吸一口气。眼睛习惯明亮后，舍松的身影蓦然映入我眼帘。虽然逆光，但我看得出他正大胆地探出身子窥探崖下。本想大叫吓唬舍松的我不禁倒抽一口气，因为他抬身挺直腰杆，一副要跳崖自尽的模样。「呀~千万不要啊，舍松！」我不管三七二十一，从背后冲过去抱住舍松的腰。「啊嘎！」舍松怪叫一声，在悬崖上左摇右晃。方才的山路已令我筋疲力竭，我只好抱着舍松的腰瘫在地上，但依然坚决不放手。「别想不开呀，舍松！我没想到你会受到这么大的打击，明天我一定会把结婚申请书送出去的。啊，告诉你喔，公所星期天也收件呢。答应我好吗？拜托你千万别自杀！」「浮羽，别用力推我，很危险啦……」舍松好不容易站稳脚步，转身朝我肩膀一推，将我压倒。我仰躺在地，舍松则压在我身上。逃过落崖危机了！我心头一宽，用力抱紧舍松。我俩就这样在地上紧抱半晌，接着舍松站起身来。「浮羽，你来这里干嘛？还有……」舍松俯视着我，噗哧一笑。「你的打扮超猛的。」「我才想问你呢，何必一个人跑来这种地方寻死呢？」「寻死？」舍松一头雾水。「我只是来采松树而已。」仔细一看，舍松的腰间绑着一条绳子，绳索另一头紧紧系在悬崖边的树上。「对了，松树、松树。」舍松起身丢下纳闷地瘫坐在地的我，再度走到崖边。「浮羽，稍等我一下。难得你特地来到这儿，我们一起回家吧。」说时迟那时快，舍松倏地消失踪影。我爬着靠近悬崖边，探头朝下一望——只见仅靠着一条绳索支撑身体的舍松，正在挖掘长在悬崖中段的小松树。舍松从背上的背包一一取出铲子跟十字镐之类的工具，小心翼翼地挖开松树周围的土，以避免伤害树根。不久，他将松树拔起来插进背后的背包，戴着工作手套沿着绳索往上爬。「嗨，久等罗。」舍松再度站上悬崖，松树从他背后探出头来。我瘫软地仰望着他，好不容易才挤出一句话。「你……到底在干什么呀。」「是理查拜托我来的啦。他想参加英国的盆栽评监会，所以非常想要这种松树。」舍松将刚挖起来的松树移栽到四方型盆钵中，那八成又是从背包里变出来的。「这棵黑松很棒吧？海风的吹袭让它长不大，不过它的树龄肯定超过一百五十年，不简单喔。」他将四周的土铺进盆钵，完成一盆有模有样的盆栽。接着，舍松将摇身变为盆栽的松树放进超市提袋，拎在手上。「好了。浮羽，如果有当地人问你，你就说『他花了很多心思栽培这座盆栽，片刻都不想离手』喔。」「这……不是犯罪吗？这种松树可以随便挖走吗？」「算是游走在犯罪边缘吧，毕竟这是别人的土地。」「喂！说到底，海关会放过它吗？」「不要小看盆栽爱好者，世界上可是流通着许多媲美艺术品的盆栽呢。」舍松得意洋洋地挺起胸膛，那副践样与初次向我报出名号时一模一样。盆栽或许是艺术品，可是这座盆栽是你刚刚向自然界偷来的耶。我认为，此刻正是我解开心中长久以来疑惑的机会。「舍松……你的职业是什么？」「我没说过吗？」只见舍松摆出古老战场之老向导的架式，肃穆地说道：「植物猎人啦。」「植物猎人！」这莫名其妙的名称令我惊呼一声。「……呃，那是啥？」「咦！」舍松解开腰间的绳索，将它一圈圈卷起来。「那还用问吗？植物猎人当然是在世界四处漂泊，寻求未知植物的冒险家啊。有时在亚马逊和印第安人住在一起，向祭司学习药草知识；有时与孤独为友，探访喜马拉雅的荒僻地带，发现遍地盛开的新品种花卉；除此之外，我也会像这样找些能变成盆栽的松树，好赚点外快。」懂吗？舍松说。不懂——我摇摇头。「那药草跟花呢？」「当然是卖给美国那边的药厂或英国的园艺家罗。他们会分析药草成分、开发新药，也会繁殖花卉、种在庭院，总之这份工作既刺激又有趣，而且又对社会有益。」「可是，赚不了什么钱吧？」我说。「很遗憾。」舍松说。他笑着将我拉起身来。「这也没办法啦。浪漫没办法当饭吃，从古至今都是这样。大航海时代的植物猎人是连根偷取稀有植物，但现代的植物猎人不同，主要使命是发现、保护新的植物资源。不过，我从亚马逊带回来的野草，已经快变成心脏病的新药罗。」舍松一手拎着装有松树的提袋，一手牵着我走向森林。我由衷体认到：这个人真的是白痴。想不到这年头还有男人自称植物猎人（这种职业听都没听过），一脸认真地大谈什么冒险啦、浪漫啦，超扯的！而最扯的就是我居然在这男人给我的结婚申请书上签字，这种丢脸的事情打死我也不敢说出去。不过算了，我牵着舍松的手咯咯笑着。和舍松在森林里散步也不赖。或许有一天，舍松会在埋首寻求植物的过程中孤单坠崖而死，而我也可能明天被车子撞死；没有人知道未来会发生什么事情，因此在有生之年和舍松相偕走在没有道路的森林，或许也不错。我们小心翼翼地走下黄昏的山坡。「舍松，问你喔。」我突然想起一件事。「我们初次见面时，你说的那句『我想跟你去森林散步』是什么意思呀？」「喔，你说那个啊。」舍松拨开草丛，以一贯的佣懒语气答道：「在亚马逊的印第安部落中，那句话是指『我想跟你做爱』啦。毕竟他们住在没有墙壁的超开阔场所嘛，只能躲在森林里幽会罗。」我真蠢，怎么会期待舍松有什么浪漫思想呢？不过，我想气却气不成，反倒笑了出来。「我看，明天我还是别去公所好了。」「好啊。」舍松回头望着我，眼神非常温柔。「我都无所谓。只要有你、有我、地球有植物，我就别无所求了。」舍松这副笑容，我一定会永远牢记在心。也许有一天，我俩的心会分隔两地，但这张笑颜会永远藏在我心底，在开花、结果、凋零的完美平衡中，为我的记忆增添光彩。有个男人曾经约我去森林散步，我真的好幸福。下山后，我们在电车中吃掉剩余的香蕉，然后在繁星点点的天空下携手返回公寓。

第一卷 漫步森林