第一卷优雅的生活

虽然不知道要等上几十年，但我希望干下人生最后一件蠢事时，你能在我身边笑着说：『你还真的做了！』我真没想到最近流行的「爱自己爱地球活动」，会渗透到这儿来。纱依一打开会议室的门，倏地愣住好几秒。三名女行政人员在这儿吃午餐便当，便当盒各为红色、粉红色、黄色，大小跟铅笔盒差不多，里头装着每个人亲手做的少量饭菜，而且——全是棕色，纱依心想。米饭、切片烤鱼、萝卜干全是棕色，连酸梅也不例外，整个便当盒看起来活像盖了一层沙。「哎呀，纱依，真难得呀。」行政人员中最年长的大贯笑咪咪地朝纱依招手。纱依从超商提袋中沙沙地取出「炸鸡炒饭便当」，一边坐在空铁椅上。新来的行政人员小境机灵地在纱依的茶杯中注入茶壶里的茶水。「大家每天都在会议室吃午餐吗？」纱依一问，旁边晚她两年进公司的广中便朗声答道：「是啊。」「来这儿吃饭，就不怕那些大叔打扰了。」话是没错，但你们不觉得连午休也跟同事吃饭很痛苦吗？纱依心想。三个行政人员再度开心畅谈，有时也会将话锋转到纱依身上，但纱依只是不置可否地微微一笑，埋头扒着炒饭便当。因为，无论是百分之百纯棉的无漂白衬衫、有机蔬菜的订购方式或精油按摩，她都一知半解。纱依趁着话题之间的短暂空档，一鼓作气问道：「你们的饭是棕色的呀？」三人的视线同时集中在她身上，令她缩起身子。「是糙米啦，学姐。」广中说。「不过我也掺了白米。」「我的是五谷掺白米。」小境说。「大贯姐的便当只有糙米。」「想煮得好吃，可是需要一点诀窍喔。」大贯说完，三人便开始讨论「煮糙米的最佳水量」。纱依无话可说，只能连声应道：「嗯、嗯。」煮白饭的水量是米量的一点五或一点三倍？她不懂如此微小的差异有何差别；至于糙米，她根本完全没煮过，所以无从判断。「原来如此。」她暗忖。为什么除了自己，这阵子所有女行政人员都在公司穿着扁扁的自制室内布拖鞋？为什么大家都穿深蓝色或白色纯棉服饰？为什么她们皮肤紧致有弹性，头发柔亮光滑？为什么大贯戒烟、广中不再到处参加相亲派对、小境和工人男友分手？照理说，只要小境的男友只吸大麻不沾毒品，她应该不至于跟他分手才对。她得到答案了。就是这个！我必须好好学习她们三人的生活诀窍，才能使自己的生活焕然一新！纱依吃着掺杂一大堆添加物的炒饭，暗自发誓改善自己的生活方式。五点一到，纱依便下班前往自家附近的超市。平常的她，总是在下班后参加电影试映会或文化中心举办的日本刺绣讲座，但这一天试映会的抽奖明信片全部落选，讲座也暂停一回，因此她闲得很。——连老天爷也祝福着我的将来！纱依精神奕奕地站在超市的米架前。定睛一瞧，上头琳琅满目地罗列着一包包糙米、五谷米，以前怎么都没有发现呢？她觉得从前那个只会乱买廉价白米的自己真的好蠢。由于种类繁多，她实在不知该选哪种才好，因此买了最小包、最便宜的糙米和五谷米。怎么又贪小便宜？纱依差点陷入自我嫌恶的漩涡，但万事起头难，垂头丧气也不是办法！她打起精神，从站前的超市徒步返家，一路上哼歌哼了十三分钟。纱依打开住处大门，只有一扇小窗的厨房已变得一片漆黑。白天的时间变短了。她脱掉鞋子，在短小而冰冷的走廊地板边走边发抖，关不紧的三夹板拉门缝隙间射出一道光，落在走廊上。「我回来了，阿俊。」才拉开门，一团香烟烟雾便朝着走廊的纱依正面扑来。「欸，你抽太凶了吧！」穿着成套运动服的俊明在铺设木质地板的小房间用电脑，嘴上还叼着烟。纱依踏进房里，打开装设铁格子的窗户。纱依本来想把这间设计拙劣的一坪半房间当成仓库，但是无家可归的俊明逐渐占据这里，不知不觉成了他的工作室，一用就是两年多。租约到期时，纱依打算两人分摊房租，一同搬进更大的大楼。当然，届时非得叫俊明出钱更换被焦油染黄的壁纸不可，否则就亏大了。「你回来啦。」俊明终于开口了。窗户灌进来的寒风似乎打断了他对电脑荧幕的专注力，只见他停止敲打键盘，靠在办公椅背上伸懒腰。「今天回来得好早喔。」「因为我想煮糙米。」纱依高高举起超市提袋。「……为什么要煮糙米？」「因为对健康有益。」「可是我已经照例用电锅设定好七点半煮饭了。」「咦？」「咦什么咦啊。」俊明这才将视线从电脑荧幕移向纱依。他满脸髭须，一双黑眼圈。阿俊今天又没洗澡，纱依心想。记得今天是第三天，瞧他一头乱发，简直活像一只没睡饱的尼古丁烟熏野狗。「你不是一天到晚说什么『反正你一整天都在家，好歹煮个饭吧』?」「话是没错，可是今天起我们要改吃糙米呀。」「我记得糙米要先泡水七小时耶。」「是喔……」纱依垂下肩膀。「我还买了五谷米说。」「我又不是鸟！」俊明大吼。「我赶稿赶得快滴血尿，你干嘛没事找事做？告诉我白米哪里不好！」此时，纱依终于解释来龙去脉，叙述女行政同事们流行起吃糙米、穿棉衣跟扁扁的自制室内布拖鞋，而且变得健康美丽。「放心吧。」俊明说道。「你已经很健康了，健康得快要出油了呢。」「所以才要吃糙米呀。还有，我也要做瑜伽，身体快生锈了。」「我并不希望自己的女友练什么软骨功。想运动，等我熬过赶稿地狱再陪你好好运动吧。欸、嘿、嘿……」纱依将一袋糙米与五谷米放在贼笑的俊明头顶。「阿俊，陪我一起吃糙米、做瑜伽吧。」「最好是！」俊明将米袋从头上拿下来丢给纱依。「你这人真的一天到晚给我找麻烦耶！明明名字跟水针鱼寿司（注：女主角名字念法为Sayori，跟水针鱼（Sayori）发音相同。）没两样。」「你管我叫什么名字！是你自己赖在我家不走吧！」俊明默默起身，关上窗户。「你坐下。」纱依乖乖坐在办公椅上，俊明在窗边转身俯视她。「你听好，我今晚必须写好三篇稿子、完成两篇演讲逐字稿，明天一早去静冈采访。因此，我希望赶快解决糙米的问题。」「好。」纱依点点头。「开始讨论之前，我能不能先把糙米泡在水里？」「请。」纱依前往阴暗的厨房，跺跺脚驱逐寒气，一边阅读糙米袋背面所写的「炊煮方法」。她轻轻洗好糙米，放入碗中泡水。回到狭窄的工作室一看，俊明仍然站在窗边抽烟。纱依再度坐回办公椅。升生活品质等于提升地球环境品质，这只是自以为是的不实妄想罢了。基督教说『人生来带有原罪』，而『乐活』就是这种独善其身的教义所衍生出来的玩意。我看只有乐活信仰的创始人、赚上好几亿的好莱坞明星才会有这种想法。既然这么担心地球的环境，干脆切腹自杀算了，这样才不会污染地球！」「哎唷，你不要动不动就说这种极端的话嘛。」纱依叹了口气。但是睡眠不足的俊明，却如连珠炮般说个不停。「想吃糙米的人就去吃啊，推崇乐活的人就去推崇啊，可是纱依，你别忘了！人不必特地买什么高级水，只要烧自来水泡便宜茶就好。我们平常跟地球也活得很好，我不懂为什么有人自以为了不起，跑去跟人家玩那种有心人策划的经济游戏。」「有心人策划的经济游戏？」「这股风潮，背地里一定有人暗中策划。那家伙肯定每晚搂着美女吃好几万块的有机蔬菜晚餐，而且还住在六本木！」「你这是偏见吧！」纱依懒得反驳，想着：今晚吃煎冷冻鲑鱼切片跟煎蛋好了，不过这种菜色不是跟早餐没两样吗？「总而言之，我没兴趣过什么乐活生活，反正他们也不屑跟我为伍吧？咱们彼此井水不犯河水，这就是和平友好的象征。」「是吗？」「没错。因此，我不吃糙米，你七小时后再煮来吃个够吧。」话才刚说完，俊明便将纱依从椅子上赶走。纱依站在房门口，望着俊明的发漩。「为什么这么坚持吃白米？」「因为我听得见啊。」俊明面向荧幕，低声说道。「我听得见战争牺牲者诉说着想吃白米饭的叹息。」「你不是战后三十年才出生的吗？」「是啊。你要知道，人对于白米饭的渴望就是这么渊远流长。糙米、五谷、大麦？哈！这种东西啊，才不是拿来给人『轻松养生』用的，而是想吃白米却吃不到的人配着眼泪的咸味果腹用的！」「好悲壮喔。」「是啊。野坂昭如的《萤火虫之墓》，有一幕很令我印象深刻。」俊明突然开始讲古。「男主角很后悔自己在丰衣足食的时候，竟然把讨厌的天妇罗给狗吃。读完那本书，我决定：只要有得吃，我绝不挑食，有生之年都要好好吃饭。这世上有人因为吃不到白米而死，明明我们有得吃，干嘛吃什么糙米？我们应该感谢自己生在和平的时代，好好吃白米才对啊。」俊明边说边用力敲打键盘。纱依窥向荧幕，上头的文章标题是「通往天空的全新道路，就在你眼前！」这篇文章似乎是「Sky Road」这款新车的试乘感想。如果不玩经济游戏，人根本无法赚钱餬口。纱依明白俊明只是因为被截稿逼急了才会高谈阔论，于是无奈地摇摇头，离开俊明的工作室。她打开客厅暖气，铺好两组垫被，在堆满杂物的卧室换好衣服，然后到厨房煮晚餐。煎鲑鱼香味四溢，俊明却仍然关在工作室里。纱依将煮好的白饭装在碗里，独自吃完晚餐。她把剩下的白饭分成好几餐份，一一铺上保鲜膜冰在冷冻库，然后将泡水的糙米移进电锅，设定早上六点自动煮饭，而水量是煮白米时的一点五倍。客厅的电视播映着热闹的搞笑节目跟连续剧。纱依一手拿着晚报，一边心不在焉地吃橘子、看电视，然后十点半一到便进入浴室。只要俊明没泡澡，浴缸里的水就不太会变脏，因此她重新把水加热，悠闲地泡澡（注：日本人习惯全家人共用一缸洗澡水，而且两三天才换一次水。日本的浴缸有加热功能，可以把冷掉的水重新加热，洗完后会在浴缸盖上保温盖，以便让下一人使用。）。俊明说明天要出外采访，那么今晚他一定会洗澡。纱依把洗澡水留着，离开浴室。不过，俊明他洗完澡后从不清洗浴室，只会嚷着「我累了」然后钻进被窝，没了。纱依越想越气，在脱衣间用力擦拭身体。到头来，我下班后还得清洗浴室！我也很累啊，在公司每天跟同样的人共事，虽说工作型态是朝八晚五，可是应付上司跟同事也很累人耶。俊明擅自住进我家，把我的仓库当成工作室，说到家事也只会洗米跟按钮煮饭，却一副「我付了八成生活费，你该偷笑了」的态度。房租都是我一个人付耶！我自掏腰包买了糙米，他就不能废话少说，乖乖吃下去吗？直到浴巾快被纱依擦得烧起来，她才停止擦拭身体。她穿上睡衣站在工作室门口，隔着房门道晚安。「嗯！」三秒后，另一侧才传出姗姗来迟的回应。纱依懒得吹头，心想「省电对环保有益」，便在枕头上铺条毛巾就躺下去。旁边的垫被空荡荡的，她探出身子将脸埋在上头，闻到俊明的味道。她检查枕边的闹钟是否定时完毕，接着躺回自己的枕头，闭上眼睛。总觉得心里有点空虚。隔天早上，纱依不太想提到糙米。彻夜未眠的俊明洗了澡也刮了胡子，干干净净地出现在餐桌旁。尽管如此，他却掩盖不了黑眼圈，看起来活像正努力压抑嗜血冲动的杀人魔。他似乎懒得抗议纱依盛在碗里的糙米饭，默默送进口中。纱依也对糙米有点失望。她觉得坐立难安，因为这实在称不上好吃。是煮法有问题呢？还是本来就不好吃？看来在习惯糙米之前，还是应该先掺些白米才对。糙米可能会阻碍人体吸收矿物质，所以配菜应以蔬菜为主，如果持之以恒地吃糙米，应该就能改善体质。纱依如此说服自己，将糙米饭和着味噌汤一并吞下肚。她问一言不发的俊明有什么感想，只见他一边咀嚼，一边将空碗放进水槽。「我想想喔，吃这个必须一直嚼个不停，还满醒脑的。」他完全没提到味道。纱依和准备出门采访的俊明一同走到车站，搭着拥挤的电车抵达新宿。「就算想追求生活品质……」在车内将身子倾向另一侧的俊明才说到一半，就被纱依瞪得不敢再说下去。她在月台向前往东京站的俊明挥挥手，透过车窗瞧见他乱糟糟的头发。纱依转乘山手线，照例在同一时间进入位于涩谷的公司。她在午休时说自己煮了糙米，大贯她们听了无不面露喜色。纱依带来的也是糙米便当，于是四人便围桌吃着棕色午餐。「平姐，你跟男友住在一起对吧？」小境可爱地歪起脖子。「突然换成糙米，他不会抗议吗？」「就是说啊。」大贯也唉声叹气。「我家老公也抱怨连连，所以我也煮了白米饭。男人干嘛非得坚持吃白米不可？」「天知道。」纱依露出不置可否的微笑，她常在公司使出这一招。「抱怨了一大堆，到头来还不是吃得一干二净，说什么『可以帮助下颚运动』。」「那不是很好吗！」广中兴奋大嚷。「很多人可是因为同居人反对，只好放弃糙米呢。」你连能反对吃糙米的同居人都没有呢——纱依暗自嘲讽，旋即又打消这个念头。我到底怎么了？吃下难吃的东西，连心灵都变丑恶了吗？我才吃两次呢！纱依探究自己的内心，惊觉糙米并非心灵扭曲的原因，而是心中早已种下负面因子。大贯她们教了许多逐步适应糙米的方法。将白米和糙米以四比一的比例炊煮，然后做成咖哩饭，这样既有嚼劲又好吃。咖哩粉买市售品牌即可，但只能加菜，不能加肉；蔬菜先用面味露（注：用高汤、酱油、日本酒和砂糖所制成的日式调味料，可以直接拿来沾麺，也可以用来卤食物。）稍微烫过入味，接着加入咖哩粉，就能不加一滴油完成咖哩饭。只要加点太白粉勾芡，就能摇身一变成为荞麦面店的咖哩风健康食品。如果有时问，最好连面味露都自己做，高汤可以先做好放进冷冻库，方便日后拿来做任何日式料理。纱依认真做笔记抄下，回去后赶紧试做。这道健康咖哩饭，连俊明都赞不绝口。纱依开心多了。她将公司的室内鞋换成平底布拖鞋，也买了瑜伽垫。她把教学书放在旁边，在家一面看电视一面做瑜伽。她构思对健康有益的菜单，关节也变得越来越柔软，成就感十足。健康的生活持续将近一个月，十二月约莫只剩下一半。此时，俊明不再抱怨糙米比例过高，纱依也不再便秘，肌肤好像也恢复光泽，双脚筋骨也变柔软了。尽管如此，她心头的空虚仍挥之不去。纱依纳闷，为什么我会感到空虚呢？某一夜，俊明难得在午夜十二点前走出工作室。纱依听着俊明洗澡的哗啦声，偷偷期待着：「难不成……？」如她所料，俊明一回卧室便略过自己的垫被，钻进纱依被窝。接下来发生的事情自是不在话下，到了最重要那一刻，纱依突然拍拍俊明汗涔涔的肩膀，说道：「来，给你。」纱依事先在闹钟后面藏了保险套，以备不时之需。俊明抬起头来。「咦，今天是危险期吗？」「应该不是，但以防万一嘛。」俊明闻言，随即抓着纱依的脚配合自己的腰部微微挪动，一脸认真地端详她。「纱依，这是橡胶制品耶，用这个不会违反乐活理念吗？」此言一出，纱依倏地狠踹俊明的腹部一脚，抬起上半身。「这关乐活理念什么事啊！」纱依的尖叫声似乎吓了俊明一跳，只见他仰躺在垫被上，说道：「我知道了。刚才是跟你开玩笑，我会戴的。」「你根本不懂！」纱依抱着枕头，一拳一拳用力殴打。「阿俊，你根本一点也不懂！危险期或安全期这种玩意是说不准的，万一我有了，你认为现在的我们有能力养小孩吗？看看你自己，连一个人租房子的能力都没有呢！说到底，我才不要做爱时提心吊胆，担心自己会不会怀孕！戴上保险套，我才能放松心情享受性爱呀！阿俊，你根本不懂我的精神状态跟做爱之间的关联！」「对不起……」俊明也抬起上半身垂下头。他的下面跟心情，都变得越来越沮丧。「明明两个人住在一起，家事却全是我一个人做，而你则一边抱怨一边吃糙米，轻松得到健康！」「呃，其实我现在还是比较希望吃白米啊。」「那你不会偶尔煮煮饭吗！」纱依泫然欲泣。她明明不想哭，泪水却夺眶而出。「阿俊，你知道为什么我开始吃糙米、做瑜伽吗？因为这些事情，可以跟常在家的你共享呀。」一说出口，纱依才惊觉这就是答案。学习乐活是为了两人的未来着想，而实行乐活总伴随着空虚，是因为俊明始终对此爱理不理。「可是阿俊，你却一点也不体谅我的心情。」「话不能这样说，你不说我怎么会知道……」俊明悄声反驳，但纱依径自往下说。「给你糙米你会吃，但烟你也一样抽超凶。我觉得很空虚耶！自己好像笨蛋一样！跟你同居后，我终于知道世界上的男女为什么要结婚生子买房子，因为这样才不会被空虚感搞到崩溃！假如男女双方不能共享生活点滴，关系根本无法持续下去呀！」「等一下。」俊明伸手制止纱依。「纱依，你想跟我结婚吗？」「才不想咧。」「为什么啊。」「我们两人的收入加起来才好不容易租得起大楼，结婚不是更惨吗？之后还得买房子生小孩耶。」「话不能说得这么满吧。」「每个人起初都是这么说的。可是，想想你那些已经结婚的朋友吧。每个人不是买房子就是生小孩，或是又买房子又生小孩，不然就是为了买房生子而拼命赚钱。如果不这么做，两个人根本很难一起生活下去啊。」「你这人真是没有一点梦想跟希望耶。」「所以我——」纱依开始哽咽。「尽管结婚、买房子、生小孩都不在我的计划之内，可是我还是想跟你一起共享生活点滴，一起努力迈向健康生活呀！」「我懂了。」俊明说。「虽然我觉得话好像都是你在讲，但是我了解你的心情了。既然你是认真的，我也要让你看看货真价实的乐活！」「什么货真价实的乐活呀。」「首先就是不使用橡胶制品。」俊明握着胯下的小老弟，朝纱依压上去。纱依死命挥动双手。「怎么会变这样啊！」「这阵子超忙，已经快一个月没做了吧？抱歉，我忍不住了。万一你有了，我会抱着滴血尿外加血便的决心拼命工作的，所以你就放松心情享受吧。」「猪头！」纱依发出当晚第二次尖叫，但俊明仍一步步攻城掠地。纱依，你的脚拾得起来了耶。这就是做瑜伽的好处吗？好，你维持这姿势再扭一下——俊明似乎非常开心。起初纱依很生气，但俊明诚恳的话语、强势却温柔的技巧终究令她转怒为喜，纵情享受。隔天早上，纱依想开暖气，于是窝在被窝里摸索空调遥控器。她找不到遥控器，却一直听到咻咻的摩擦声。她躺着往上一看，只见俊明穿着一条四角裤，拿着毛巾摩擦身体。「早啊，纱依。」俊明说道，口中吐出白雾。「你该不会想开暖气吧？来，快起床。」「不要，好冷……」「今天我会去买火炉跟木炭，忍耐一下吧。还有，早上冲澡很浪费水，不准洗。」「什么！昨晚我没洗澡就睡了耶。」「我煮了一锅水，你用那个擦身体就好啦。喏。」俊明将用过的毛巾放在纱依手中。「然后呢？」大贯忍俊不住，暂时停止吃便当。「没有然后啊，惨毙了。」纱依俯视俊明亲手做的便当，哀叹一声。冰箱里的动物性蛋白质全不见了，没有鱼、没有肉，连鸡蛋、牛奶跟起司也难逃一劫。这天的便当是糙米饭跟凉拌菠菜、卤牛蒡蒟蒻，以及用有机大豆沙拉油炸出的油豆腐汆烫后沾上酱油跟柴鱼片的东西。好想吃色彩丰富一点的菜色喔，纱依心想。俊明卯足全力做菜，这阵子每天的晚餐都是炸豆腐排或豆浆火锅。连俊明的母亲也寄了亲手做的无添加物味噌过来。这种味噌会在锅底残留麦麴，既香浓又好喝，但纱依总觉得最近大豆吃太多了。「我连酱油都想自己做呢。」俊明说。早上跟纱依一同离开大楼后，他似乎都在离家三十分钟路程的农民无人贩卖所（注：一种无人看守货物的贩售方式，消费者自行投钱找零，拿走货物，通常是蔬菜摊。）买菜。「因为是有机栽培，所以形状不好看、也有点贵，不过很好吃吧？」俊明好像很满意。这个活动是纱依所发起的，她实在不好意思说：「你不必做到这种地步啦。」除此之外，俊明也在客厅陪纱依做瑜伽，一边看着可疑的性生活指南弯曲身体。「哪里可疑了这是印度欲经耶，我会努力把里面的姿势都学起来的。」道是不是自己想太多。「我担心的是，事情好像没有这么单纯耶。」纱依笑得从容，其实内心又补了一句：「与其说担心，倒不如说我怕死了。」是的，俊明已经连续两星期早睡早起，并勤做家事。肉类一律不吃，只坚持食用无添加物的有机食品；洗碗不用洗碗精，而是改用肥皂，再重复利用剩余的洗澡水。浴室的沐浴乳、洗发精跟护发乳也不见了，改成牛奶肥皂。纱依认为那种东西怎么想都会伤发质，而俊明当然早有准备，用蜂蜜为她护发。他似乎也戒烟了。或许他会趁纱依上班时抽烟，但工作室的烟味确实越来越淡。客厅又静又冷，因为他不开电视，暖气用品也只有圆形炭炉。俊明本来想买火炉，但二手商店的火炉都很贵，所以他才改去大卖场买了便宜的圆形小炭炉跟豆炭（注：日本一种烟味淡、形状呈圆方形的固体燃料。），他们俩只能用这东西烘手。我可不想在高度密闭的大楼里一氧化碳中毒！纱依出声抗议，但俊明只是细心地到寒风刺骨的阳台点燃豆炭，然后勤于让空气流通。这会儿，连纱依都茫然地望着圆圆的豆炭烧红、发热。客厅寒气逼人，两人只能专心致志做瑜伽；经过适度运动暖身后，又得趁着身体发热时赶紧回卧室。与其说这是健康生活，倒不如说是俭约生活。纱依好说歹说，才说服俊明戴保险套，而这也是他唯一的让步。「这样就不叫乐活啦。」说归说，俊明还是答应纱依的要求。果真如纱依所料，「爱自己、爱地球」活动一口气拉近了两人之间的距离。俊明的行为，到底有几分认真、几分玩笑？起先纱依也认为俊明只是为了整她才参与乐活，因此打定主意绝不喊一声苦。然而，这两星期以来，俊明却乐在其中地享受生活不便的日子。假如不是真心参与，绝不可能持续至今，想到这儿，纱依不禁头皮发麻。因为纱依闹脾气、责怪俊明不了解自己，他才借此回报纱依的心意。一想起他如此珍惜自己，纱依便又喜又惧，不知该何时开口说出：「停止乐活吧。」「你男友好好喔，我真羡慕你。」小境天真无邪地说道。这天是今年的最后交易日，因此纱依她们的午休只到四十五分，接着全力回到岗位。在住商综合大楼的斗室中，分店长忙着盖印章、公司唯二的业务员四处奔波、女行政人员们也忙着处理接踵而来的文件跟来电。纱依仔细地将今年非核准不可的文件一一输入电脑。公司的业务范围包含工业用药，只要今天接下订单，明天就能送到全国各工厂。有些工厂年末年初也照常上工，所以需要大量工业用盐酸跟甲醇。这项繁重的工作需要高度集中力及反应能力，才能避免误植数字、正确排列处理顺位。加班一小时后，她终于下班了。纱依在涩谷车站和同事互相道别，接着雀跃地搭上电车。街上洋溢着新年的气息，到处都是红白色调的年节装饰。只剩一天！明天早上去公司大扫除，然后就放年假了。「过年回来一趟。」老家的父母特意打电话到纱依的手机，因为打去租屋处有可能遇上俊明。他们不想面对他，只当他是一个无所事事、游手好闲的男子，完全不知道俊明其实工作得要死要活。回老家也无妨，但返乡车潮想必非常惊人。纱依的哥哥嫂嫂会带小孩回老家，所以少了她一个人，父母应该也不至于寂寞。纱依很讨厌应付年幼的侄子跟侄女，也不想听父母跟哥哥叨念：「你还不结婚啊？」这几年来，她越来越不懂自己究竟想不想结婚了。或许这工作没什么了不起，但她也借此餬口度日，努力和同事维持良好的人际关系，一路奋斗至今。虽然隐约觉得俊明是个不错的结婚对象，但也没必要马上改变现有的关系；既然同住一个屋檐下、彼此了解个性，干脆走一步算一步吧。啊，对了——纱依恍然大悟。俊明曾说：「我们平常跟地球也活得很好。」他说的一点也没错。什么爱自己爱地球，不必想那么复杂，我已经活得够开心了。无论是俊明、公司的同事或这辆电车的乘客，只要活着就好，即使生活陷入和舒适相去甚远的困境，也无须恐惧、逃避，因为再怎么害怕也避不开，再怎么逃也逃不了一世。妄想无忧无虑舒适惬意，根本就是傲慢。傲慢的我，或许只是急着想利用「舒适」二字束缚俊明一辈子罢了。纱依如此思量，轻叹一声。飞驰的电车车窗蒙上一层白雾，遮住窗外一闪而逝的街灯。没有人能成功逃避生活。纱依忿忿地用抹布擦拭厨房地板、墙壁和天花板，因为她一回家就看到打算用橄榄油制作肥皂的俊明把氢氧化钠喷得到处都是，而且还因吸入过量搞得喉咙不舒服，瘫软在地。「你在干嘛呀，真是的。没事吧？」纱依搀扶起俊明，半晌后他才恢复精神。「哇塞，吓死我了。我一把氢氧化钠倒下去，液体的温度就突然变得好高喔。」俊明戴着橡胶手套，将失败的肥皂溶液处理掉。「我只是想做做看不使用石油的肥皂，结果还满难的耶。」俊明这次小心保持空气畅通，坐在客厅的圆形炭炉旁。他舒服地拾起下巴，享受微微的热气；纱依也拿着橘子，坐在俊明身边。两人默默剥皮吃橘子。客厅静悄悄的，纱依和俊明自然而然依偎在一起，只听得见外头的车声。「过年你要干嘛。」「还没决定。你呢？」「我会留在这里。有篇杂志报导介绍了黑豆的煮法，我想试试看。」俊明挪动屁股拿起桌上的杂志，又挪着屁股回到原位。「喏，看起来很好吃吧。它可以保存一段时间，你回老家时我会帮你留着的。」纱依注视杂志上的照片。饱满亮泽的黑豆，看起来固然好吃，但她心头忽地一阵烦躁。她想像俊明过年时独自在厨房挑豆子，然后加上米糠跟铁钉放在锅里煮，心头顿时一紧，好想抱着他力劝：「黑豆这种东西，买市面上的就好了！」不过，这只是她自以为是的想法，而且提议过健康生活的人明明就是她。明知如此，她还是觉得好难受。「我会留在这里过年。」纱依说。「初二我再回老家住一晚就好。」「是喔？」俊明说。纱依有股不祥的预感，抬头却看到俊明的笑容。他啪地阖上黑豆食谱杂志。「那元旦跟我去一个地方吧。」「……去哪里？」「去富士山看神圣的日出！我是很想这么说啦，但外行人在寒冬中爬富士山简直找死。去比较好走的高尾山吧。」「才不要呢！」「为什么？」「我不懂为什么大过年的要去山上看什么日出。要去你自己去，我要在家看电视。」「看什么电视，你还割舍不掉这种有电磁波的东西喔！」俊明说。「你不想看看日出，净化自己的心灵吗！」「不太想耶。」纱依不知道俊明话中有几分认真，遂丢下他径自就寝，隔天去公司大扫除。全体员工一同小酌，互道：「新年快乐！」接着各自下班。家中的俊明早已着手煮年菜。他食谱不离手，一边做出卤菜、栗子沙，并切鱼板为年菜增色，连黑豆也有。纱依正想打开黑豆的锅盖，却被俊明叱喝道：「别开，豆壳会皱掉的！」他似乎忘记看日出这件事了。纱依松了口气，于是转身去煮年糕汤、擦玻璃窗，并将买来的迷你门松摆在玄关。两人在除夕一同看DVD。纱依本以为俊明又会嚷着电磁波如何如何，但这部片是《天国与地狱》（注：一九六三年的日本电影，导演是黑泽明，是他的人道主义电影代表作之一，探讨贫富阶级之间的冲突与对立。），因此他目不转睛地盯着荧幕。这算是俊明最喜欢的电影。「这家伙好讨厌喔。」俊明对主角权藤金吾咕哝一声。「他干嘛把鞋子扯坏，力气那么大要死啊。」纱依觉得俊明看这部片的观点有点奇怪，但她也觉得这部片不错。除夕夜的钟声从远方传来，伴随纱依入眠。然而除夕还没有结束，元旦也尚未来临。俊明摇醒纱依，她睁眼一瞧，窗外仍一片漆黑。「干嘛？」她睡眼惺忪地看看枕边的闹钟，才凌晨三点。但是，俊明却早已换上衣服与厚外套，背着背包。不会吧……纱依暗忖。「走，我们去看日出吧。」俊明笑道。抵抗宣告无效，纱依坐上宝蓝色的本田雅哥，一路朝高尾山驶去。「这辆车是哪来的？」「跟朋友借的。他说过年时不会用，所以我就借来了。考虑到汽车废气，其实搭电车比较好，但背行李跟换车都很麻烦，而且人挤人也不好。你不想爬山前就累得半死吧，纱依。」我也不想半夜被你挖起来爬山啊——纱依暗自抱怨，但没有说出口，因为俊明正开开心心地开车。「天气好像很好耶，不错不错。」开车将近两小时后，俊明将车开进高尾山口的停车场。令人惊讶的是，停车场已几乎被大型游览车占满。「这么多人想来看日出呀……」纱依心头一沉，俊明却拿起背包催促道：「来，走吧。」「日出的时间大概是六点四十分，不快点就来不及了。」设想周到的他，居然带了两支手电筒，并把其中一支递给纱依。干嘛带手电筒……纱依正感到纳闷时，答案揭晓了。俊明选了写着「稻荷山步道」立牌的登山口。山路比纱依想像中还暗，简直伸手不见五指。即使眼睛逐渐习惯黑暗，也只隐约看得见自己吐出的白色气息，连前方的俊明也看不清楚，只能依靠摇摇晃晃的手电筒灯光。路很难走。虽然有些斜坡设有横木充当阶梯，但木头湿滑，纱依只能照亮脚边拼命往上爬。遇到大岩石跟坍倒树木挡路时，俊明会转身牵着纱依，但她仍然只敢盯着地面，无暇他顾。她爬得上气不接下气，体温也上升了。「休息一下吧。」前阵子仍烟不离手的俊明也爬得很痛苦。就算做起瑜伽、专心迈向健康生活，大半夜爬山实在太心急了。即使高尾山是小学生的远足胜地，对运动不足的人而言依然是一大挑战。纱依跟俊明来到略微开阔的地带，躲到路边休息。「纱依，你看。」纱依闻言抬头，只见手电筒的灯光在群木间若隐若现。光点从山顶一路延伸到山脚下。「晚安。」好几个来看日出的登山客向两人打招呼、擦肩而过，有些人半开玩笑地提醒他们：「不快点去就来不及罗。」而两人也一一回礼。纱依觉得很不可思议。黑暗中看不清楚登山客的脸，他们仿佛在向死者打招呼。两人似乎也是死者行列的一分子，正朝着某个地方迈进。俊明带来的水壶装着微甜的红茶，两人略饮几口，再度上路。这次他们没有停下脚步，一径赶路，用手电筒照向手表一看，时间是六点二十分。黑暗中传来山顶的喧嚣。山路平坦了些。纱依很心急，担心大老远跑来却看不到日出，俊明却一派轻松。他以空着的那只手牵着纱依，缓缓穿越山顶广场的人潮。「这边不知道看不看得到。」纱依和俊明在人群间找到空位，并肩而立。天空骤然发出金黄色的光辉，浮现黑色的地平线。那就是天空跟地面的分界线呀——纱依向前眺望，这次橘色光芒沿着地平线横越而过，然后逐渐扩大，最后现出太阳的圆形轮廓。登山客高声欢呼，相机快门声如雨点般此起彼落。纱依握着俊明的手，默默伫立。太阳转眼间现出全貌，然后踌躇般地稍微减速。登山客们望着在空中大放光芒的元旦日出，发出满足又如释重负的叹息。「这才是我心中真正的乐活。」俊明说。「临死前登上富士山顶，然后伴随着日出切腹。」「为、为什么？」「没有为什么啊。切腹后我要掏出自己的内脏，祷告着：『让我的内脏成为有机栽培的养分吧……』然后咽下最后一口气。至于尸体，当然就用来当肥料罗。」「你对乐活的解读简直错得离谱嘛！」「管它是对是错，反正这就是我对乐活的观点。我可是很乐活的。」俊明转向纱依。「我希望你跟我一起登上富士山顶。虽然不知道要等上几十年，但我希望干下人生最后一件蠢事时，你能在我身边笑着说：『你还真的做了！』」拜托饶了我吧——尽管心中暗自抱怨，但纱依也有点开心。「你在求婚吗？」「呃，没有啦。我只是想表明，今后也想照常跟你一起生活下去。」太阳正要钻入上空的灰色云层里。人们离开视野开阔的场所，有的到小店买甜酒，有的从药王院的方向下山。「好吧。」纱依说。「我也这么想。我真的这么想。不过，我受够健康生活了，咱们就照常自然过日子吧。」「那就好。」俊明露出如释重负的笑容。「无添加物无农药无肉无烟的生活真的好痛苦喔，我顶多只能撑两星期，你怎么不早点说出刚才那句话嘛。」果然是装出来的！纱依有点失望，但想想这又何妨？看在俊明拼命维持两人关系的分上，就不跟他计较了。「说到底，你说的『乐活』根本不可能嘛。一脚踏进棺材的老人哪爬得上富士山，看看我们两个，才爬个高尾山就唉唉叫了。」

第一卷 优雅的生活