第一卷冬季一等星

那一刻我俩心有灵犀，仿佛满天星斗尽纳掌心；只要这种感觉还在，我永远相信此事可以言传，亦能意会。偶尔，我会睡在车子的后座。夏天开着车窗会被蚊子叮，冬天即使裹着毛毯也会手脚冰冷得睡不着，但即便如此，我依然喜欢在车上过夜。蜷缩身子躺在无法翻身的狭窄座位上，常常令浅眠的我做梦。平时我几乎不会做梦；或许做过梦，但我总是记不得。与其被睡眠隔绝在漆黑的世界中，我宁愿做梦，就算是恶梦也无所谓。前阵子，国王的小丑死了。草原上的短暂激斗结束后，一回到翠绿山丘上的帐篷，国王便嚷着：「朕的小丑不见了，朕的小丑哪里去了？」无论推出烤绿雉大餐或演奏他喜欢的进行曲，国王都无法满意。厨师跟乐队都一头雾水。朝廷上下都讨厌小丑。他连嘲笑国王时都掩不住卑贱的气息，四处窃听八卦、散布谣言，是个深谙保身之道的丑陋小丑。他一定是趁着国王专注于战场时逃走了。接下来还得下山去草原上寻找小丑，真麻烦。大伙儿似乎心照不宣，动也不动。草原上尸横遍野，小丑的身高又只到一般人的腰部，想必很难找吧。最重要的是，大家都想早点回家吃饭、冲澡、睡觉。我正祈祷国王能恢复心情，两三名士兵已将小丑带回山丘了。正确说来，是抱着疑似小丑的物体。我明白那是小丑，是因为他的身高宛如与战场格格不入的孩童，身着红金相间的衣裳。小丑的右半边头颅似乎被马踩烂，右下臂也被扯断；至于没穿鞋的左脚已变为暗红色肉块，连有没有脚趾都看不出来。浑身一污泥的小丑尸体被放置在草地上。他的眼睛睁得老大，污浊得有如腐败的蛋白，很快就引来苍蝇。方才吵着要见小丑的国王，一见到面目全非的小丑便默默摇头，径自走进帐篷深处。而我，反倒无法将目光从小丑的尸体移开，因为我看见断臂的内部塞满了黄色颗粒，好像柳橙。我突然觉得喉咙好渴，遂趁着旁人不注意时悄悄拿走小丑的手臂。小丑的皮肤既冷且硬，我大口狂咬，伤口确实有柳橙的味道及香气。我埋头啜饮这不知是果汁或是体液的东西，抬头一看，小丑正直直望着我。待我清醒，车外已是清晨时分，通勤族快步走向车站。我赶紧起身下车，冲回大楼租屋处梳洗打扮，准备上班。一个满头乱发、脂粉未施的女人在停车场狂奔，想必吓到路人了吧。车内充满着柳橙香。加油站的站员帮我清理车内时，似乎将赠品芳香剂放进烟灰缸了。文藏拒绝了芳香剂。那双紧盯着我的小丑之眼，跟文藏有几分相似。我喜欢在车里睡觉。因为在车内容易做梦，也会唤醒令人怀念的回忆。当我在公司受气，或是想起以往的失言而想用力搔头时，夜晚，我会前往离租屋处徒步三分钟路程的出租停车场。八岁那年冬天，我被绑架了。其实文藏一点都不想绑架我，我也始终不认为那是绑架；然而综观来龙去脉，怎么看都是一场「绑架」。睡在后座的我被细微的震动晃醒，起身一看，车子竟然在路上飞驰。我看到开车的是一名陌生男子，倏地吓得发不出声，而文藏也跟我同样吃惊。「呃！」文藏说。「为什么我车上有小鬼？你一直在那里吗？」「对。」我点点头。车子驶入高速公路时，文藏透过车内后照镜看着我。「你乖乖坐好。」文藏对收费站的中年男子道声「你好」，接过票券。高速公路车辆稀少，文藏弯入内车道，接下来几乎不转动方向盘，稳稳地开。「伤脑筋呐，我完全没发现耶。怎么会这样呢？」文藏的语气听来一点都不伤脑筋。车子似乎正驶向西边。「要不要来前面坐？」他一问，我又点头了。说不怕是骗人的，但我也不能跳车或求救，既然如此，不如安静乖巧地跟他就近聊聊，或许能对这个来路不明的男人动之以情。我是这么打算的。「你可别咬我喔，不然我们两个就死定啦。」文藏笑道。我将盖在身上的毯子留在后座，跨过排档坐到副驾驶座。我边系安全带边偷瞄文藏，他看起来约莫二十多岁。他问我叫什么名字，我答：「映子。」「我叫文藏，文章的文，宝藏的藏。」他说。「你要去哪里？」「大阪。我有急事，可是不方便搭火车或搭飞机。如果我早一点注意到你，就能随便找地方放你下车了。」「你现在也可以放我下车呀。」我忿忿地望着休息站的标志从窗外流逝。「不行——」文藏说。「你一定会打电话回家吧？」「不会，人家又没有钱。」其实我的小侧背包里头的钱包有三百圆，可是我不想在爸爸晚上回家前打电话，因为妈妈不知道我在车上。我可不想自讨苦吃，打电话给妈妈讨骂。「为什么你一个人待在车上？」文藏的问题，令我无言以对。「因为我以为妈妈马上就会回来。」「我懂，毕竟车门没锁，钥匙也没拔下来。」文藏偏偏头。「可是，就算你们民风纯朴，停车地点又是邻近的超市，哪有人小孩坐在车上，却还这么粗心？」文藏见我不回话，便贼笑起来。「小朋友，你是不是趁妈妈不注意，偷偷溜进后座？」「你怎么知道？」「因为我小时候也常干这种事。」文藏的左手从驾驶席跟副驾驶席中间的盒子掏出口香糖，放进嘴里咀嚼。「你也吃吧。」明明是我家的车跟我家的零食，他却反客为主。这种醒脑口香糖十分呛凉，我呛得吐出舌头呼气，文藏笑得合不拢嘴。「不过这种行为很危险，你下次要学乖喔。」「哪种行为？」「就是在后座躲猫猫啦。每年夏天，可是有好几个被留在车内的小孩死掉呢。」「现在是冬天呀。」「冬天也很危险。你妈妈又很天。」「天？」「就是天兵啦。你下次试试看在车库里面开引擎，搞不好会死于一氧化碳中毒。」「也有可能被叔叔这种人『连人带车』绑架呀。」「你说我？」「嗯。」「我不是叔叔，是文藏。」文藏说。我俩沉默半晌。远方城镇的点点灯火，在高速公路隔音墙的缝隙间一闪而过。「这不是绑架啦。我一定会放你回家的。」文藏沉静地说。「相信吗？」「嗯。」「那就休息一下吧。」山上的小型休息站停着数台引人注目的大卡车，这儿人烟稀少，夜幕笼罩，什么景色都看不见。我只穿着毛衣跟裙子，没穿外套。文藏见我下车后猛发抖，遂脱掉身上的夹克递给我。我正犹豫不决时，文藏已径直走向公厕，于是我只好穿上。文藏的穿着我记得一清二楚，是牛仔裤跟黑色毛衣。我大多看着他的侧脸，所以只认得服装；若是被丢在这种人生地不熟的地方，那可就惨了。。第一次正视文藏，我发现他有一双乌溜溜的眼睛。其他部分我记不清楚，只记得他眼神柔和，眼眸黑白分明。我一走近，文藏便旋即熄烟。「没时间了，吃面包好吗？」「嗯。」「抱歉，装成你的父亲。」「嗯。」文藏当我的爸爸似乎有点太年轻，但我依然乖乖牵他的手。文藏的手很冷。我们在商店买了几种面包。上路前，我们绕去休息站附设的加油站。「普通汽油加满。」文藏说。「要不要顺便把这个清干净？」取得我的同意后，文藏将我爸的烟灰缸拔下来，递给窗外的站员清理烟蒂。文藏拒绝了芳香剂，令我有点失望。那些散发人工香味的橘色颗粒煞是可爱，我好喜欢。我委婉提出控诉。文藏将洗好的烟灰缸物归原位，一边皱眉说道：「啥？那很臭耶。」车子再度上路，我们吃下买来的面包，啜饮茶水。「你去大阪干嘛？」「工作啦。」「什么工作？」「你这丫头怪怪的耶。」文藏略显不耐地说。「一般小孩应该是哭着大喊想回家，或是从刚才那座休息站逃走吧？」「怪怪的」这三个字带给我很大的打击，令我几乎湿了眼眶。「我妈也常这么说。」「怎么说？」「说我怪怪的。」升上小学那一年，妹妹出生了。爸爸那时忙于工作，妈妈则被育儿弄得身心俱疲、耐心耗尽，于是时常骂我。她不了解为什么老师会在联络簿说我「常常在上课中发呆」，我也不懂她为什么突然吼我、打我。妹妹两岁后，一周内会有几天寄住在附近的奶奶家，我在超市停车场被文藏连人带车绑架，就是在这段时期。「我就知道。连你妈都说你怪，那你真的够怪的。」被文藏一笑，我变得更想哭了。文藏见我低头咬着下唇，似乎吃了一惊。「你哭什么？」我支支吾吾说不出来，于是文藏将口香糖搁在我膝上，问道：「要不要再吃一个面包？」我仍然不开口，这回他客气地伸出手，轻轻抚摸我的头。他摸得很温柔，所以我不禁眼眶一热，滴下泪珠。「你妈说你哪里怪？」「说我在上课中发呆很奇怪。」「那有什么好大惊小怪？我上课也都在发呆，不然就是打瞌睡啊。」文藏将手抽回，握住方向盘。我用身上的夹克袖口拭去泪水。「别沾到鼻水喔。」文藏说。「还有，我很喜欢搭车。」「我也很喜欢开车喔。」「我不会开车，所以喜欢坐在后座，思考自己要去什么地方。」「你想去哪里？」「电视上看到的地方。比如南极啦，金字塔之类的。可是妈妈叫我不准发白日梦。」「毕竟开车到不了南极跟埃及嘛。」「到了南极，就会变成雪橇犬唷。」「雪橇犬？车会变成雪橇犬？」「对。」「嗯——」文藏沉吟一声，又开始憋笑。即使他笑我，我也不再难过，因为我知道他听进了我的话。「之后，妈妈连听到我聊梦境也觉得烦。」「你是说晚上做的梦？」「嗯。」「说说看。」「我打开冰箱喝牛奶，可是无论喝多久都没有减少，最后肚子变得好撑。」「这是好梦啊，这样以后都不必买牛奶耶！为什么你妈不想听？」「因为她讨厌牛奶。」「是喔。」文藏语重心长地点点头。「我在想啊，映子，其实你一点也不怪嘛。」「可是，你刚才说我怪怪的……」「你的确没什么戒心，而且也很爱发呆——」此时，文藏瞥见我又皱起脸，于是赶紧解释。「没有啦，我觉得这样也不错啊。」「什么嘛，好奇怪喔。」我说。「对对，你跟我都怪怪的。」文藏下了注解。哭过后，我变得昏昏欲睡，失去意识半晌。睁开眼睛时，车子已然静止，车内的电子钟浮现「2:33」的蓝白色数字。我第一次在这种时间醒来，心头一阵雀跃。我扭动身子，驾驶席上的文藏见状问道：「想上厕所吗？」在那之前，他似乎一直注视着前方的无垠黑暗。车子停在休息站的停车场边缘，前方的栅栏另一侧有片山坡。文藏隔着挡风玻璃指向山下一隅的繁华城镇，说：「那是大阪喔。」我不想上厕所，但总觉得应该阻止文藏，于是借故说想出去以争取时间。我们将后座的毯子取出来裹住身体，背对山坡坐在长椅上。「你梦见牛奶了吗？」文藏吐出白色的气息。「什么都没梦到。」「真可惜。」我踌躇片刻，开口问他：「那你呢？」「我没睡着，所以没做梦。」文藏用手背揉揉眼。「反正就算做梦，也全是些烂梦。」「怎么说？」文藏将手缩回毯子里，字斟句酌半晌。「我在草原上奔跑，遍地小花盛开，一望无际。」「为什么这是烂梦？」「花的颜色跟血一样。」他的低语吓到了我。我望向身旁的他，他也与我四目相交，皮笑肉不笑。「我跑步是为了找便利商店啦，可是草原却怎么跑都没有尽头。」文藏站起身，将毯子一圈圈裹在我身上。明明他只穿着毛衣，却毫不畏惧寒意，径直远离照耀停车场的夜灯，仰望夜空。「你看，天上有很多星星喔。」我活像一只毛毯蓑衣虫，起身走到文藏身边。山上的夜空不受城镇与高速公路的光害影响，如洞穴般漆黑；然而，当我学文藏默默凝神注视，却看见天空布满小小的银色光点。「真的耶，好棒喔！」我大声欢呼。为了避免被妈妈责骂，我晚上总是早早就寝，而且我们家也不是会去郊外旅行的家庭，因此不曾见过满天繁星。「好像什么星座都看得见呢。」文藏说。「你喜欢什么动物？」「兔子。」我答。「有兔子喔，你看。」文藏指向天空。可是，天上繁星点点，我根本不知道他说的是哪些星星。他屈身让视线与我同高，仔细向我解释。「你知道猎户座吗？」「不知道。」「好，那你从我的指尖看过去，那边是不是有三颗并列的星星？」「有。」「它们下面是不是有四颗星星？」「是那个吗？连起来是不是这种形状？」我执起文藏的手，在他掌心画出梯形。「对对，那就是天兔座。」「真的吗？」「真的。天上除了靠着占星术出名的那些东西，也有其他星座。」「企鹅座跟人面狮身座也有？」「没有的话就做一个啊。」脱下夹克想还给文藏，但他摇摇头。「你穿着吧，我已经不需要这件了。」文藏为坐在副驾驶席的我盖上毯子，递来钥匙。「三十分钟后，你去找店家帮忙，接下来交给大人处理就好。」「好。」我说。「不要因为冷，就随便发动引擎喔。」「嗯。」文藏再次检查毯子是否确实盖好我的脖子。「拜拜罗。」语毕，他关上副驾驶席的车门。我扭着身子，目送文藏走出停车场，搭上沿路驶来的橘色计程车。我想问他上哪儿去，但问不出口。因为在车上共度的这段时间，我感觉到他并不希望我问这个问题。之后，事情闹得鸡飞狗跳。警察闻风而至，我父母也来了。妈妈一见到我便抱紧我大声哭泣，接着拍打我的头。「你这孩子怎么这样呀！」无论谁问我什么问题，我一律回答：「不知道。」我不知道他的名字，也没看清楚他的脸，只说他是个男人。妈妈与女警官问我：「有没有哪里痛？他有没有对你做奇怪的事？」当时我压根不懂她们问这话的用意，只记得心里暗自反驳：文藏一点也不奇怪。夹克被警方作为证物查扣，再也没还我。我只留下记忆，但周遭的大人对此皆避而不谈，久而久之，我的记忆也越来越模糊。文藏始终没被捕，我想，他一定是去了没有人找得到他的地方。他前往大阪的目的，想也知道不会是什么好事。然而，文藏并不是个会对小学女生施暴的男人；不仅如此，他还仔细听进我的话，教导我许多事情。算我走运。我在学校图书馆翻阅图鉴，发现天兔座的位置跟形状真的跟文藏所说的一模一样；那么，文藏所说的梦境也是真的罗？开满血色之花的广大原野。我父母将车钥匙妥善收好，以免我又擅自溜进车里。此后，我只能在周末全家开车去超市时坐进后座。我放任思绪飞驰，祈祷某天这辆车能抵达文藏梦中的原野。如今回首思量，那夜恍如一场梦境。一个蓦然现身的男子，带我去西边兜风。掠过车窗的昏暗风景、街头的灯火、洒下朦胧微光的深夜商店、银色繁星，在在如梦似幻。为什么我深信自己跟文藏看着同样的星斗呢？明明它们与我们距离如此遥远，摸也摸不着。从小到大，我不知在寻找星座时遭遇多少挫折。「把那颗星星跟那颗星星连在一起。」无论我怎么解释，也不知道一同观星的同伴是否已听懂我的话，当然也无从确认。这种懊恼，相信许多人都经历过。每当这种时候，我会想起和文藏共赏的那片夜空。那一刻我俩心有灵犀，仿佛满天星斗尽纳掌心；只要这种感觉还在，我永远相信此事可以言传，亦能意会。对于我偶尔睡在车后座的行为，有人说我活像小孩子闹脾气，也有人愤怒地嚷着：「随便你！」我的现任男友说这样很危险，希望我赶快戒掉。「睡在那种地方，万一冻死或中暑怎么办？说不定还会遇到偷车贼，或是连人带车被绑走呢！」怎么跟文藏讲一样的话？我笑了。他将抱枕和毯子铺在沙发上。「如果你今晚不想跟我一起睡，喏，不然就在这儿将就一下。跟车后座很像吧？」「哪里像呀！」我反驳道。「只好用想像力弥补罗。」他说。跟他住在一起挺开心的，但是我无法戒掉趁他不在时溜进车后座睡觉的习惯。文藏没有说出详细的目的地。既然如此，我就等文藏回来吧。总有一天，车子会趁我睡着时发动，醒来时文藏就坐在驾驶席。届时，我会跟他聊上许多话。比如，我真的去埃及看了人面狮身像；现在仍喜欢在车后座进行想像之旅；每每仰望冬季夜空，总不忘寻找猎户座下方的天兔座；文藏梦中的原野，我也在梦中去过了。想聊的话，好多好多。但是，我最想说的是：谢谢你保护我。

第一卷 冬季一等星