第一卷第二站遗言

我们现在爬一下阶梯膝盖就会痛，已经老得无法打开早已无害的氢酸钾瓶子，或是把绳子挂在柿子树上了。到了这个地步才第一次能确定地说，你非常重要。「要是那个时候死了就好了。」你这句话说了大概有五十八次，老实说听都听腻了，所以我打算在这里把我的想法写下来。首先不得不仔细思量的是，你指的到底是哪个时候；所谓「那个时候」是什么时候。虽然这只是我问你：「哪个时候啊？」就能当场解决的枝微末节，但要是这么问，你可能会勃然大怒（「没想到你竟然会问这种问题。」「这你不用问不是也很清楚吗？」「不问就不知道，你这么迟钝我真是受够了！」等等八成没完没了的怨怼），我不希望发生这样的状况。可能的话我想要尽量避免。因此「那个时候」指的是哪个时候，就得由我自己试着推测看看了。我的推测要是有误，这篇稿子就全成了毫无意义的灰烬，但应该不会太过离谱吧。这种程度的自信我还是有的，毕竟我跟你在一起过日子已经这么久了。活到了这把岁数，当然面对过会让人觉得不如死了比较好的事情。我们的、也就是我和你的脑海中，真正浮现过死这个选项的时刻，我想约莫是以下三次。其他你挂在嘴上的「要是那个时候死了就好了」，应该说是单纯的抱怨，或是宣泄对我的不满的发语词，总之我判断是不值得费神的口头禅。第一次是我们两家的父母反对我们在一起的时候。我们完全没想到他们会那么激烈地反对，那么口不择言地痛骂；虽然觉得困惑愤慨，但更觉得难过。现在想起来双亲的愤怒是可以理解的，不管怎么说我们年纪尚轻，连养活自己的手段都没有。说来也是，还有很多其他理由吧。不管是内在还是外表，就算是说得客气点，我也称不上出色，而令尊不仅有钱，又有社会地位，一言以蔽之就是有头有脸的人物。他担心未谙世事的你，也是理所当然的父母心。我对着令尊说我要跟你交往时的样子，也实在够糟糕的；身上只穿着泳裤，手上还挂着海草，却意气风发地说：「我是认真的，请允许我们交往。」这样令尊当然不会首肯。但要是让我找借口的话，这都要怪令尊擅自闯入我们约会的现场。我本来在裸泳，只穿上泳裤也是没办法的事吧。即便如此，你在沙滩上看见令尊出现时立刻脸色苍白，急急为我辩护道：「他平常比较体面，不是这个样子的。」这估计也是为了不伤我感情才说的场面话，现在想起来我还恨得牙痒痒的。令尊跟在两个年轻人后面，粗暴地介入我们在海水浴场的约会，就算动机是出自对你的关切，这种行为实在不值得称许。但是我从那时候起，心里就原谅了令尊的举动，因为我体会到令尊对你的爱意。父爱跟伴随着肉体欲望的恋慕当然并不相同，但我珍惜你的程度绝对不落人后。除了我之外还有这样的人存在。我目睹了这个事实，对令尊产生了同志般的尊敬情感，并且重新下定决心，既然令尊令堂如此悉心呵护养育你，我绝对要更加珍惜、更加爱你。虽然令尊像侦探一样跟踪我们，我却有无法当面指责他的隐情。这是我第一次告诉你，其实我也做过类似的事情。你以为我们是在二宫的公会堂音乐会上认识的吧，你觉得我们相识是偶然吧。不是这样的，我在那之前就知道你了。我设法接近你，跟你说话，伺机尽量跟你熟稔起来。说得更明白点，我跟踪你长达半年之久，也就是说我是现在所谓的跟踪狂。但是，将只能在暗处偷偷窥视意中人的纯情，和无法抑制的恋心一总而归为犯罪的话，未免失于草率。我潜伏了半年，听说你要去听公会堂举行的「莫札特管弦乐之夜」的时候，终于下定了决心。我跟几个朋友一起买了票，强忍着睡意，最后在你跟陪你来的女佣人要回家的当口，笨拙地在大厅叫住你，之后的事情你都知道了。那个女佣人叫什么名字啊。对了，君小姐。就是因为她总是好心地视而不见，我们的恋情才得以成就。这么说来，我记得你略带寂寥地跟我说过：「阿君好像终于要嫁人了。」在那之后她过得如何呢。她应该比我们俩年长，现在不知是否身体健康。那天晚上跟我一起去公会堂的朋友们，已经有半数不在这个世上了。要是没有朋友们半是取笑、半是认真地在背后推我一把，我一定不会主动开口叫你的。到了这个岁数，年轻时候的事情就像是一场梦，或是以前看过的小说情节一般。这可能是因为有共同记忆的人越来越少的关系。就算全力以赴了，大部分的爱情和成就过个百年就会消失无踪，不留一丝痕迹。即便如此，人还是无法不对此倾注满腔热情，人类真是一种不可思议的生物。有点离题了。那我到底是在哪里第一次见到你的呢？你一定正讶异着吧。是在耳鼻喉科。本町有一家叫做西田医院的耳鼻喉科诊所你记得吗？就是那里。你也知道我喜欢掏耳朵，每天都要用一次掏耳棒。那个时候也因为太常掏耳朵而得了外耳炎，在西田医院的候诊室等着领药。你说你是因为喉咙里哽了小鱼刺取不出来，才来医院的。大门打开你穿着制服走进来的时候，我完全忘了从右耳扩散到半边头部的悸痛。你慢慢地换上拖鞋，在接待处不好意思地说明了来意。鱼刺啊，我想道。要是能够的话我想变成鱼刺，进入你昏暗的甬道，刺进你柔软的黏膜里。我领完药之后到西田医院对面的书店，忍耐着得意洋洋的店主老头的掸子攻势，等你出来。从那天起，我就开始了半年的跟踪生活。你可能想说，莫札特之于耳鼻喉科就像甘露之于鼻涕，形象有云泥之差。但这就是事实，我也没有办法。我没有选择时间跟场所的余裕，就在耳鼻喉科的候诊室被雷劈中，陷入了一生一次的恋情。拜跟踪之赐，我得知你住在哪里，上哪间学校。你家位于离海边五分钟路程的高地，无论从镇上哪里望去，都可以看到厚重的屋顶瓦片反射着日光。但是整片土地被高耸的白墙围绕，大门永远紧闭。想到你住在那屋檐下，我就有说不出的烦闷。我只能在你上下学的时候看到你。当然我也要上学。我每天躲在斜坡上的十字路口等你，但也常常没见到你就不得不去学校了，那些日子我会沮丧得连便当都无法下咽。上完课后我抓起书包就奔出教室，跑到你们学校。要是时间抓得好，可以在你走出校门到回高地上的家这段期间跟在你背后。我既希望你回头，又想这样一直望着你的背影往前走，我总是在心中如此天人交战。你下课之后会去学校旁边的运动场打球。那里美其名为运动场，其实只是用栅栏简单把草地围起来而已。我会假装在下课回家途中小憩一下，溜进运动场一角。你跟你的朋友们欢乐地围成一圈，我设法低调地望着在晴空下往来的白球和笑着追球的你。你投的白球变成一枝箭，射穿了我的胸膛，终于让我受了致命的重伤。从那天开始，我越来越烦闷，一直到音乐会当晚终于忍不住出现在你面前，中间的经纬也就无须多言了。你接受了我的感情，回应了我。你的微笑，跟你一起在熟悉的街上走着，让我心情多么地开朗，你应该不曾想过吧。你对我精神的影响力比你想像的强数十倍。你的一言一行，一颦一笑，都能让我觉得自己是世界上最幸福或是最不幸的人。但是令尊不同意我们交往。我们立刻就不能见面了，我要是想在上下学途中接近你，住在你家的两三个强壮的男人就会不知从哪里冒出来，展现他们的腕力。就算我们约了要见面，信啊电报啊电话啊都会被拦截，无法联络。等你跟我接触也是徒劳。我不是指责你行动消极，你几乎没有半点自由，不管是在高地的家里，还是上下学的路上，你受到的监视与好奇的目光比我更加严重。令尊、只能看令尊眼色过日子的令堂、你家里的佣人、这个城镇上的居民，所有人都皱着眉对我们俩的恋情议论纷纷。太年轻了，太不检点了，完全不顾这世上的道理和规范。诸如此类的。完全无视于我们俩其实连手都没有好好牵过。我的父母被令尊盯上，也彻底畏缩了。我们家假装我并没在谈恋爱，没有人触及这个话题，只用阴沉的眼神观察着我的一举一动，确保我不闹事。你的信我都收在抽屉里，有一天我发现你的信突然不见了，难堪愤慨到头晕目眩的地步。用卑鄙的方法抹杀自己儿子荫芽的恋情和生物自然的欲求，这样的父母还能叫做父母吗？我跟你沟通的最后手段，只剩下用小纸条传递思念了。纸条从我这里交给我的朋友，我的朋友再交给你的朋友，你的朋友再交给你。你的简短讯息则照这样反过来传到我手中。但纸条跟信不一样，只能写一句重点。「我做梦了。」「我好想你。」「何时见面？」「现在不行。」这种往来不知何时成了愚蠢的字词接龙。既然这样干脆真的接龙好了，我抱着试试看的心情写了「苹果」，你马上厉害地察觉我的用意，回了「果汁」。「汁液」、「液化」、「化学」、「学校」、「校长」。如此这般你来我往，我的朋友跟我抱怨了。吾友曰：「我是觉得你们俩的恋爱我应该帮忙，才做这些事的耶。希望你们不要只玩无聊的文字接龙。」如此这般，说得极是。这也自动证明了朋友们都看了我们纸条的内容，但这本来就是没办法的事。只不过是对折的小纸条，交给谁谁都会偷偷瞄一眼上面写着什么吧。自我克制不玩文字接龙，正烦恼着不知该在纸条上写什么的时候，你的信出现了。信既不是装在信封里，也不是从笔记本上撕下来的，而是用毛笔写在宣纸上，然后系在邻居养的猫小虎的颈圈上。小虎每隔几天就会悠闲地经过我家的小院子，我的抽屉里一直都准备着小鱼干，好跟不时出现的小虎交流。那天傍晚小虎来到我家院子，我把小鱼干放在手上，在露台边喂它。小虎伸出舌头，灵活地把小鱼干吃进去。我发现小虎的颈圈上绑着东西，不由得好奇起来。小虎的主人是个四十几岁的寡妇，没想到还如此风雅。用小虎传信的话，对方应该住在附近吧。小虎还专心吃着小鱼干。我把绑在颈圈上的纸条取下来打开，一股墨香飘来。「今晚八点，车站见。」上面的笔迹确实是你的。所以这是你给我的信啊，我突然心跳如雷。这么说来，我记得跟你提过有只虎斑猫偶尔会到我家院子来。你应该是避人耳目来到我家附近，无计可施之下抓住小虎，把信系在它颈圈上吧。但问题是，信上的「今晚」是不是真的是今晚。小虎非常随性，散步的路线也不一定。自从玩了接龙之后，我们也不再传纸条了，不仅好一阵子没见到面，连只字片语的消息都没有。你可能是三天前把信系在小虎的颈圈上，现在正因为我「今晚」没在车站出现，而躲在高地上的家里闷头睡觉。唉，也罢。我把抽屉里的小鱼干全给了小虎，很快在小旅行袋里放了一些日用品。就算没遇上，我「今晚」八点也要去车站。既然你呼唤我，那我就会永远在车站等待「今晚」到来。我装出若无其事的样子跟父母一起吃了晚饭。想到这是最后一次，对着跟平常毫无不同的味噌汤和爸妈的脸，不知怎的我充满了感激的心情。引力好像是在要摆脱的时候才会察觉的东西。我们分别离家出走，在车站手牵手的时候，我才发现所谓双亲的庇护其实是沉默的压力。你八成也有同样的感觉，恐惧和兴奋在你的眼睛里闪烁。小虎立刻就把你的信送到我手里了，你说的「今晚」确实就是今晚。我们因相遇的喜愉而颤抖，我俩的命运像是新的星座一般，在没有月亮的夜空中闪闪发光。当然，想到令尊令堂和我父母的悲痛让人很内疚，但我们俩也为自己选择这样大胆的行动而感到自豪。拥有彼此的爱，我们以为自由了。说到我们当时如此轰轰烈烈的恋爱最后的终局，要是「终」这个字给人不吉利的感觉，那个结果说得再含蓄也无法用热情来形容。你说「要是那个时候死了就好了」，指的就是这个吧。我本来想把事情始末一口气写完的，但现在有点累了。最近我的注意力只能维持二十分钟，写个二十分钟，睡两小时午觉，再写二十分钟，然后到外面晃晃，每天都是这样过的。你对此似乎颇有微词。「稍微认真点工作好吗。」你说着诸如此类的话。「自从买了电脑，你的工作效率下降了很多。是不是真的认真在写作啊？不是有很多交友网站之类的地方吗？」还有这些有的没的疑心。我是没有试过啦，但交友网站那种地方不是年轻男女才会去的吗？我对年轻的男人或女人都没兴趣，对方一定也不会跟我这样的老人，而且还是没有钱的老人浪费时间的。你直到现在心态还跟年轻人一样，真是无忧无虑。我希望你能正视我跟你年纪都大了的事实。电脑跟工作效率低落的关系，非常简单。一、工作室装电脑的那个时期，我的体力跟精神都大幅低落了。二、我还没习惯用键盘打字。原因就是以上两点。我咬牙鼓起日益不济的精神体力，夜以继日地跟键盘奋战的努力，你完全不予理会，随便就闯进工作室来抱怨连篇。你一进来我就得若无其事地把这篇文章从荧幕上藏起来，假装我其实是在工作，真是会让人神经衰弱。你说得没错，那个时候死了就简单了。不用听你抱怨，也不用烦恼这个月的生活费，可以一直怀抱着美好的爱情。但是很可惜，我们还活着。我们搭上最后一班火车，抵达了东京。本来想换搭夜车继续往北逃的，但你说大隐隐于市，找工作也方便。确实不无道理。我们从八重洲出口走上深夜的街道，看见一家小旅馆就进去了。招牌上说是商务旅社，其实可能只是幽会用的宾馆。老板娘用讶异的神色望着我们，但并没询问我们的年纪以及为什么来投宿，就领我们到一间只有被褥和一盏旧电灯的两坪半房间里。「明天开始找工作吧。」你如此说道。我虽然点头，但心里想着我们俩只有死路一条。事出突然，我带的零用钱少得可怜。不管怎样节衣缩食，两个人也没办法撑过一星期。至于你则是一直过着身上从来不用带钱的生活的。「我借了我母亲的首饰。」你打开包袱让我看红宝石、珍珠之类的戒指，但我想到要去当铺换钱就退避三舍。而且我们这样的年轻人拿着宝石去典当，人家一定会疑心东西是哪儿来的。肮脏的玻璃窗充满了让人不舒服的压迫感。搭火车时的解放感已经消散无踪，年轻的我们备感自己是多么无力。枕头旁边有老板娘端来的盆子，里面是装着白开水的铁瓶和两个杯缘缺损的杯子。我们掀开带着湿气的被子，在铺垫上面对面坐着。你把皮箱里的包袱拿出来打开的时候，我在几件衣物中看见一个茶色的小瓶子。「怎么办呢？」我说道。「是啊。」你回答，把包袱拉到膝前，取出药瓶放在盆子里。「这是杀老鼠用的氰酸钾。」我望着你，你望着我。既然决定了要怎么做，心情便豁然开朗，不用担心之后的事，只要在此刻想着对方就可以了。竟然能这么幸福，我欣喜得连气都喘不过来了。我伸出颤抖的手碰触你的手，你略微冰冷的手轻轻地回握我的手。「怎么办呢？」我又说了一遍。你已经说不出话来。我把你压倒在铺垫上。第一次看到、第一次触摸到你的肌肤，我觉得此生已经了无遗憾了。你的呼吸声与细碎的呻吟和我的声音交缠在一起，消失于带着汗味的空气中。我们望着被晨光染白的窗户，一起呆呆地躺在被窝里。你略微起身，拿起枕边的药瓶。「如何是好。」你问。我默默地把药瓶放在榻榻米上。我们又匆忙地交了一战。我们舍不得死了。前一天晚上才刚尝到的快乐尚未对我们展现全貌，犹如井底般的深处有某种东西蠢蠢欲动。我们俩搭中午的电车回到故里，为自己引发的骚动跟双亲道歉。之后监视越来越严格，我们俩在一年之间几乎没有见面，但寻死的渴望早已消褪；取而代之的是在旅社的那一夜，不知在心中重温了几次。败给肉欲殉情不成，真是难以启齿的懦弱。虽然可以如此非难，但我仍旧不觉得当时的判断是错误的。你可能有所不满，但正因为我们选择了活下来，在这数十年间才能恣意进行肉体的探索不是吗。你不这么觉得吗？对方井底深处的东西，到现在果然也濒临了枯竭的危机，这我并不否认。与其说是腻了，不如说是因为上了年纪性欲衰退的缘故，这也是无可奈何的。我认为能让我们俩汲汲营营地长年淘取这个事实，本身就值得称许了。你觉得呢？第二次面临生死抉择的关头，是在我们一起住了十年之后。我虽然担心提到这个话题你会再度怒火中烧，但这分明是我的过失，要是避而不提的话，你只会更加愤怒。我可不希望你嘴里说着「要是那个时候死了就好了」，然后却用「去死吧」的眼神瞪着我啊。平时温柔敦厚的你，一日一燃起怒火就会变得冷酷激烈。让我对此有切身体会的，就是我们俩私下俗称的「朝颜事件」发生之时。当时我在出版社上班，该社主要业务是参考书的编纂出版，常有机会跟高中和大学的教师接触。当时正逢考试热潮，新的参考书和教材的需求大增。我拜托现任教师编写修订内容，陆续出版了《记住这些单字英语必胜！》、《最难物理实做问题集》等等的书。虽然忙碌，但每天都过得很充实。特别是《记住这些单字英语必胜！》这本，被考生自然而然昵称为「记必胜」，成为不断再版的畅销书。你则在高中担任英语教师，受到学生们的仰慕，也十分忙碌。我见过你编的《暑假学习参考书》的讲义，上面列着高中生也能轻松阅读的英文书和非常好用的习题集，讲义最后也谦逊地提到了「记必胜」。分明可以在明显的地方用大字堂堂写出来的，但是你有洁癖，讨厌拉关系走后门。我觉得你真是又可靠又让人怜爱。我用忙碌当借口，同时也可能是那时已经习惯了和你在一起，养出惰性来了也说不定。我们俩一步一脚印，终于得以在一起，十年都过了，兄弟姐妹跟亲戚也都承认了，我们失去了只有彼此并肩生存的严苛和紧张感。不，你会说你并没忘记吧。一点也没错，忘记的人是我。我真的在反省。我应该想起来的。我应该想起熬过了黑暗的一年，趁着各自上了大学的机会，终于可以避开双亲在东京见面的那一天；我们一面上学，一面加深彼此的了解和爱情，彻夜计划未来的那些时光；我们分别顺利地就业，租了房子开始两人生活的那个春天；说服顽固的双亲，一起分担失望和互相激励的时候。我出轨的对象是个刚刚提出博士论文的年轻研究生。要是我写出她的名字，让你回想起当时，你一定会怒发冲冠。虽然现在避而不提也没有意义，但我们还是姑且称之为某人吧。某人的专门是《源氏物语》，我拜托她的教授监修古文的单字本，因此认识了她。她倾心于《源氏物语》的世界，跟现实生活有点脱节。她不相信现行的婚姻制度，只沉迷于华丽的恋爱画卷中。像我这种人，只不过是某人画卷一角上潦草画上的仆役角色，是几乎被金色的云层掩盖的那种有如夜半云后的隐月，就是这样的玩意而已。我如此丢脸地拼命找借口，你大概会嗤之以鼻，但事实上真的只是那样而已。她的兴趣是在休假的日子焚香，这种兴趣不知该说是雅致还是阴沉。有一天晚上突然下了雨，某人把手帕借给我。我漫不经心地把手帕放在口袋里，就这样回家了。你之前就起了疑心，这下子决定跟我摊牌。你把染着平安朝香味的手帕堵在我面前，我解释这只是工作伙伴单纯好心借我的，但你当然听不进去。「你好像没发现，但是你每次晚回家，第二天早上大门口一定有一朵朝颜（注：朝颜即牵牛花。暗喻《源氏物语》中的章节。）。」也就是说这是某人的作法，她对我的次日问候。她为什么要模仿平安时代到这个地步，我完全无法理解。某人是很优秀的研究者，她没有吟诗做赋的才能，朝颜上似乎并没有附着文章，只有大门外多次掉落一朵花。在你看来一定会觉得很诡异不快吧，而且在发现我的回家时间跟朝颜的关系之后，一定会认为这花是第三者的宣战布告，这也是没办法的事。当然从一般的观点来说，某人之所以特地跑到我家大门口，留下一朵花这种炫耀情事的举动，自然是对你的挑衅和宣战布告。但是以某人的性格，以及我跟某人清楚明白的关系看来，确实也有别的可能性。某人一心一意只顾着模仿《源氏物语》，可能不假思索就送上了次日的问候。某人或许不知道我有你、我们一起住在这里的事实。就算如此，这也无法为某人的怪异举止和迟钝辩解；也无法消弭我跟某人发生了关系，伤害了你的过错。总之我对此先假装一无所知。你不知怎么查到了她的名字，这下我开始义愤填膺。但看到你咬着嘴唇低下头，我就无法再这样虚张声势下去了。「我一直以为我们只有对方，我只靠着你对我的心意活了下来，显然你并非如此。」你静静的语调像箭一般贯穿了我的胸膛。但是我一方面觉得你的心意十分沉重，另一方面又因为你不可能离开我而感到自豪，怎么都无法跟你开诚布公。我当下就跟某人断绝了关系，外遇一个夏天就结束了。但我并没跟你说我和她结束了，你也绝口不提，我们仿佛又回到了之前的日常生活。然而你心中仍旧闷烧着阴沉的怒火。我乖乖地往返于公司和住家，在晚餐桌上和你聊一天发生的事情。日子就这样过着，直到某个开始有点凉意的秋天夜晚。我半夜突然醒来，你不在我旁边。我等了一下子，你好像也不是去洗手间。我有种不安的预感，急急起身。你坐在狭小厨房的餐桌对面，似乎若有所思。流理台上面只亮着一颗小灯泡，桌上有一个茶色的小瓶。「怎么啦？」我问道，惊愕地呆站在餐桌旁边。小瓶的标签已经严重变色了，但我还是认得出来。年轻时怀着满腔热情离家出走的那天，你在旅社慎重地拿出来的氰酸钾。「我不知道要不要把这加进明天早饭的味噌汤里。」你如是说。「为什么。」我忍住膝盖和声音的颤抖问道。「我想跟你一起死。要是还要经历那种事，不如现在死了就好。」我打心底道歉，恳求你原谅。死很可怕，你钻牛角尖的样子也很可怕，伤你如此之深的自己更加可怕。大概是我的恳求有了效果，你的态度稍微软化了一点。我趁机说：「那瓶氰酸钾搞不好早就变质了，那种东西还是早点丢掉吧。」你迟疑了一会儿，然后拿着小瓶站起来。「那就不加到味噌汤里了。」我松了一口气，在桌边坐下。你背对着我在流理台开了水龙头，过了一会儿你转过身来的时候，两手各拿着一个装着透明液体的杯子。「到底有没有变质，我们现在就试试看吧。」「别傻了，搞不好会死的。」「我的心等于是死了，是你杀死的，只有我们一起死了才能让它活过来。在那个世界毫无芥蒂地一起生活吧。」我骤然醒悟过来。我们俩没有任何的保证，没有任何的祝福，只以彼此的爱为证结合在一起。要是我轻率的行为杀死了你的心，那我必须赎罪。我的爱就是你，你的爱就是我，我们是这样一起活过来的。身为我的爱的你要是死了，那我也失去了活下去的意义。你心中被杀死的爱就等于我，你的心要是死了，那我也死了。现在想起来，只能说我完全疯了，但当时我真的非常认真地思考前面的论述，伸手拿起放在桌上的玻璃杯。你用闪闪发光的双眼望着我。「你先喝。要是我先喝了，你可能会害怕起来，自己一个人活下去。我不要那样。」你这么说着，一面望着我，一面拿着杯子等待。我听说痛苦只有一瞬间。跟失去你的爱，痛苦地度过漫漫一生比起来，这一瞬间算得了什么呢。我闭上眼睛，果断地喝下杯子里的东西。水喝起来好像有点苦，好像有点腥，还有一点海水的味道。结果什么事情也没发生。我咬牙数到十，等待着灼烧五脏六腑的疼痛，但仍旧什么事也没发生。我睁开眼睛，你在我对面悠然地举杯喝了一口。「这是食盐水。」你说。「据说睡前喝对身体好。」我哑口无言，不知是该生气、大哭还是大笑。我呆呆地望着站起来的你。「要是你现在不喝的话，」你平静地说，「我打算明天早上把氰酸钾加进味噌汤里。」「那味噌汤，你也……」「当然我也会喝。」那样就好，我想。在那之后，你先喝过味噌汤我才会喝。当然，要是你喝了味嗜汤痛苦起来，我也决定追随你而去。背叛你的后果有多可怕，我有了切身体会。我深爱你这份刚强。要是没有这样的刺激，我们俩的生活立刻就会失去张力，无法维持下去。既然我抱着这种决心，你就不应该轻率地把「那个时候死了就好了」挂在嘴上。就算只是抱怨，我也不希望拿死做抵押算计爱情的价值。我们俩一起度过了许多危机，将对彼此的爱和理解化为力量。有人说爱情的终极证明就是一起死去。你走了极端，那是你的热情，也是你的优点；但我喜欢两个人一起过着平凡的日子，活着才能品味时间平稳的流逝。你应该也是如此。所以啦，最近膝盖痛行动不灵活，早饭的烤鱼干我一直嚼个不停很讨厌……可以不要因为这种小事就祭出尚方宝剑：「那个时候死了就好了」吗？年纪大了当然会关节不灵活，牙齿也不好。乐观一点看待我们一起度过的时间，以及往后你活着的日子好不好？话虽如此，我还是忍着听你唠叨：「不管怎么努力工作，想到没办法留下我们俩活过的证据，不是很空虚吗？」我过了五十岁后，突然起意辞了出版社的工作，开始写作，有幸以时代小说得到了新人奖，在那之后也有些多少可以餬口的工作，忙着搜集资料写作，出去采访旅行。你是资深的高中老师，不只讲课，还担任社团活动的指导老师，主持会议和读书会等等，忙得连睡觉的时间都没有。我失去了固定的收入，可能增加了你的心理压力，又或许是你刚好处于更年期也未可知。总之等我发现的时候，你已经常常陷入沮丧之中，终于有一天半夜到我工作室来，开始哀叹「不管怎么努力工作……」之类的话。「『活过的证据』是什么呢？」我盖上钢笔的盖子，转身面对你。「比方说是怎样的东西？」「比方说小孩。」你这么说。但我们俩没法有孩子这件事是早就知道的。「我并不赞同小孩是父母活过的证据这种想法。」我说。「小孩跟父母不一样，完全是独立的个体，并不是为了填满父母的人生才出生的不是吗？」「话虽如此……」你眼中浮现泪水。「你的作品可以称得上是自己的孩子，所以才能这么爽快。就算你死了，你的作品总会留下一两本在哪个图书馆里。」「我说你啊，书是没有生命的东西好吗。我从来不觉得我写的东西是自己的孩子。要这么说的话，你教的学生才像是你的孩子，不是说一日为师终生为父吗？而且学生是有生命的，算算你到现在教过的学生，不知道有多少孩子了。」我跟你讲理安慰你，但你只哀伤地摇摇头，走出了房间。要是没选择跟我一起生活的话，你或许可以有小孩。想到你失去的选择，我不禁觉得你太可怜了。但是就算我们俩可以生孩子，过了五十岁还努力做人也太辛苦了。这么多年我们俩都一起过来了，为什么现在才提孩子的事？我们俩忙碌依旧，年纪又越来越大，你可能寂寞不安了吧。我重新拿起笔来，打算写到一个段落，但你消沉的面容不断在我眼前浮现。我决定今晚就写到这里，关了工作室的灯，来到走廊上，家中一片沉寂。我心想是不是下雪了，从走廊的窗户往下望着庭院，但只有被月光照亮的地面。你不在寝室里。难道你又起了什么奇怪的念头？我急急下了楼，走进厨房。就在这个时候，之前没有人的庭院似乎有点动静。我拉开被客厅小窗绊住的窗帘，下个瞬间我拉开窗户光着脚奔进院子。我清楚地看到自己呼出的白而浓密的气息。你把绳子挂在柿子树上打算上吊。就在你踢倒啤酒箱的同时，我冲上去紧紧抱住你的身子，把你撑起来。「你在干什么！」我大叫。倒下的啤酒箱勾过来。「且慢，且慢啊。」我设法抬起头，月光在你身后发亮，你望着我，表情安详平和到简直不像是正在勒死我一样。「总之先把脚放在这里。」我带着满脸的眼泪鼻涕哀求。你大概是被我打动了，像仙女下凡一样从脚尖开始慢慢站在啤酒箱上。你的手松开了我的脖子，我把两手撑在膝上呛咳不已。你想寻死，并且要我跟你一起死，真是个非常不好的习惯。缓过气来之后，我小心翼翼地站到啤酒箱上，从你背后伸手解开绳圈。你可能是一时的激情已经褪去，老老实实地站着不动。解开绳子之后我终于安心了，更加用力地抱着紧贴着我的你。我们的影子映在深夜的地面上，宛如被风吹动的蓑蛾，宛如海中旁徨的怪鱼，阴暗地摇摆晃动。在那之后，我尽量不在你面前触及小孩的话题。朋友跟认识的人抱孙子了；我对最近虐待儿童的新闻的看法，都注意不要不小心地在饭桌上说出来。更有甚者，电视上在播朝颜市的新闻我就立刻转台，我去京都也不会买香回来当伴手礼，也绝对不用香水之类的玩意。我并不是心不甘情不愿地这么做。因为要跟你共同生活有此必要，我很乐意注意这些事情，连小鱼干我都尽可能快速地囫囵吞枣。怎么样，你说的「要是那个时候死了就好了」的时候，是不是跟我说的吻合呢？我希望被我说中了。如果说中了，我想问你，你真的觉得我们那个时候死了就好了吗？你大概第五十八次的「要是那个时候死了就好了」，我当然知道是抱怨，不是认真的：但是我虽然觉得你很烦，同时也感到不安。要是你真的后悔了的话，那我该怎么办呢？从你我现在的健康状况比起来，我显然会比你早死。要是你出乎意料地比我早死，那就没有任何问题。我会照顾你，咀嚼着我们的回忆，等待生命走到尽头。但要是跟预期一样我比你早死的话，我怕你会随我而去，因为你觉得一起死去是爱的证明。当然那是你的一种交涉手段，也是表达心情的方式，在对我的不满和怨怼累积到某种程度时的爆发；这我很清楚。到了现在，你对我的执著和激情也都消耗殆尽了吧，或许不会随我而去。你或许会轻笑着说，你死了的话我就可以随心所欲了。那样的话也好。我一次都没有用言语表达过我对你的感情。我对令尊说「请允许我们交往」，但却没有明白地跟你表达过我的好感。当然那个时代不流行告白，我也相信不说出口你也知道。只不过我想在抛下你孤单一人之后，最后把我的感情付诸形式。于是我忍耐着你的各种啰唆：「你在工作吗？」「熬夜对身体不好，你已经不是可以勉强自己的年纪了。」在这几天费心写下了我们的过去。我的眼睛疲劳现在已经到达极限了。我希望我死后你能看到电脑里的这篇文章。我担心你不会用电脑，拜托了相熟的编辑，要是我死了的话，立刻来整理我的电脑。你看到这篇文章，要是心里对自己和人生有一丝后悔的话，我希望你能拂去一切悔恨，好好生活下去。「要是那个时候死了就好了。」你如是说道。我们俩确实有好几次接近过死亡，要是两人选择死亡的话，就从所有苦恼中解放，爱情就这样完美地开花结果，世间还会寄我们予些许同情也未可知。但我还是觉得我们选择活下来是正确的。把「死吧」「死吧」像口头禅一样挂在嘴上，还差一点就实行了，但最后不知怎的在情势的发展和气氛下还是没死成。我们现在连要打开佃煮海苔的罐子都很辛苦，爬一下阶梯膝盖就会痛，已经老得无法打开早已无害的氢酸钾瓶子，或是把绳子挂在柿子树上了。到了这个地步，才第一次能确定地说，你非常重要。超越了喜欢跟爱这种滥情的言词，连你的抱怨和啰唆都包含在内；你对我非常重要。认识了你，跟你一起生活，我才品味到活在这个世界上全部的意义和感情。要是我对你而言也是这样的存在就好了。

第一卷 第二站 遗言