第一卷第三站初盆的客人

无论怎么违背常理，我觉得世界上要是有这种不可思议的事就好了。阿梅奶奶在梦里吃了丈夫给的瓜，就怀孕了。你们在搜集奇特的故事和传说吗？最近的学生们调查的事情还真有趣呢。这附近确实有很多古老的住家，如各位所见，我们家也很破旧了，古老这一点我是满有自信的啦。唉呀，谢谢。我们的确是世代种田的农家，很可惜的是我爸妈都下田去了。祖父在我出生之前就已经过世，我祖母四年前也去世了，所以家里现在没有能讲狐狸新娘，白鹤报恩之类故事的人。但是既然你们大老远从东京的大学来调查，如果不嫌弃的话，我可以讲我自己亲身经历过的、有点不可思议的故事给你们听。或许没办法当成民俗学的研究对象就是了。我的年纪大概比各位同学大上一轮，虽然没有非常年轻，但也没有很老。我这一代已经很习惯使用电脑、手机之类的东西；完全不在乎迷信，在电视上看到超能力者也觉得都是骗人的。虽然这样，我还是碰到了完全没法解释的事情。这不是村里的老人代代相传的故事耶，这样也可以吗？那个男人是在阿梅奶奶初盆（注：指亲人去世后，七七四十九天的法事结束后的第一次盂兰盆节。盂兰盆节为日本传统节日，各地日期不尽相同，但大部分是阳历八月十五。）的时候到家里来的。这附近是长野中央，地势也很高，在盂兰盆节的时候天气已经很凉了。即便如此，站在门口的男人穿着黑西装系着黑领带，看起来很热不说，还有点太过正式。他的西装严谨得简直有点土气，村里的人初盆时到家里来上香的时候，通常都随便穿穿的。我在这里出生长大．然后趁着上短大的机会搬去了东京，就在那里上班。但当时我跟交往的男朋友分手了，我们本来已经打算结婚，所以我有点难过，就趁着盂兰盆节放假时，回老家来转换一下心情。村子里几乎没有过了三十岁还单身的女性。我爸妈虽然什么也没说，但左邻右舍的眼光真的很烦，也不是没有觉得很郁闷的时候。然而许久没回老家了，我想悠闲一下，而且正好碰上阿梅奶奶的初盆。我祖母非常疼爱我。为了参加阿梅奶奶的初盆，亲戚们都到家里来了；我的姑姑和表兄妹，我在东京工作的弟弟也回来了。但是那个男人来访的时候，家里其他人都不在。就跟今天一样。我弟弟好像是跟朋友们出去玩。我爸妈跟三个姑姑带着他们的小孩，不是去帮忙准备夏天祭典，就是分头拜访邻居。对了，我可能是因为回家松了一口气的缘故，前一天晚上发起烧来，所以就让我留在家里看家。今天？今天没问题啊。我自己看家是因为在休产假。已经八个月了，但还是看不太出来吧。我结婚之后就辞掉了东京的工作，回来跟爸妈一起住在家里。哎哟，讨厌，我失恋的对象跟结婚的对象不是同一个人啦。哈哈，对，他入赘。我弟弟说不想住在乡下。我先生就在隔壁镇上的公司上班。我是邮局的约聘员工，等孩子生下来安定点之后，我打算再回去工作。我刚刚说到哪里了？啊，对。穿着黑西装出现的男人说：「我是及川梅女士的远亲，我叫石塚夏生。我想到故人牌位前上个香。」他大概三十岁，是个身材削瘦，非常挺拔的帅哥。不过我不是因为这样才让这个自称石塚夏生的男人进来，让他上香的。我从来没有听说过我们有姓石塚的亲戚，但人家在初盆的时候来上香，总不能赶他回去吧。我不觉得会有人趁初盆的时候假装要来上香，到这种山村里的人家来抢劫。这个村子里很多人家都不锁门的。阿梅奶奶在佛堂里的遗照中微笑。写着阿梅奶奶新戒名的牌位跟其他祖先的牌位并列，前面供着许多水果和点心。石塚在佛坛前面跪坐，从口袋里拿出念珠，双手合十默祷了许久。佛坛两边的长明灯照亮了石塚青白的侧面。我在佛堂旁边的三坪小房间里准备泡茶，一面偷偷窥伺石塚的样子。最后石塚终于转过身子，踏着榻榻米走过敞开的纸门，进入三坪的小房间。我端出冷麦茶和配茶的点心，石塚行了礼在矮桌前坐下，又是正襟危坐。「请放轻松随便坐。」我虽然这么说，但石塚完全没有放轻松的意思。他说了声「不好意思。」端起茶杯做了个样子，点心则完全没动；虽然非常客气有礼貌，但还是让人觉得太过严肃。老爷座钟的黄铜钟摆来回摇晃，指针沉重地移动。我耐不住沉默，开口说：「很不巧，家父不在。我十几岁的时候就离开这里了，跟亲戚们都不太熟。石塚先生跟我祖母是怎样的亲戚关系？」石塚好像迟疑了一下子，然后抬起脸来直视着我。「令祖父是及川辰遥先生吧？」「是的，他已经过世很久了，我并没见过祖父。我叫做及川驹子，家父寅一是辰造爷爷的长男。」「那我跟您是姑表兄妹了。」我完全搞不清楚这到底是怎么回事。阿梅奶奶跟辰造爷爷生的孩子只有我爸爸跟爸爸的三个妹妹。父亲这边不用说了，我母亲那边也并没有姓石塚的亲戚。我的表兄弟姐妹我都认识。我以为我都认识。「很抱歉让您混乱了。」石塚微微低下头。「我想令尊可能知道，及川梅女士在跟辰造先生结婚之前，曾经跟别的男人结过婚。跟我的……祖父。石塚修一。」「哎呀。」我惊讶得一时之间说不出话来。「我第一次听说哩。」「应该是这样的吧。阿梅女士——也是我的祖母，我也可以叫她阿梅奶奶吗？她跟及川辰造先生再婚，是有点源由的。」以前不知道的表亲突然出现，让我有点兴奋。总是优雅稳重的阿梅奶奶好像有不为人知的过去，这也刺激了我的好奇心。我跟自称表亲的石塚问道：「是怎样的源由？」「我会说明，但也请跟我说说阿梅奶奶的事，我想了解一下这个家里的气氛。」石塚举目环视三坪小房间、佛堂，和有着大柱子的玄关。「跟你稍微聊聊，就知道家里的人都喜欢阿梅奶奶，她过得很幸福。但是我在阿梅奶奶生前几乎跟她没有接触，我想知道她过着怎么样的日子，最后临终时的情形，请详细跟我说说。」「嗯，当然。」我回答。蝉在外面好像要抵挡秋天的气息一般奋力鸣叫。「我是从佐贺县的唐津来的，我的家人亲戚几乎都住在佐贺和福冈。阿梅奶奶也是唐津出身，跟同样是唐津人的石塚修一结婚了。当时阿梅奶奶二十岁，修一二十五岁。那是一九四三年，昭和十八年的事。」石塚讲的事情好像发生在离我们非常遥远的世界。长野跟九州离得很远，一九四三年也是非常非常久以前了。阿梅奶奶是怎样变成我认识的奶奶呢，我专注地听着石塚的话。「阿梅奶奶的婚姻生活非常短暂。修一结婚后立刻应召入伍，被派到战场上。阿梅奶奶抱着刚出生的孩子，也就是我父亲绿生，等着丈夫回来。但是战争结束的第二年，从南方回来的退伍军人传来了修一战死的消息。」我爸爸在区公所上班，妈妈忙着下田，我跟弟弟等于是阿梅奶奶带大的。阿梅奶奶又坚强又温柔，是我们最亲近的大人，也是玩伴。她非常重视家人。即便如此，至少我从没听过阿梅奶奶提过绿生先生。他是我爸爸的异父兄弟，也算我的伯父。我觉得阿梅奶奶一定一直都在心里叫着绿生先生的名字吧。「但是阿梅奶奶为什么要不远千里从唐津嫁到长野来？我的祖父辰造跟石塚先生认识吗？」「石塚修一跟及川辰造先生是表兄弟，修一的父亲和辰造先生的母亲是兄妹。因为这层关系，才决定了阿梅奶奶再婚的对象。」我一时之间搞不清楚，不由得叹了一口气。「不画出族谱还真搞不懂。」「的确是。」石塚笑着说。「您跟我是表亲，我们的祖父也是表兄弟。」「总而言之我们是远亲就是了对吧。」「是的。」石塚仍旧没碰配茶的点心。「阿梅奶奶是病逝的吗？」「是肺癌。享年八十四岁。阿梅奶奶是老烟枪。」我突然想起，把供在佛坛前面的Golden Bat拿过来。「她一直都抽这个牌子。」「真怀念。现在还有啊。」「嗯。我小时候常替她跑腿买烟。我爷爷辰造也抽这个牌子。他也是肺癌，大概四十岁就去世了。」我把香烟放在矮桌上，石塚带着亲切的神色望着那包烟。我想起了阿梅奶奶的种种，话匣子打开就关不上了。「阿梅奶奶非常会做女红，每年夏天都替我们做新的浴衣。我的家政课作业全部都是阿梅奶奶帮我做的，抹布啊、围裙啊、裙子什么的。而且她胆子很大，连蛇都敢抓，用抓到的蛇酿蛇酒，卖给附近邻居赚点零用钱。」「真是有趣的奶奶啊。」「是啊。我去东京之后，就很少见到她了……我听说奶奶情况不好，急忙赶回来时，已经来不及了。但是她年纪大了，病情恶化得也比较缓慢，一直到最后应该都没有受什么苦。」话虽如此，病魔侵犯到肺部，不可能不痛不痒。阿梅奶奶很坚强，一定一直咬牙忍耐，但我的声音却颤抖起来。石塚只默默听着。「我父亲跟姑姑们也都哀叹说：『竟然跟爸爸抽一样的烟，因为同样的病而死。』简直像是重现辰造爷爷的死法一样。」「阿梅奶奶跟辰造先生夫妇感情很好吧。」「好像是的。我觉得阿梅奶奶是看透了一切，甚至可能是希望跟辰造爷爷得同样的病才这么做的。」「好尝到一样的痛苦？」「分担同样的痛苦，然后前往辰造爷爷在等她的死后世界。这只是我的胡思乱想啦。」石塚略带寂寥地微微一笑。然后我才惊觉，我刚刚说的话可能不太得体。这好像是说阿梅奶奶只想着辰造爷爷，完全忘了前夫石塚修一先生似的。石塚是修一先生和阿梅奶奶的孙子，这话他听起来一定很刺耳吧。为了正确陈述事实起见，我详细地描述了阿梅奶奶的死因。「啊，刚才忘了提，阿梅奶奶的死因除了肺癌之外还有另外的原因，她也是饿死的。」「饿死吗？这也太不寻常了。」石塚似乎很惊愕。「好吧，我想没有什么死因是寻常的，但那到底是怎么回事呢？」「那是……阿梅奶奶在去世前十天，就拒绝接受任何食物。她意识很清楚，吃的虽然是流质食品，但也不是没有吃东西的力气。可是她只说『已经不用了，谢谢。』然后就不肯开口。给她打点滴她也立刻就把针头拔掉。」我接到奶奶病危的消息，从东京直接赶到医院的时候，阿梅奶奶已经成了皮包骨，静静地躺在病床上。想到当时的情景，我不禁泪湿眼眶。「家人都聚集在病床旁边叫她，阿梅奶奶微微睁开眼睛，但她好像已经认不得我们了。她只望着空中，微微地点了两三下头，然后就闭上眼睛。她发出嘶——的一声细微的呼吸，然后就去了。这就是阿梅奶奶临终的情形。」「这样啊。」石塚把两个拳头放在跪坐的膝盖上，低头沉吟了一会儿，然后再度转向我。「打搅这么久真的不好意思，但听您刚才的叙述，我想起一件事要跟您说。」「跟阿梅奶奶有关的话我都想知道。请告诉我。」「我……的父亲绿生，」石塚好像难以启齿。「可能不是石塚修一的儿子也说不定。」我花了好一阵子才会过意来。「您说什么？！」我不由得大声惊呼。「您是想说阿梅奶奶红杏出墙吗？」「我相信不是这样。不，我想相信不是这样。」石塚终于不再正襟危坐，他低着头盘腿坐着。「请听我把话说完，然后再告诉我您的想法。」石塚如此说道，然后告诉我一个非常不可思议的故事。差不多到了吃点心的时间了，喝茶吃煎饼好吗？不是不是，我没有要卖关子吊你们胃口，讲讲话肚子就饿了。这么说来那时候石塚也说，「请不要打岔啊。」那时也刚好是点心时间，我到厨房去拿了煎饼回来。下了决心要听石塚说明这是怎么回事，就觉得肚子饿了。石塚本来有点扫兴地说，「我就要开始讲了，您怎么现在要去拿点心呢。」但是我说：「肚子饿了就没有办法专心听您说话。」他便释怀地笑了起来。我虽然请石塚吃煎饼，但他还是没吃。我以为他大概不吃零食，但在客人面前自己吃点心，还是觉得很不好意思。来，各位不用客气。在村里走了一整天吧。冷麦茶也还有，随时可以加喔。「『肚子饿了不能打仗』，果然是真理。」石塚望着吃煎饼的我说道。石塚面前的麦茶杯子外面已经不再淌水滴，茶都温了。「我刚才说过了，我的祖父石塚修一跟阿梅奶奶的婚姻生活非常短暂。事实上好像只有一个晚上。」「一个晚上？为什么只有一个晚上？」「修一收到召集令，第二天早上就要出发。他们是在出发前一天晚上匆忙地举行了婚礼，当时这种事情很常见。」但只有一个晚上，没有时间了解彼此也没有爱吧。第二天早上就要出征，可能就这样不回来，这种夫妇感觉像是家里安排的婚姻。虽然做父母的可能觉得「不能让儿子就这样单身上战场」、「年轻男人都不在了，要是女儿嫁不出去就糟了」，但这种做法还是太过分了。「所以令尊绿生先生不是那天晚上留下的孩子吗？」我自觉说得很露骨，不由得脸红起来。「很可惜，日子算起来不对。」石塚望着自己盘坐着、包着黑色裤管的小腿胫。「阿梅奶奶的婚礼是一九四三年十月。绿生是战争快结束的时候，一九四五年八月出生的。」我在脑子里算了一下，立刻心情低落。「那阿梅奶奶果然是……」「出轨——当时可能叫做偷情吧——大家都觉得她出轨了。阿梅奶奶跟婆婆处得不好是从绿生出生后开始的。阿梅奶奶跟她周遭的人，都在邻近生产的时候才发现她怀孕了。」「会有这种事吗？」前都没发现怀孕也就说得过去了。」「既然这样，那为什么坚持修一先生出征之后快两年才出生的绿生先生，是修一先生的儿子呢？一九四三年十月到一九四五年八月都怀着小孩，实在令人难以置信。」「的确。但也有人相信阿梅奶奶的话。原因之一是绿生虽然是小婴儿，但一眼就能看出跟修一长得一模一样。另一个原因是，从绿生出生的时间往回推算可能的怀孕时间，也就是一九四四年十月时，阿梅奶奶说她做了一个梦。」「晚上做的那种梦？」「对。阿梅奶奶在早饭的时候，很高兴地跟公公婆婆说：『修一先生一定没事的。我昨晚做了个梦。修一先生在不知道是哪里的森林里，看见我就笑着招手叫我过去，给了我一个很大的瓜。我把瓜切开来吃了，瓜囊是好像透明一样的白色，又甜又有水分，非常好吃。我递了一半给修一先生，但他只摇摇头，叫我都吃了，所以我就连籽也一起吃下去。啊，正觉得有点苦的时候，就醒来了。日本没见过那种有大黑籽的瓜。』」这么详细描述吃了一个瓜的梦境，阿梅奶奶在战争期间一定常常饿肚子吧。「这件事阿梅奶奶的公公——也就是修一的父亲——记得很清楚。因为绿生长得跟修一一模一样，公公就想起了她说过的梦，『原来如此啊。』吃瓜的梦不就是怀孕的象征吗。儿子修一在梦里来跟媳妇见面了，公公承认绿生是修一跟阿梅奶奶的儿子。阿梅奶奶再婚的时候不得不抛下绿生，是因为公公不肯放手，他说：『绿生是修一的儿子，是石塚家的继承人。』」我还是觉得这事令人难以相信。做梦不可能怀孕吧。虽然我不想承认阿梅奶奶有外遇，但只共度过一晚的丈夫上了战场，有别的男人接近她身边也无可厚非。我心里这样替阿梅奶奶找借口。「这个故事您是听谁说的？」我问石塚。「是令尊绿生吗？」「不是……父亲在我一岁的时候就意外身亡了，正好是我现在的年纪。这是我听母亲说的，母亲是听她先生绿生说的，绿生是从修一的父亲，也就是阿梅奶奶的公公那里听说的。」「所以这个故事是石塚家的人代代相传的。果然很不可思议。」「阿梅奶奶说绿生是修一的儿子，您完全不相信呢。」石塚看透了我的心思，微微笑道。「这也难怪。但是更不可思议的事情还在后面．」石塚修一先生战死的讣报是在战争结束后，一九四六年的三月传来的。阿梅奶奶本来就已经在众人严厉的目光下过日子了，她听到丈夫的死讯，终于卧床不起，应该是因为连最后的一线希望也断绝了吧。「但是那时候对阿梅奶奶的批评反而减弱了一些。」石塚如是说道。「送来修一战死讣报的是跟他同一个部队的同袍。他们被派到一个叫做布干维尔的南方小岛上，好像是这个男人替修一送的终。他们在布干维尔岛上持续和美军进行小规模交战，日军补给路线被切断，陷入困境。战争结束后这个男人好不容易回到了日本，但修一先生一九四四年十月在岛上饿死了。」「饿死？而且是一九四四年十月？」这只是单纯的偶然吗？阿梅奶奶毅然决然地选择了饿死，一九四四年十月是她说做了吃瓜的梦的时候。我充满了兴趣。石塚看见我停止吃煎饼，把身子往前探，好像稍微高兴起来。「根据那个男人的说法，修一在去世的前几天，曾经说过做了一个瓜的梦。」「咦？」我大吃一惊。这难道是说修一先生在同一天跟阿梅奶奶做了同一个梦吗？我虽然不知道布干维尔岛在什么地方，但绝对比唐津和长野之间的距离远得太多了。「修一那时已经非常衰弱，他跟那个男人说了他做的梦。『我太太到这里的丛林里来了，吓了我一跳。就是我们部队以前开垦过的，从东边斜坡稍微过去一点那里。我看她精神不错，松了一口气。我把一颗刚刚摘下的瓜给我太太，她吃得很开心。她分了一半要给我，但我叫她都吃了。她连很大的黑籽一起吃了下去。很奇怪吧。』男人把修一的遗发放在佛坛前，一面哭一面说：『石塚一直挂念着留在日本的家人。他染上热病，没有东西吃，瘦得不得了，但在梦里却连瓜也不吃，很高兴地说都给太太吃了。他真的非常爱太太，一直到死都牵挂着。』听到男人的话，阿梅奶奶跟她公公婆婆都放声大哭。」「竟然有这种事吗？」我又问了一次，觉得自己才好像在做梦。石塚回答，「我不知道。」「只不过这个男人一九四三年跟修一一起被征召入伍，到一九四六年三月回来之前，一直都没有回过日本。他不可能跟阿梅奶奶串通好了口径一致。」天已经快黑了，但家里人都还没回来。我在三坪的小房间里，跟石塚面对面默默地坐着。线香浓厚的味道从隔壁的佛堂飘来。「虽然如此，阿梅奶奶跟婆婆之间的芥蒂并没有消失，最后还是嫁给了长野的及川辰造先生。」石塚静静地说。「您听了我刚才说的话，有什么想法呢？」「我不知道该怎么想才好。」我困惑不已。从常识看来，阿梅奶奶跟修一先生做了同样的梦只是偶然。绿生先生是阿梅奶奶跟别的男人生的孩子。绿生先生跟修一先生长得一样也有各种解释。要是阿梅奶奶的对象是石塚家的某一个人，虽然很背离伦常，但如果是修一先生的父亲的话，那绿生先生跟修一先生长得像是理所当然的事。但是……「我还是觉得阿梅奶奶并没有出轨。」我对石塚坦白地说出自己的想法。无论怎么违背常理，我觉得世界上要是有这种不可思议的事就好了。不，世界上确实有这种不可思议的事吧。阿梅奶奶在梦里吃了丈夫给的瓜，就怀孕了。「石塚先生其实也是这么想的，不是吗？」我反问道。石塚粲然一笑，刚才说「我想相信」的烦恼模样好像是假的一样。「是……是的。阿梅奶奶并没外遇，我是阿梅奶奶跟修一的儿子，不对，是孙子。你跟我是因为阿梅奶奶而结缘的姑表兄妹。是吧？」「是的。」我也笑起来。但是我突然想起一件事，觉得有点难过。我低下了头。石塚好像察觉了我心情的变化。「怎么了？」他窥探着我的脸。「我突然想起来……阿梅奶奶去世之后，我们家的人说了：『辰造爷爷去世都四十多年了，阿梅奶奶却好像要追随他而去那样，模仿他的死法。』」「是这样吧。」「不，不是的。我觉得阿梅奶奶拒绝进食，是要追随已经死了六十几年的修一先生而去。」想到阿梅奶奶爱石塚修一先生胜于我的祖父，让我觉得有点难过。我们以为阿梅奶奶只属于我们，我没见过的辰造爷爷现在应该也很惊讶吧。他一直等待妻子来到自己身边，但妻子却到前夫那里去了。辰造爷爷不要在那个世界抓狂就好。我叹了一口气。石塚望着佛堂的遗照，若有所思。「一定要从两人中间选一人吗？」他小声地说。「什么？」地追随先夫的脚步。石塚先生的意思是这样吧？」「是的，这是我的想法，是不是错了呢？」阿梅奶奶到底在想什么，还是什么也没想，事到如今谁也不知道了。两个丈夫她比较爱谁；还是无法比较，两人一样爱，这也没人知道。但是我非常中意石塚的想法。「我觉得非常好。」我回答。「虽然丈夫去世都几十年了，才追随他们的脚步而去，阿梅奶奶也太悠闲了。」「不是随他们的脚步，而是有时差的殉情，这样想如何呢？」石塚好像开玩笑般说道。我这次真的打从心底笑出来。「花了几十年才完成的壮举，三个人一起殉情。」这是阿梅奶奶深爱着两个丈夫和子孙，得享高寿才能完成的壮举吧。确认了阿梅奶奶的爱情，石塚和我都心满意足。「石塚先生，今晚请在寒舍过夜。家父应该很快就回来了，现在我姑姑跟表亲也都休盂兰盆节的假在家里。他们知道石塚先生来了一定都很高兴。当然，在那个世界的阿梅奶奶也会很高兴的。」「谢谢，不用了。是我突然上门打搅，请不用介意，而且我没办法待太久。」「啊，真是太可惜了。您之后有约吗？」「算是吧。」石塚打量着我的脸。「对了，您……」「我叫驹子。」「没错。驹子小姐结婚了吗？」好不容易忘记的伤口又给人撒了盐，我在心里哀嚎起来。「没有。」「要是能找到好对象就好了。」「那石塚先生您呢？结婚了吗？」「我结婚了，很久以前就结了，还有两个小孩。」我那时完全不想碰结婚的事情，于是若无其事地便转移话题。「您要回去的话要去车站吧？最后一班巴士是五点四十分，我开车送您去车站好了。」「不了，谢谢。」「请别客气，还是您留下来住？」「那也有点……」「那就这么决定了，请等我十分钟，我得先去替电锅定时。」我走向厨房，石塚开口说：「我可以抽这包烟吗？算是纪念阿梅奶奶。」「请随意。」我回答。「矮桌上有烟灰缸和打火机。」我听到石塚在三坪小房间里使用打火机的声音。嗯，佛堂的那张遗照就是阿梅奶奶，看起来很慈祥吧。旁边的照片是辰造爷爷。我现在也还认为阿梅奶奶是在梦里怀孕的。她刻意模仿辰造爷爷和修一先生的死法，花了几十年的时间跟两个丈夫一起殉情。或许有人会觉得阿梅奶奶脚踏两条船。现在的确已经没办法知道她到底爱哪个丈夫比较深，但是爱情或许就是这样令人无法取舍的东西。对了，我刚才的故事还没讲完。你们有时间吗？这样啊，你们是租车来的。那我就把故事说完。石塚在三坪小房间里——就是我们现在所在的这个房间——抽了Golden Bat。我在厨房设定了电锅的定时器，拿着车子钥匙回到这里。但是石塚已经不在了。没有喝过的麦茶杯子，没有碰过的配茶点心都在原位，只有石塚不在了。矮桌的烟灰缸上点燃的烟还没变短，只飘着一缕细细的白烟，好像只是刚刚放在烟灰缸上那种感觉。要是去洗手间，应该也会跟我说一声吧。我急急在家里绕了一圈，但到处都不见石塚的踪影。我觉得毛骨悚然。就算他是我在厨房的时候回去的，也一定会经过玄关走出大门，我绝对会发现的。至于厨房各位也看到了，并没有紧关着门，而且空间也不是很大。嗯，当然也有可能是从这个房间的窗子出去，直接到院子里。但是他的鞋子怎么办呢？石塚在玄关脱了鞋才进来的。他如果去拿鞋子，我应该也还是会注意到。石塚突然不见了，他的鞋子也不见了。我是在做梦吗？我还有点发烧，是产生了幻觉吗？但是点燃的烟跟我端出的麦茶都在矮桌上，这显然表示有客人来过。我无法解释发生了什么事，只呆呆地坐在三坪小房间里。我爸妈跟姑姑们终于回来了。我脑袋仍旧一团混乱。我跟他们说了事情的经过，大家似乎都非常惊讶。最后我父亲说：「阿梅奶奶在嫁给老爸之前，确实曾经是唐津的石塚先生的媳妇。留在那里的孩子好像是叫绿生没错，老妈几乎从来不提，我也不太清楚这个异父哥哥的事。绿生先生大概三十年前就去世了，他的太太跟我们联络过。老妈好像是有所顾忌，还是觉得抛弃儿子自己有错，结果并没有去参加葬礼。」我拜托父亲告诉我唐津石塚家的联络地址。石塚夏生一声不吭就离开了，让我无法释怀。绿生先生已经去世三十年了，父亲知道的联络地址可能已经住着别人也说不定。要是没有搬家的话，到长野来的石塚夏生应该还没有回到唐津吧。即便如此我仍旧坐立不安，打了陌生的市外电话到唐津的石塚家去。「喂，石塚家。」声音听起来跟我年纪差不多的男人接了电话。太好了，他们好像没搬家。我松了一口气，吞吞吐吐地说明了事情经过，请接电话的人转告，等石塚夏生先生回去之后，请他打电话给长野的及川家。「我不太明白您说的意思。」电话那一端的男人用带着警戒心的声音说道，「我就是石塚夏生，长野的话我从高中课外旅行之后，已经十五年没去过了。」我感到头晕目眩。在家里待到黄昏的石塚夏生，和接电话的石塚夏生声音完全不一样。要是接电话的男人说的是真的，那到家里来的石塚夏生到底是什么人呢？我放下话筒，恐怖和混乱让我几乎快哭出来了。我跟身旁的父亲说了电话的内容。父亲也非常惊讶，说他要自己打电话到唐津的石塚家去亲自说明。一开始非常惊讶的石塚夏生应该也会明白这不是恶作剧电话吧。「这件事我母亲比较清楚，我请她来讲电话。」他说。之后绿生先生的遗孀和我父亲讲了很久的话。八月最后的周末，我跟从长野来的父亲在羽田机场会合，然后飞往九州。我们花了不少时间，终于在傍晚时分抵达了那座美丽的城下町（注：以领主居住的城堡为核心来建造的城市，现今日本人口十万以上的都市多由城下町发展而来。）小镇。石塚家在离唐津站五分钟车程的地方。出来迎接我们的石塚夏生，果然不是到我们家来的石塚夏生。来访的石塚夏生身材高瘦，感觉十分严谨，但跟母亲和兄嫂一起住在唐津的石塚夏生，是个身材壮硕个性豪爽的人。我们进入整齐的客厅，我看见石塚家的照片，觉得一切的谜题都解开了。抱着两个小儿子，笑着跟太太合照的绿生先生，三十年前就因意外死亡的绿生先生，就是到我们长野的家来的石塚夏生。「所以冒用我的名字到及川小姐家去的，是我老爸的幽灵？」真正的石塚夏生惊愕地眨着眼睛。「怎么会有这种事。」「我先生的母亲离开他的时候他还很小，他一直很在意自己已经不记得的母亲。」由美女士止住了笑，静静地说。「母亲到底爱不爱自己跟父亲呢？现在是不是幸福地过着日子呢？他似乎很想知道。我想大概是因为这样，他才去参加阿梅女士的初盆吧。」「那也不要冒用我的名字啊。」夏生插进来说道，大家又笑了起来。「总不能自称是已经死了很久的绿生吧。」由美女士微微笑着，望向佛坛上丈夫的照片。父亲和我跪坐在佛坛前面，对着修一先生和绿生先生双手合十。对不起，我们独占了阿梅奶奶。但是阿梅奶奶一定一直都想着修一先生和绿生先生的，一直到最后一刻。我回想起阿梅奶奶临终时的眼神。她望着一无所有的空间，好像回应什么人的呼唤一样微微点头。修一先生、绿生先生和辰造爷爷来接她了。阿梅奶奶可能是这么想的。在那之后，我们接受石塚家的招待，愉快地吃吃喝喝一直到深夜。「就算我爸很想知道，」夏生说，「也不用专程跑到及川先生家里去吓到驹子小姐啊。」「这话怎么说？」「想知道什么，就直接在那个世界问阿梅奶奶不就好了吗？」「哈哈，也是。」我笑起来。「但是那个世界一定有那个世界的规矩。『不能问彼此的过去』之类的。」「怎么好像是情侣的规定啊。」夏生说着也笑了。这就是我不可思议的经历，事情的所有经过。怎么样？对各位的调查有点帮助就好了。虽然不是奇特的传说之类的，是不是浪费了你们的时间呢？

第一卷 第三站 初盆的客人