第一卷第五站火焰

用死来当武器的那个瞬间，要人屈服或是原谅别人，都在我们的一念之间。那件事静静地沉浸在我们内心深处。就像浅紫的天空掠过闪光，片刻之后响起雷声一样；就像湖泊中央泛起的银色波纹，渐渐扩大到岸边一样。那件事慢慢地逼近，侵蚀着我们的心。高中位于山丘上，除此之外山丘上就只有墓地和宾馆。学生都从车站前面搭「绿山墓园线」的公车，沿着像蛇一样蜿蜒曲折的山路往上开个二十分钟，在终点的前一站下车，就到校门口了。最后一般公车是晚上七点二十五分。车头灯光照亮了路面，然后公车转过弯道现身。结束练习的运动社团团员，开会开了许久的学生会成员，以及无所事事在学校杀时间的学生们都在公车站排队。「绿山高中前」的公车站牌灯上，夏天聚集着无数的虫子。错过最后一班公车的话，就要沿着坡道走将近一小时下山。在文化祭的筹备期间，躲避师长的耳目在学校里逗留，然后走路下山的学生不在少数；一面瞥向树林间隐约的小镇灯火，一面跟朋友聊天走下黑暗的山坡，偶尔会和开车去宾馆的男女擦身而过。不时出现的弯道反射镜下，钉着「小心色狼」的生锈告示牌。从车站前面发车的公车大约十分钟一班，早上七点的时候车上全是绿山高中的学生。为了避开人潮，我都搭六点五十五分那班。到学校后开始上课前的一小时，我都在教室睡觉或者预习功课。天气热的时候，我会拜托晨练的游泳社同学，让我在游泳池一角悠闲地游泳。水非常冷，被晚上的照明吸引过来的虫子，在晨光下黑黑地浮在水面上。随着气温上升，蝉开始用刚睡醒般的声音鸣叫。早上的公车上几乎都是同样的面孔，立木学长就在其中。车上站着大概十个人，学长和我几乎都不坐下，所以有时候我会抓着学长旁边的吊环。学长总是把书包夹在左胁下，左手拿着文库本的书阅读；大拇指灵活地翻动书页，翻过去的书页则被右侧的小指压住，动作好像变戏法一样流畅优雅。学长的右手则轻轻地拉着吊环，视线一直停留在文库本上。不管怎样的弯道，学长都能轻松地维持平衡。我有时会偷瞄学长的手指和侧面，那是轮廓分明漂亮的线条。在他旁边距离有点太近，最好的位置是后车门旁边的柱子，从那里可以一直看着学长而不会显得不自然。我觉得学长并不知道有我这个人。我并不想让他注意到我。我的外表和能力都没有任何出色之处，中学的时候跟上高中以后都一样，淹没在「平庸学生」的集团里面。我从来没抱着跟学长告白，和他交往的希望。要说一次都没想过是骗人的，但我从没真的希望他能回应我的感情。我早就超越了那种境界。爱情会随着对象的爱恨或毫无反应而增加或消失，但恋慕可以自己一个人要陷多深就陷多深。来上学的朋友们看见已经坐在教室里的我，总是笑着说：「有没有这么认真的。」「亚利沙，你到底多早起啊？」「哎，是吗~」「在家反正也没事做啊。」我也笑着回她们。我的心意只属于我，只活在我的心中。立木学长的班级是打算上国立大学文科的，他的全国模拟考成绩好像也名列前茅。现在的成绩不管上东京大学还是京都大学都没问题，老师们对他也寄予厚望。虽说我们学校在这附近是升学率最高的县立高中，但像学长功课这么好的学生还是很少见。话虽如此，学长绝对不是只会啃书的书呆子。他个性很稳重，但也会突然说出有趣的话，身边常常围着谈笑的朋友；是有品有型，引人注目的人，跟我完全相反。我的朋友用一只手就数得出来，她们和我被班上的人一总而蔑称为「老土派」。我上了高中之后，就常常被人公然嘲笑。「头发那样也太长了吧。」或是「哇，有够阴沉。真讨厌。」说这种话的是一群打扮得花枝招展的女生，我偷偷称之为「化妆妖怪」。升上二年级，我心想可以换班了，没想到却跟化妆妖怪的头目同班。楢崎初音分明是头目，化妆却淡得可恨。就算不化妆，她雪白的皮肤也完全没有痘痘，五官端正到看见的人都会小吃一惊的程度，剪得短短的头发很配她纤细的身材。初音虽然被奉为头目，却不跟化妆妖怪们一起讲别人的坏话。但她也不阻止她们，只微微地笑着。对奉承她的化妆妖怪，和对我们这些老土派，她眼中同样强烈地闪着轻视。我们可以敏锐地嗅出不和任何人结党结派的异端。初音本质上不喜欢跟人成群结队，奉承讨好；她之所以鹤立鸡群，并不只是因为长得漂亮而已。绿山高中几乎人人都知道初音在跟立山学长交往。知道归知道，但有人赞同有人不赞同。「这样啊。」我觉得挺不错的，但是朋友们却说：「是学长看得起她啦。」据跟学长上同一所中学的人说，学长家只有他跟母亲两个人，他在家帮母亲做所有家事。「大概就是因为这样吧。立木学长在中学的时候就很会照顾人。楢崎成天晃晃悠悠的，学长可能只是没办法不理会她吧？」虽然很对不起朋友们，但我觉得应该不是这样。没有比我更仔细观察学长的人了，也没有比我更在意初音、在教室一角盯着她不放的人了，所以我明白。我看见了。学长听见有人叫他时，转过头望向初音的温柔眼神；跟初音一起靠在屋顶的网栏旁聊天的学长，脸上安心的表情；两个人一起放学，在走到公车站之前一瞬间交握的两人的手。我看得很清楚。要是我跟初音一样又漂亮又坚强就好了。虽然心中忿忿不平地这么想，我却觉得两个人交往是理所当然的。立木学长在暑假最后一天自焚身亡。根据在校园里进行晨间练习的学生们说，学长搭乘六点五十五分从车站发车的公车到学校来。穿着制服的学长走进校门，刚好在场的剑道社团学弟跟学长道早安，学长也一如往常稳重地回了「早安」，好像是要去图书馆或是做升学谘商一样。唯一奇怪的是学长手上拎的不是书包，而是装着灯油的红色塑胶桶。学弟心想「那是什么啊」，一面绕着操场跑步，一面用眼角瞥着学长的动静。学长平静地横越操场，走到足球球门前面，双膝落地，然后把塑胶桶里的东西倒在头上。还没人来得及阻止，学长就烧起来了。操场上的所有人只能呆呆站着看。火焰和黑烟高高升起，蛋白质燃烧的臭味在早晨的校园中飘散。有人拿了校舍里的灭火器赶来，但已经来不及了。学长烧得焦黑往前倒在操场上。当天消息就传开了。我还在家里吃面线当早餐的时候，朋友传手机简讯来说：「立木学长好像今天早上在学校里死了。」我放下筷子，望着室外的蓝天。「怎么啦？快点吃啊。」母亲说，我再度开始吃面线。我没有回复。我不知道该怎么想才好。简讯是真的吗？我什么都搞不清楚。之后手机又陆续收到学长是自焚身亡；警察跟消防队都赶到学校闹得一场糊涂；明天的开学典礼延期；暑假延长了之类的消息。到了晚上学校传来正式通知，开学典礼决定延期一天。我跟往常一样待在家里，混过了天上掉下来的假期。次日，六点五十五分的公车上充满了异样的紧张气息。学长没有搭公车，反倒是初音搭了，在这之前她一次也没搭过。初音握着柱子，望着车窗外面，脸上没有任何表情。长说明。立木学长死了，为了调查原因会发问卷，希望大家珍惜生命。足球球门那里放了花，球门前面的地上有像是影子一样的痕迹。大家在往来校门和校舍的途中都避开那里。至少好几天是这样。很快操场就像以前一样用来上体育课。学长变成灰烬的地方，沙子被风吹动，让往来的学生踩在脚下。调查问卷并没有得出任何有用的讯息。他当然没有被欺负，也没有人知道他有任何烦恼。学校为了安抚学生的动摇，派出了心理谘商老师，但是并没听说有人去保健室找老师谈话。有人说当天早上看见学长自焚的学生因为精神状态异常，到车站前的诊所去看病；但这只是谣言而已，要是详细追问是几年几班的谁，说话的人立刻就含糊其辞起来。校园里很平静，平静到诡异的程度；好像没有发生过任何事，好像立木学长从来都没有存在过，大家继续着日常生活。学长还未成年，所以媒体也几乎没有报导。这是作梦吗？我半是认真地思索着。学长浇灯油自焚这件事，不，学长存在本身就像梦一样。我现在就一点都不悲伤，完全没有任何感觉。我不知道该有怎样的感觉才好，自己的感觉和感情也都像梦境一样，没有实体。我和学长没有接触、没有说过话，连视线都没有交会过。他比梦境还要遥远。就算跟我说学长死了，我甚至连他是不是存在于现实生活中都不能确定。但是平静只是表面上的。就跟镜子般的河面下，其实水流湍急一样；就像夏日蓝天上悠然飘过的白云里，暗藏着猛烈的风雨一样。所有认识学长的人，大概都在无声地叫喊吧。为什么死了？用那么极端的方法，到底是要控诉什么？焚烧他的火焰是照亮了谁呢。夏日进入尾声，变化也慢慢地进行。学校的态度像是并没有发生学长自焚这件事。只有不知从何而起的谣言，在学生间口耳相传，在走廊上荡漾。有的说学长因为成绩退步而烦恼，讨债的找到家里来让他不知如何是好，还有说他母亲跟男人跑了的。教室里的初音态度跟以前一样，完全没有改变，但是同学们都尴尬地和她保持距离。因为不知何时起，大家窃窃私语说学长之所以自杀，是因为初音甩了他。连吹捧初音的化妆妖怪们都压低声音说：「哎~因为原因是初音不是吗？」「有点过分吧？立木学长太可怜了~」她们脸上充满了残酷的好奇心。但是没有人知道事情真相。初音继续搭六点五十五分的公车上学。我在没有学长的公车上一直低着头。我下了公车，跟在初音的后面走过操场。来到球门前面，初音的步伐既没有加快也没有变慢。她抬头挺胸，望着前方，直接走向楼梯口。有一次，初音从鞋箱里拿出的便鞋里被人装进肮脏的土。初音不动声色，拿着鞋子在木隔板上把土敲掉，然后毅然穿上弄脏的便鞋。我隔着楼梯口的玻璃门，望着初音走上没有人的楼梯。我无动于衷地想着她应该快撑不下去了，在公车上看见初音的脸色一天比一天坏。本来她脸就够小，现在面颊上的肉都没了，比纸还薄的皮肤下青筋浮现，只有意志坚强的眼神没有改变。我第一次跟初音说话，是学长死后大约一个月，制服上衣换成长袖的那个月份。那一天初音没有下公车。车上的学生大家都下车了，只剩下我，初音仍旧握着柱子站着，好像那是通往某个地方的指标一样。我虽然有点迟疑，但还是没有下车。我突然觉得不能放她自己一个人。不知道自己为什么会这么想。以前我不仅羡慕初音，还曾经暗想要是她不在就好了。司机好像觉得有点奇怪，但什么也没说，再度发车。公车沿着山路继续往上，抵达了终点「绿山墓园」。初音连头也不回，直接走进墓园里。晨光照亮了梯田状斜坡上无数的墓碑。平台上铺的砂砾之间长着草。一只蝉在已经很凉的空气中鸣叫，好像知道不会有人应和一样，声音听起来很悲怆。走到最上面，山顶上有个凉亭和石头长凳，来扫墓的人可以在这里休息。我迟疑着跟着她，她不可能没发现。我鼓起勇气在初音旁边坐下，臀部透过裙子感觉到冰凉的石头。「这里很不错吧。」初音说。从树林间可以看见山坡下的小镇。学校、车站和铁轨都一览无遗。初音家和学长的家在哪里呢？但我连自己家都找不到。远方的房舍看起来就像是乱七八糟的玩具箱，道路只是灰色的线条，建筑的窗户像是反光的鱼鳞。往来的车辆看起来好小，简直跟上发条才会动的玩具一样。世界上好像只有我们两个活人。「嗯。」「我们常常一起到这里来。」「这样啊。」「总是搭那班公车吗？」「是啊。每天都看文库本。大部分是小说吧。」我们俩都不明说在讲谁，沉默地坐了一会儿。高高的天空上有风筝飞舞。「我一直都很喜欢他。」我说。我忍不住，想说出来让人听到，非常想让人知道。「我就猜八成是这样。」初音说，然后她就咬着嘴唇低下头。她的肩膀在颤抖，透明的水滴落在初音裙摆下雪白的膝盖上。为什么，初音说。她用呻吟般小小的声音反复说了好多遍。蝉不知何时不叫了。我忍不住搂住初音瘦削的肩膀。为什么。要是有答案的话请告诉我，我想知道。为什么呢？为什么事情变成这样呢？「谣言全都是胡说。」初音稍微平静下来之后，抬起头说道。她的面颊被泪水濡湿了。她果然很漂亮，我不合时宜地想着。「喏，亚利沙，帮帮我。绝对不能就这样结束，我一定要知道尚吾为什么非死不可。」初音叫我的名字让我觉得很不好意思，因为这个名字跟平庸的我很不相配。我们分明是第一次说话，初音却直接叫我的名字，让我很是困惑。我们没有这么亲密吧，你是在拿我开玩笑吧。我很想这么说。但结果我被初音火一般炙热的愤怒和哀伤打败了，只能点点头。不管是在公车上还是教室里，初音和我都不说话，也不看着对方。但在放学后学校的屋顶，清晨墓园的凉亭等周围没有人的地方，我们就喋喋不休。共有的秘密和揭露秘密的兴奋，将我们连结在一起。「据说他为成绩烦恼？」「我从来没听说过。」初音回答了我的疑问。我们俩一一检视谣言。从屋顶上可以清楚地看到操场，看见学长自焚的地方。从上方看去只有那个地方有微微的黑影，好像还没被人发现的岛屿一样。运动社团的团员、放学的学生们往来时，都多少吸取了学长的成分吧。我们靠着栏杆，背对着操场坐在屋顶上，望着冬天即将到来的天空说话。初音的话描绘出我所不知道的学长。尚吾非常会念书，厉害到有点吓人的地步。不管是英文单字还是历史年号，只要看过一眼就不会忘记，然后在家里做做参考书的练习题，就能掌握大部分的要领。不管考试出什么内容，他脑袋里都能自然浮现出解法。只要不是技术类的考试，几乎是所向无敌，学长好像曾经笑着这么说过。事实上暑假时著名的补习班举行的全国模拟考试，学长就考了第二名。学长不是会拿成绩炫耀的那种人。初音玩笑地从学长手里抢过成绩单。我根本就记不住英文单字。我连泡澡的时候都带着单字卡，背诵硬编出来的打油诗，听说让身体「耳濡目染」很有帮助，就手舞足蹈用身体来拼字，但完全没有用。我几乎已经放弃了，我就是记不住英文单字。「他是没办法忘记。」初音略显寂寥地笑着说。「只要是看见或听见的事情，他的脑子就没办法忘记，所以我跟尚吾在一起总是有点紧张。」「为什么？」「因为要是我说了奇怪的话，尚吾受伤了可怎么办。普通人就算受了伤，可以用其他事情排解，细节一下就忘记了，慢慢就会觉得：『啊，没关系啦。』但是尚吾不一样，他想忘也忘不了；他受的伤，让他受伤的话他都会记得。这不是很可怕吗？」「嗯，果然有点可怕。」学长早上搭公车的时候，视线从来不曾离开过文库本。他不光只是专心看书，而是不想看见多余的事情，所以逃避到文字的虚构世界里吧。「但是尚吾从来不说这种示弱的话。我们吵了架，我想着『啊——说了不该说的话。』心里很沮丧。尚吾就会说：『不用介意。初音说的话我都左耳进右耳出，你想说什么就说吧。』」因为过目不忘而烦恼的高中男生，即便如此仍旧温柔地关心女朋友，我觉得学长简直像是独角兽一样虚幻的生物。不是初音美化了学长，就是学长没有让初音看见自己软弱的部分。初音讲起学长的时候都用现在式，而且语气亲昵，让我不知怎的有点不爽，开始刻薄起来。「去问问跟学长亲近的朋友，或者是一起上补习班的同学吧。」我这么提议，初音好像很不满地说：「为什么？」「没跟初音说的烦恼，或许会对朋友说也不一定。」「尚吾跟大家都处得很好，但是没有特别亲近的朋友。补习班也只是去参加模拟考，平常并不去上课的。」初音明显地满面怒容。「说他们家缺钱是真的吗？」「我不太清楚，但应该是真的吧。尚吾跟他妈妈住在非常旧的公寓里。」「我想去看看。」「去干什么？」「可能会有日记还是笔记之类的东西留下来，这样就可以知道学长在想什么……」「没用吧？」初音打断我的话。「尚吾的妈妈好像在葬礼结束后就离开这里了。公寓已经搬空了吧。」「离开了？跟男人一起吗？」「谁晓得。」初音笑了。「我说过了不是吗？谣言都是假的；说我甩了尚吾也是，完全是胡说，被甩的是我好吧。」「是吗？什么时候？」就算学长跟初音分手，也并不会和我交往。学长都已经不在这个世界上了。虽然如此，我还是忍不住提高了嗓音。「盂兰盆节过后吧。」「为什么？」「谁晓得。」初音又说了一次，站起身来，隔着高高耸立的网栏往下望着操场。我看不清她的表情。屋顶上刮着冷风，初音披着的蓝色开襟毛衣下摆迎风飘扬，看起来像是明知飞不起来却仍旧振翅的鸟。学长的妈妈搬家时是怎样的心情呢？想到这一点那天晚上我辗转难眠。学长是那样死的，葬礼也办得很低调。我没有去。我想去但是不能去。我并不想看到学长在遗照里微笑，老师们似乎也不想让很多学生参加，这好像是学长妈妈的意思，结果去参加葬礼的学生只有他们班的班长和副班长。即便如此，还是有各种各样的传闻：「学长的妈妈哭得一场糊涂」、「棺材是盖着的，那当然啦」等等，但并没有人说在葬礼上看到初音。听到学长甩了初音的传闻时，我也觉得很奇怪。真的吗？这样的话学长为什么非自杀不可，我越来越想不通了。在墓园见到初音流泪，以及她为什么一定要知道学长自杀的理由，也都说不通。当然啦，前男友甩了自己之后，突然自焚身亡，不管是谁都会震惊混乱的，或许都会想知道到底为什么而探询理由。但是她为什么来找我呢？因为我跟学长搭同一班公车吗？因为我跟初音一样喜欢学长吗？因为觉得可以跟我一起分担哀伤吗？我睡眠不足，昏昏沉沉地跟初音一起搭到公车的终点站，并肩坐在凉亭的石凳上。被冷风吹拂的墓碑每一座都干燥泛白。「学长知道我这个人吗？」我突然想起来问道。但是我的声音很小，初音好像没听到，她一直默默地望着山脚下的小镇。我本来以为她没听到，打算放弃。初音伸手过来覆住我放在膝盖上的手，她的指尖非常冰冷。「这么说来，尚吾说过：『早上的公车上有个大概是跟初音同班的女生。』我问他说：『这样啊，是谁？』他说：『头发长长的，看起来很文静的女生。』我第一次搭那班公车的时候，心里就想一定是亚利沙。」我高兴得眼泪都快掉下来了。学长知道有我这个人，他知道我存在。我再度决定要解开学长自杀之谜。为了初音，也为了我自己。我死缠烂打着不放，初音终于败下阵来，带我去了学长生前住的公寓。放学时我们分别搭了不同的公车，在镇上下车，约在车站前的书店见面。那是一家个人经营的小书店，店里只有两排书架。我在狭窄的店面里像鱼一样来回游走，跟后来出现的初音视线相交，然后什么也没买就离开了书店。收银机后面的店主瞪了我一眼。我穿越平交道，第一次踏上铁轨另一边的地区。我家在搭电车只要五分钟的下一站，对我而言离学校最近的车站只是换搭公车的地方而已。我很少在车站前闲逛，车站另外一边是怎样的光景，我连想都没想过。我走过小工厂和住宅密集的地区。细细的河流边建着水泥堤防，河川两岸都是古老的两层木制住宅，很多人家都把衣服晾在屋檐下。道路两边偶尔响起仿佛是金属轧制的沉重噪音，跟车库差不多大的小工厂里的大叔不知道在切割什么，火花四溅，药物的气味刺激着鼻子黏膜。这个地方整体给人的印象是灰色的。就像是梦里出现的场景，沉静凝重，一切的轮廓都十分暧昧。走了大约五分钟，初音就从河边的道路转进巷子，又走了约十分钟吧，就在我开始担心自己一个人可能找不到路回家的时候，就到了学长住的公寓建筑。一楼和二楼各有三户人家。露天的楼梯生锈泛红，老公寓看起来好像已经有三十年的历史。「那一家。」初音指着一楼最后面的那一户。好像还没有人搬进去的样子，大门上的投信口用胶带封着，门旁边的名牌上还插着写有「立木」字样的厚纸片。我害怕起来。不久之前学长还住在这里，但现在已经不在了，不在任何地方了。竟然这么简单吗？连学长这样的人都能这么轻易地就完全消失的话，那我会变得如何呢？绝对不会有人去看我住在哪里的。不，一定连我曾经存在过的事实都没人发现，就这样消失了。我呆呆地站在门口，初音不理我，径自在生锈的楼梯下面蹲下，好像想打开地上一个蓝色方形的盖子。「你在干什么？」半的房间和通往厕所及小浴室的门。隔间的拉门全都是打开的，两个两坪半的房间一览无遗。室内还有一些家具：小柜子、空空如也的餐具架、摇摇晃晃的灯罩、被晒得褪色之前好像是蓝色的窗帘。「尚吾的房间在这里。」初音走进右手边的两坪半房间。「马上就要天黑了，得快点找。」「找什么？」「不是要找日记或笔记之类的吗？亚利沙你自己说的啊。」初音打开衣橱的门，趴下来爬进去。我站在房中央。虽说要找，但学长房间里只剩下窗帘和灯罩。「快点啊。」初音催我，我没办法只好拉拉窗帘，摇晃灯罩，但只有尘埃在橘色的夕阳余晖中飞舞。学长在这里过着怎样的日子呢？我没有别的事做，开始胡思乱想，但我没有什么根据可供猜想。墙壁跟天花板都没有贴过海报的痕迹，我连他喜欢哪个偶像或运动选手都没办法知道。「找到了。」初音说。她从衣橱分隔板上下来，手里拿着一个细长的白色信封。初音把信封打开，拿出几张便笺，纸上有整齐的黑色原子笔字迹。「这是哪来的？」我用颤抖的声音询问。「贴在那上面。」初音仍旧望着便笺，指着衣橱的天花板。「真的是学长的笔迹？」「嗯。」我走到初音旁边，望向便笺。我觉得把遗书贴在衣橱里很奇怪，但看见文字内容我的想法立刻就改变了。学长一定知道要是他母亲发现遗书的话，绝对会处理掉；要不就是知道他母亲会把儿子的东西全部清光，然后像逃走一样立刻搬家也说不定，所以他才刻意把遗书藏在衣橱里。他相信初音或是我一定会调查真相的。我决定明天自杀。事出突然，应该会有人震惊难过，但我从很久以前就打算这么做了，所以慢慢地整理身边的事物，好让大家不会难过。给各位造成不便，我在此先行道歉。我的死是抗议。我知道木下老师在跟家母交往。因为家母看起来很幸福，所以我什么也没说。但是暑假开始之后家母的样子很奇怪，在我询问之下，她说木下老师要跟别的女士结婚了。家母年轻的时候就跟家父离婚，自己一个人辛苦地把我带大。家母虽然说「这也是没办法的事」，但我无法认同。她嘴里说「没办法」，却生起病来，我必须安慰母亲，也十分疲累。我觉得一切都无所谓了。我开始厌恶年纪不小了还迷恋男人、拿儿子出气的母亲。我出生之后就开始厌恶一切，厌恶我的生活。就算有怎样不同的未来在等着我，我的脑子仍旧不让我忘记。现在的屈辱和愤怒，永远不会成为过去。这样的话就只能把脑子也烧成焦炭了。我只可惜不能看到木下老师的表情，说不定他会无动于衷也未可知。就像这样，爱情、恋慕、言语和罪恶都能立刻忘记，若无其事地继续生活下去，这是我终究学不来的。立木尚吾木下教日本史，也是学长他们班的导师，大概已经三十几岁了。他戴着眼镜，看起来很平凡，但他待人很好，讲课也很容易理解，似乎满受学生欢迎。他一定去参加了学长的葬礼，那时到底是怎样的表情呢？他是不是跟学长的妈妈眉目传情？是不是若无其事地搂住她悲痛下垂的肩膀？这就是所谓的厚颜无耻。我在学校里并没听说木下要结婚，木下上课的态度也看不出任何改变。我说要把学长的遗书给别人看，不管是校长还是爸妈，只要是大人就可以。但是初音说给大人看一定会被当成没这件事，所以她不愿意。她说就我们两个暗地调查，我们两个来制裁木下就好，于是把遗书拿走了。我没法反对。学长之所以甩了初音，是因为不想让她伤心，既然知道了这个事实，学长的遗书就属于初音。调查木下成了我的任务。我不是能言善道的人，也不会临机应变。我说我办不到的，但初音只拼命说「拜托啦。」「除了当值日生的时候之外，我也从来没去过教职员办公室，而且老师们应该都知道我跟尚吾交往吧，要是我突然常常去那里，木下会起疑心的。亚利沙绝对比较适合，没问题的。」我假装不了解上课的内容，到办公室去找木下问问题。日本史这种科目只要死背就好了，要找出问题来问还真不容易，虽然这样我还是设法想出问题去问木下。木下几乎总是在社会科准备室里，简直像是在教职员办公室待不下去一样。「喔，你决定要考日本史啦，加油喔。」我每次去他都和蔼地说，然后打开教科书和参考书，仔细地教我。社会科准备室不分年级，常常有几个女学生聚集在那里，她们好像不是要问问题。她们愉快地笑着取笑木下，木下也大方地说：「你们不要在这里捣乱了，快回教室去。」我是不太明白，但大家可能觉得他是个平庸但诚实又稳重的男人，或许有女人觉得这样的人很有吸引力吧。我去了好几次，终于碰到木下自己一个人在社会科准备室里。我紧张地瞪着说明旗本和御家人差异的木下的发旋。坐在我对面的木下说：「听懂了吗？」他把教科书合上递给我。「那个……」我不假思索地说。木下抬眼望着我的脸，他的眼神里有着仿佛是笑意的从容。难道他以为我要跟他告白吗？他可能想着这家伙最近常常来问问题，果然是喜欢我吧。真是的。我气得简直无法呼吸。只要想到自己的态度有一丁点让木下可以这样自鸣得意，就屈辱地想尖叫。我想起球门前面的黑影，阴暗破旧的公寓，深吸了一口气。「那个……我听说老师要结婚了。」木下变得面无表情。我无法判别他是大失所望想着「什么，原来是这件事啊」，还是顿时大惊失色。「你是听谁说的？」「我去办公室的时候偶尔听到的。」「这样啊。」木下再度笑起来。「先不要跟别人说啊。」「恭喜老师。什么时候举行婚礼？」「嗯——预定十一月中旬吧。」「那很快了啊。」我拿起教科书，行礼后离开了房间。不能原谅，不能原谅。那个男人真是太过分了。我冲上楼梯，看见在屋顶等我的初音，忍不住哭了起来。「木下那家伙，笑着说十一月喔。太过分了吧？学长都自杀了！」「我们要怎么对付他呢？」初音抚摸着我的头发，一面好像唱歌似的说。「我呢，只要能让木下知道自己干了什么好事，就算死掉也无所谓。你觉得呢？」十一月一开始的朝会上，教务主任宣布了木下要结婚的消息。操场上响起拍手的声音，我和初音空虚地站着，在学长自杀的操场上。怎么办才好呢？我还想不出任何办法，星期五就到了，木下周末就要举行婚礼了。我心不在焉地上着午休前的英文课。初音早上虽然搭了公车，但一直都没来上课。她上哪儿去了呢？今天非得想出办法不可，我万分焦急，但初音不在的话我就束手无策。我百无聊赖地听着老师讲课。突然操场方向传来骚动的声音。我的座位在窗边，转头就看得到窗外。穿着运动服的一年级学生抬头望着天空，不知在说些什么。是出现彩虹了吗？我正要将视线转回教室内，却看到连体育老师也抬头看着。他们不是看着天空，是屋顶。场上。我猛地站起来，越过惊讶的英文老师前面，飞奔到走廊上。这个时候各间教室都喧闹起来。我一步跨两阶跑上楼。「不要过来，不要靠近。」初音好像用了扩音器，她的声音听起来很沙哑。通往屋顶的门口挤满了教室离得最近的三年级学生。好几个老师想要控制挤在门口的学生，大声怒吼道：「快点回教室！」我死命挤进人群，来到门边。我看见沐浴在冬天日光下的屋顶。初音坐在栏杆上，面对着下面的操场。「初音！」我大声叫道。「初音，我也去！」老师们拦住我，我拼命挣扎。初音转过头来微微一笑。「让亚利沙过来，要不然我就跳下去。」我越过空无一人的屋顶，来到网栏下方。「你看，风景真不错。」初音扭过身子，对我伸出左手，她右手握着从体育仓库里拿来的大声公。看见初音没有任何支撑，操场上和门口的众人都发出惊叫。「网子会晃，你抓紧了。」我说。看见初音的左手抓住网栏之后，我也爬上去跟初音一样坐在栏杆上。校舍是四层楼建筑，网栏外侧只有屋顶延伸出去的水泥地而已。操场离得好远，但我并不觉得害怕，真是不可思议。风很大。冰冷的空气改变了浅蓝天空中云的形状。操场上紧张地抬头看着这里的人群中，也出现了木下僵硬的面孔。是啊，你知道是怎么回事，你知道我们打算干什么吧。我笑起来，隔壁的初音也笑了。我的右手和初音的左手在栏杆上相叠。初音的手跟平常不一样，感觉很温暖。现在这里分明这么冷，我觉得很奇怪。「你们中间有一个非常卑鄙的人。」初音用大声公说。「有背叛了别人的人。」初音跟我都望着木下。操场上的学生们注意到我们都看着某一个地方，开始找寻视线的目标。「难道是」，「不会吧」，窃窃私语泛滥开来，木下周围自然而然地空出了一圈。「要是不自己站出来的话，我们就跳下去。」她都这么说了，但是木下仍旧没有动作。初音放下大声公，转头望着我；我也下定了决心，望着初音。我们俩松开手，站在网栏外侧的水泥边缘上，边缘的宽度只有五十公分左右。尖叫变大声了。我伸手往后抓住网子，稳住身体。警笛的声音沿着坡道传来，警车进了操场。教务主任跑过去，麦克风终于拿来了。「你们两个。」校长叫道。「闭嘴！」初音大叫，校长立刻闭上嘴。学生们不由自主地窃笑起来。「不准你们说已经忘记了。」初音伸出左手，指向球门前面。操场上大家都转过头去看，然后又转回来。每个学生的眼中部闪着期待、好奇，以及对掩盖真相持续下去的日常生活无法压抑的愤怒。中年的数学老师为紧张的空气所迫，从屋顶上的门口走过来。「有话要说的话我们会听的。」他用谄媚的声音说。我们松开抓住金属网的手，走到水泥的边缘。初音用一只脚悬空甩下便鞋，操场上一片骚然，数学老师在屋顶中间停下脚步。「我数到十。要不就出面，要不就默默看着我们两个死掉。你选吧。」初音再度用双脚站稳，我稍微安心了一点。从这里跳下去的话，应该连觉得痛的时间都没有就立刻死掉吧；但要是万一全身骨折了却没死，那可怎么办呢。不管是死了还是活着，爸妈都会又生气又伤心的说「为什么做这种蠢事」吧。对不起，但我不是自己一个人，初音跟我一起。为了死掉之后仍旧被大人无视背叛的学长，我们俩也要死。绝对不让大家忘记，绝对不让大家假装忘记。雀跃感像闪电一般贯穿了我们，让我们成为两根闪闪发光的柱子。我和初音手牵手，膝盖用力。数数已经过了五，我们用颤抖的脚调整重心。有人闭上眼睛转过头；有人呆呆张着嘴瞪视；还有人兴奋地用手机拍照，互相交谈。背后传来「不要这样」的哀嚎，但我们没有回头。「八。」初音说。我们交握的双手渗着不知是谁的掌心冒出的汗。初音深吸一口气，要数到九的时候，木下跪在操场上。然后他弯身把双手贴在地面上，对着屋顶垂下头。一阵静默之后，学校里响起不知是欢呼还是怒吼的声音，几个老师慌张地把被学生包围的木下带回办公室去。我们望向底下的骚动，迎风站着。学长自杀看来是木下的错；木下和学长的妈妈之间好像有点什么。这种流言传开的时候，我才慢慢醒悟过来。我是不是被初音骗了呢？不会吧，我想打消自己的疑虑，但是初音连看都不肯看我。我在墓园的凉亭等她，她也不出现。她好像不想再跟我说话了。我的朋友们问：「那是怎么回事？」「你干嘛要跟楢崎一起到屋顶上去？你们又不要好啊。」她们想知道原因，但我只笑着蒙混过去。我被老师和爸妈狠狠地教训责问，但我什么也没说。木下在第二年的春天调到别的县立高中。这是原来就决定的，还是因为那场骚动才被调职的，我们无从得知，但婚礼似乎是依照原订计划举行了。我分明没有跟任何人吐露一个字，但初音却成了替男朋友复仇的悲剧女英雄。初音不再搭六点五十五分的公车。她被化妆妖怪们簇拥着，美丽沉静地微笑。一切都恢复了原状。平庸的我只不过是被利用当了共犯，然后用完就丢吗？我又混乱又生气。初音说谎，初音好卑鄙，说学长知道我这个人也是胡扯的。但是我没有勇气质问初音。到底有谁能倾听我的愤怒呢？有谁能安慰我的控诉呢？美丽的初音和平庸的我；揭露罪行的初音，跟连站在她旁边都立刻被人遗忘的我。我只默默地一再反刍吓人的疑惑。要是学长的遗书是初音伪造的呢？跟木下交往的不是学长的母亲，而是初音吧？我没有任何根据，但也没有证据能证明学长的遗书是真的。我不认识学长的笔迹，遗书看起来像是男生的字，但也有可能是初音或是别人写的。初音随便找都有一大把愿意听她的话的男朋友吧。初音跟木下交往，甩了学长，学长绝望之下在新学期的前一天浇了灯油自杀，球门正对着木下在办公室里的座位。木下那天可能有来学校，看见学长烧起来，拿着灭火器赶去的可能是木下也说不定。这只是猜想而已。但是木下确实每天都在社会科准备室，仿佛像是要避开学长自焚的场所一样。学长自杀当然吓到了初音，所以她才每天搭学长搭的那班公车，吊念学长。但是她来跟我说话，是因为听说了木下要跟别的女人结婚。学长死后一直被流言困扰的初音，想把责任推到甩了自己的木下身上。这么做需要共犯，这样就有人证明学长自杀完全跟初音无关，全都是木下的错。非常方便好用的共犯。这么一想一切就说得通了。初音突然亲热地叫我「亚利沙」；遗书藏在衣橱的天花板上；甚至那间公寓到底是不是学长的家都很可疑。初音唯一的误算就是我对这次骚动一言不发，而我是基于跟初音的友情才不说话的，于是初音只好自己传播谣言，利用谣言把自己塑造成悲剧的女英雄。化妆妖怪们想知道真相追问的时候，初音一定刻意露出哀伤的表情吧。。她颤抖的肩膀、提起学长都用现在式、她的愤怒和悲伤都是真的。我没办法不这么想，没有办法压抑这种心情。跟初音一起站在屋顶上的时候，我觉得好像完全了解了人心。用死来当武器的那个瞬间，要人屈服或是原谅别人，都在我们的一念之间。我们简直跟神一样，能够解读别人的感情和思绪，发挥力量。但是结果原本已经掌握的真相却消失了。学长为何选择自杀，我仍旧毫无头绪：初音到底在想什么，我自己到底想要什么，也都没有答案。

第一卷 第五站 火焰