第一卷那一天的松岛

*从东京搭乘东北新干线抵达仙台站时，时间正好是上午十一点。过去距离松岛基地最近的车站是连系仙台和石卷的JR仙石线矢本站，但是在东日本大震灾发生后十个月的如今，仙石线仍然没有恢复全线通车，所以是由临时接驳巴士负责连系松岛海岸站和矢本站。接驳巴士的所需时间，大概要将近一小时。虽然从东北本线松岛站搭乘计程车顶多只需要三十分钟，但稻叶理香早就已经决定去程一定要尽可能地搭乘大众交通工具，所以她买下了坐到松岛海岸站的车票。虽然时间还有点早，但是一旦错过现在的话，可能就没有其他时间了。于是理香决定先在站前吃好午餐。松岛车站内部已经完全整修完毕了。站前也是——除了内设淳久堂书店的大楼高度彻底矮了一截之外，绝大部分都已经恢复成理香记忆中的震灾前模样了。只不过，拥有海岸线的宫城县东部至今仍然满目疮痍，复兴活动也没有想象中顺利，所以自己也不可以因为眼前这片光景就放下心来。和灾区算是相当集中的阪神·淡路大地震不同，这场震灾还包括了海啸所带来的影响，所以灾区的分布范围非常广，全面性的复兴活动也因此相当困难。对重灾区的居民而言，最害怕的就是一般社会大众一看到其他已经复兴完成的区域后就放下心来。就算是在同一个灾区内，受灾程度的差异也相当之大；就连同为灾民的人们之间，也有着剧烈的认知落差。这就是东日本大震灾的特征。不过话又说回来——理香一边想，一边眺望车站西口的行人走道；这条上班族和购物人潮川流不息的走道，的确和震灾发生之前一样热闹非凡。电视新闻上经常出现的毕竟还是以站前和商店街为主的画面，所以那些不了解当地情况的一般人会出现安心感，也是无可厚非的。关于这一点，那些公布情报时经常出现偏颇的电视台实在应该要负上绝大部分的责任；同样身为电视业界相关人士的理香，实在为他们感到羞愧。由于机会难得，所以理香决定吃点当地名产。她在车站内的牛舌美食街上随便走进了一间店。虽然似乎只是连锁店，但是味道还是相当不错。车站西口距离仙石线的搭乘地点相当遥远，以致于理香为了赶上预定列车而在车站内狂奔，这当然是题外话了。这里的车辆是以乘客自行按下车门开关按钮的方式进行操作的；在东京虽然相当罕见，但是在寒冷地区里则是再正常不过的式样，毕竟要是停车时车门一直保持敞开的话，里面的乘客也会结冻的。列车开始发动。乘客稀稀落落，密度不高。车上的所有乘客都有座位可坐，而且甚至还有空位。同样时间带的东京列车上，根本没办法想象这种状况。街上的风景在车窗外急速消逝。那是一片没有丝毫异样的乡下都市光景。除了几栋建筑物的外墙上还留着裂痕之外，实在没有留下太多显而易见的伤痕。不过就算是如此，理香还是姑且拿起了携带式摄影机对准窗外，心想会不会有什么令人印象深刻的风景；然而在列车的左摇右晃之下，原本的期待也跟着慢慢消失。记得应该是意大利的报纸吧，在上面有篇报导说，他们非常惊讶这片散落着石块瓦砾的广大土地，竟然能在短短数月之内清扫完毕。真的发生事故时，日本人的勤奋果然还是派上了用场吧？理香心想。就在理香完全因为平静的窗外景物而彻底松懈下来的时候，眼角突然闪过一幕难以置信的光景，让全身僵硬的理香不由自主地回头看向后面的车窗。远方铁轨旁躺着一艘翻过来的船。全长大概有五公尺以上吧？然而附近却完全没有可供船只进入的水路。从地图上来看，沿着铁轨跨越国道之后距离约数百公尺到一公里左右的地方，理论上应该就是海岸线没错，但是以这里的地形来说，从车窗根本无法直接望到大海。那是被冲过来的。理香花了好一段时间，才真正接受了这个事实。相信一定是在清理瓦砾的时候，独独留下了这艘船没搬走吧。如果想要撤走这艘横躺在干燥土地上的船只，肯定需要起重机和大型卡车吧。能把这种东西轻易搬到此处的猛烈力量曾经袭卷过这片土地，事到如今，理香才真正亲身体会到这一点。*在《宙色综艺秀》的蓝色冲击企划完成半年后，理香也将空幕公关室的纪录影片剪辑完成。依照当初的约定，纪录片的架构基本上是以空井为中心，所以空井觉得相当不好意思。虽然片山和柚木发出一片不满之声，嚷嚷着说「把空井拍得太帅气了！」不过比嘉则是相当不吝惜地赞美。据说在千岁基地的鹭坂也非常开心。在这部纪录影片完成后一年，空井也即将调离空幕公关室。几乎在同一时刻，理香也从新闻部调职到了情报部。由于她在《帝都夜线》发起的单元「妈妈和我的社会科」获得良好评价，所以便被拔擢为电视台新开的儿童教育节目制作小组的首席导播。「妈妈和我的社会科」由其他导播接手制作，而理香也同时被调离了自卫队采访窗口一职。理香被叫来参加空井的送别会，而这似乎也同时是理香的送别会。和鹭坂还在的时候相比，那时的成员面孔已经变了相当多。除了空井以外的干部自卫官几乎都已经换人，留下来的就只有槙而已。柚木的近况可以从槙的口中问出来，看样子他们两人即使变成了远距离恋爱，还是相当甜蜜。「毕竟干部自卫官一定伴随着调动啊。」比嘉笑着说。为了能够长久待在同一个地方进行公关工作而拒绝晋升的比嘉，似乎还会在公关室里待上好一段时间。空井下一个赴任地是松岛基地。据说是担任第四航空团（注47）司令部监理部涉外室的职务。（注47：隶属航空教育集团的训练单位，以战斗机操纵技能的训练为主，属于高阶训练课程，主要使用的机种是国产双座战机F—2。）「下一个职务的工作内容是什么呢？」「一样是公关职。」开口回答的空井喝了一点酒，所以脸色微微泛红。根据他的说明，基地的涉外室拥有相当于公关的机能。「据说前驾驶员成为公关官的例子其实相当多，因为如果有个可以针对飞机进行技术性说明的人，在各方面都相当方便。而且如果是由有驾驶员经验的人来进行说明，还可以让人感觉到更有说服力。」根据同样的道理，空幕公关室里也经常配属有几名驾驶员。不过，由于无法从各个地区基地里拉出现役驾驶员来担任公关工作，所以就轮到了前驾驶员登场。虽然不能继续飞行的理由各不相同，但他们并没有连自己身为驾驶员的知识与经验都一并失去。就有效利用人才这一点来说，这实在称得上是一步好棋。「像现在松岛的公关班长，以前也是乘坐鹰式战机（F—15）的。我以前当驾驶员时曾经见过几次面，所以感觉还挺轻松的。」「那位班长为什么会离开驾驶工作呢？」「大概是因为把心脏搞坏了吧……」空井回答完毕之后，连忙又慌慌张张地加上一句：「不过没有你想得那么严重啦！」在他说这话的同时，理香的表情已经反射性地笼上一层阴霾。「是因为战斗机驾驶的健康检查标准比较严格一点的关系啦。」由于战斗机飞行时的最大G力高达9G，所以才不得不将标准订得严苛。在两人还在聊天的时候，居酒屋喝到饱的时间便结束了。这次的餐会还是跟往常一样节俭。走出店外，众人三三两两地散去，而空井和理香总是会在不知不觉中，朝着同一个方向走去。通常走一阵子之后，空井就会开口说：「我送你回去。」然而，今天他却说了不一样的话。「如果可以的话，要不要再去另一家？」于是，两人走进了一家正好经过的小酒吧，再开始了一场小小的续摊。不过就算是这样，彼此间的对话也没有什么特别进展，只是不断聊着公关室内的回忆，和自己对于下一个工作的理想抱负。「总有一天，」等到差不多该回去的时候，空井像是回避着理香的视线一样，望着别处轻声说道：「真希望稻叶小姐制作的新节目，可以来采访松岛基地呢。」说不出「请务必前来采访松岛基地」，就表示空井推动公关的能力还是不够；如果是比嘉或片山，一定会这么说的吧。「这个嘛，毕竟是蓝色冲击小队的母基地呀。小朋友们应该也会喜欢的吧。」「小朋友会喜欢吗？」「一定会的啦！」空井有点愤愤不平地回头看向理香。「像基地开放日的时候，蓝色冲击的驾驶们可是非常受小朋友喜爱的喔！总是被要求签一大堆签名呢！」「如果能拍下和小朋友站在一起的画面，应该也比较容易导入吧。那么等到新节目要介绍航空自卫队的时候，就考虑一下蓝色冲击好啰。」「请务必这么做！」空井就像是小狗拼命摇尾巴一样拼命点头。「到时候我一定会负责介绍的！」接着，他把右手小指伸到理香眼前。理香讶异地望向空井的脸，发现空井正努力睁大他那已经快要睁不开的眼睛，凝视着自己。「我们约好了喔。总有一天，一定要在松岛见面。」因为空井实在太专注了，让理香越看越觉得他像只可怜的小狗，最后忍俊不住笑了出来。「总有一天，我们会在松岛见面的。」当理香也伸手勾住小指的时候，空井还兴致勃勃地唱完了整首「不守约定就要吞一千支针」的儿歌。在车站道别的时候，空井也朝着剪票口方向用力挥手。「我会等你的！一定！」要是再相处久一点，应该就会有些不同的发展吧？理香心想。但是她同时也觉得，明明就要离别了，却不管再怎么努力，还是只说得出和工作有关的约定，这其实倒也挺有两人的风格的。等到空井前往松岛之后半年，理香制作出名为《我们的未来》的新节目，立场顿时转换成背负收视率成败的责任者，每天都忙得手忙脚乱。这时，那场大地震袭击了东北。即使是人在东京的理香，也感觉得出相当长时间的剧烈摇晃。事发当时，理香正在帝都电视台总公司大楼里开会。仿佛永不停歇的长时间摇晃，让一位年轻女性工作人员哭了出来。「该不会是关东大地震又爆发了吧？」「笨蛋！」另一位男性工作人员出言斥责。「如果真是那样，就不会只是这点程度而已了啦！」摇晃持续了十多分钟之后终于逐渐停止，关于地震的情报也开始接二连三地送进新闻部。最终测量的结果是芮氏规模9·0。这个数字让所有人都说不出话来。这场地震毫无疑问地轻松改写了战后最大规模的阪神·淡路大地震的观测纪录。震央在宫城县牡鹿半岛外海一三〇公里处，震源区则是从岩手县海岸至茨城县海岸，绵延数百公里。此外更发布了海啸警报。然而，当地的情报却一直没有送进来。虽然曾经一度传出死者和失踪者的数量可能有数百人，但是后来就再也一直没有出现新消息。「不可能就这样结束的。」一位年长的男性工作人员紧紧皱着眉头。他是曾经采访过阪神·淡路大地震的人员。「只是因为当地过于混乱，所以才没有情报传出来。之后一定会爆增的……」阪神·淡路大地震发生时，理香还只是个学生。当时出现在新闻画面里，满目疮痍到不像现实世界的神户街景，理香依然记得清清楚楚。那个时候也是第一时间一直没有出现死伤者数目；等到数字开始一点一点地增加时，眨眼之间便突破了百位数，直接跳到千位。当时的死者数目为六四三四人。——那，这次到底会有多少呢？终于，当地的影像开始传出来了。那是一些散乱到根本看不出原来模样的办公室与店铺的画面。员工们像是失了魂似地回答着记者的问题。虽然众人同时监控着其他多家电视台的报导内容，不过每一家都大同小异。啊啊，如果只是这样，那么灾情应该不算太严重吧——就在大家松了一口气时，仿佛像是在刻意攻击这份安心感所造成的轻忽一般，一段恐怖的画面传了进来。那是NHK拍下的画面。浑浊的水流吞噬着街道。被水流带动的大量瓦砾有如铁锤一般袭击着街道，随后化为一堆瓦砾的街道又再被浊流吞没，增加了铁锤的质量，然后再朝着下一条街道伸出魔掌……压倒性的破坏不断扩大连锁。现场明明有几十个人围绕着荧幕，但是却静寂得像是时间完全冻结一样。「这会超越阪神大地震啊。」其中某个人颤栗地说出这句话。从这段画面可以确定的是，不只地震规模，就连灾害规模也绝对超越了阪神·淡路大地震。「在我有生之年，居然发生了比阪神大地震还要惨烈的震灾，这到底是……」说话的是刚刚那位男性工作人员。他代为说出了在场所有人的心声。怎么可能，居然发生了比当时还要更加严重的灾难？——只要是人，都不会希望发生比当时更加严重的灾难，然而这个理所当然的愿望，却被无情地粉碎了。「喂！现在有人可以整理报导内容吗！」此刻的新闻部正因错综复杂的庞大情报，陷入负荷过量的危险边缘。原本预定播放的节目全部暂停，于是在时间未定而特别节目又已经确定的情况下，情报部也加入支援新闻部。跨越部门的藩篱，每一个相关机构都派出了工作人员。仙台和其他的东北支局应该也采取了相同的动作才对。「稻叶，你会写原稿对吧！」「是！」不管怎么说，理香也曾是个记者。她冲进了新闻部，开始为了一条又一条传进来的新闻编写原稿。虽然有些消息的优先度较低，不过还是可以用在填补空档上。这时，理香眼前突然蹦出了这则新闻。航空自卫队松岛基地被水淹没。基地内音讯不通。所有的声响仿佛都在一瞬之间远去。理香尽力完成了手边的原稿之后，暂时离开座位。空井就在松岛基地里。只因为当地有一个自己认识的人，原本几乎让人丧失现实感的巨大震灾，仿佛忽然急遽地朝自己袭卷而来。了好几封简讯。在家人与朋友互相确认平安的简讯当中——空井也传来了两封简讯。理香像是飞扑上去一样迅速打开。『我没事。』第一封简讯里只有这句话。开到第二封时，理香忍不住破颜而笑。第二通简讯写下的是这样一句话。『F—2全被冲走了』，后面还加了一个哭脸的表情符号。理香打算回电时，却因为电话线路爆满而无法联系上空井。不过既然他还有办法为了被冲走的F—2加上哭脸，那就表示他一定没事。『请你一定要继续保持平安。』理香的简讯也只回了一句话。然后她满怀感激地收下F—2全被海啸吞没的情报，将之上呈给新闻部。搭配画面加以佐证之后，隔天这个消息就被报导出来了。*等到事情沉淀下来之后，理香开始在心中反复思索着那封简讯所代表的意义。如果没有收到那封简讯，相信自己的心里一定会持续痛苦下去，直到确认空井的安危为止吧。理香直到现在才发现，原来空井已经和自己如此接近，近到如果他不平安的话，自己的胸口就会像是被撕裂一般疼痛。而空井之所以会通知理香自己没事，是不是也代表了对空井来说，理香是和自己最亲近、进到无论如何都必须让她明了自身安危的人呢？接驳巴士抵达了矢本。站前的小小圆环旁，停着一辆军绿色的厢型车。理香坐上巴士时曾经发了一通简讯，相信对方应该是算准了时间过来迎接的吧。从驾驶座上下来的空井跑了过来。「——好久不见了，稻叶小姐。」他爽朗的笑容，让理香胸口为之一紧。「这么晚才来真是对不起。其实我本来想要更早来的……」「不，别这么说。你现在要制作《我们的未来》，所以很忙吧！」那是由理香担任首席导播的新节目。由于是帝都电视台的第一个教育性节目，因此饱受众人期待。然而期待愈高，责任也就愈重，所以理香现在已经很难有机会自己跑现场了。「我有在看喔，真的很有趣。鹭坂先生也是大力称赞呢。」节目内容是用上课的形式，针对从时事问题到杂学的部分进行讲解。刚开始选用的标题是「我们的社会科」，内容主要是以社会科观摩的风格进行外景拍摄；但是每次都要出外景的话预算就会提高，同时也担心将来会流于形式僵化，所以才决定成现在可以任意运用各种不同结构加以发展的形式。下一次的外景取材，决定以最近因为投入3·11救灾而备受注目的自卫队为主题；至于空自的部分，则是以母基地被水淹没而引发话题的蓝色冲击小队为主角。总有一天会在松岛见面！——理香没想到，这个约定竟然会是以这种形式实现。「不过我早就决定，这次外景一定要自己亲自来了。」「难得你过来，可是蓝色冲击小队已经不在这里了。」空井一边发动车子一边苦笑。3·11当天，蓝色冲击小队为了在隔天十二号的九州新干线开幕仪式上表演特技飞行而前往福冈。这次是由空幕公关室派出比嘉等人负责陪同参与，松岛的公关班则是留守基地。当蓝色冲击小队的预演飞行结束，一行人坐上巴士前往待机地春日基地的途中，传来了地震的头条快报，到了傍晚更决定取消隔天的开幕活动。在交通状况呈现一片混乱的时候，比嘉他们回到了市之谷，蓝色冲击小队的机组人员也跟着依序回到松岛。由于蓝色冲击小队离开了松岛，所以几乎所有机体都逃过一劫，然而却因为基地被大水淹没而无法归队，所以只好暂时停驻在芦屋基地。最后，他们连训练据点本身也都全部转移到芦屋基地，至今仍然无法回到松岛基地。「F—2的训练队现在也转移到三泽那里去了。」因为松岛基地的基地功能至今仍未完全恢复，所以现在有办法正常运作的就只剩救难队而已。「你已经去过芦屋那边了吗？」「嗯。我们参观了训练时的状况，而且也采访了驾驶员。」节目所需的素材已经充分收集完成，因此也有人建议，松岛基地方面只需要插进一些地震发生时的资料画面就够了。可是理香还是坚持要访问现在的松岛基地。如果不访问一下没有蓝色冲击小队的松岛基地，总觉得自己很难就此善罢甘休。原本想要节省预算的制作人，还因此对理香丢下一句：「所以说，前记者就是这么难搞嘛！」这位制作人注重的是娱乐性，和注重报导性的理香经常产生意见分歧的状况。最后双方各让一步，决定不动用拍摄团队，由理香进行单独取材，所以才有了这次的松岛访问。「若是本来的话，应该会不断出现训练机的喷射引擎声才对吧。」当汽车奔驰在农田中央的道路上时，天空一片静悄悄的。「原本以为居民们会因为变安静而感到高兴，不过希望蓝色冲击和F—2尽早回来的意见倒是意外地多。」「我觉得我似乎可以理解。」对他们来说，飞机的喷射引擎声已经是日常生活的BGM了；安静无声的天空，反而只会让他们意识到尚未回归日常生活吧。「刚刚的话，可以麻烦你再说一次吗？」理香一拿出摄影机，空井随即笑道：「还真是一点也没变呢。」不过他并没有露出不悦的表情，重新说了一次刚刚的台词。「今年大概没办法插秧了吧？」现在这个时期，农田里应该会排列着刚收割完毕的稻穗残梗，然而现在道路两边的广大田地里，却只有一整片浑浊的泥泞。「基地周边倒是很早就完成了清除泥巴的作业。不过这毕竟是海水，实在不是可以种植作物的状况……」理香用摄影机拍下了一片浑浊的田地后，车子随即抵达了松岛基地的正门。设有柜台的厅舍墙壁，用红色胶带标出了一条和理香身高差不多高的红线。那条红线的上面写着「海啸线」。当时，大水应该就是淹到那么高的程度吧！理香放眼望去，基地内的树木到处都出现了枯黄的状况。大概是海啸的海水造成的吧。「那个当然也泡水了吧？」理香伸手指着位于中庭的战斗机纪念碑。从海啸线的高度来看，一直到驾驶舱附近应该都淹在水里。「如果只有纪念碑泡水，那倒还好了。」空井边说边搔着头。「停机坪里的F—2和救难喷射机也都在水里载浮载沉啊。然后就这么直接撞上库房……」飞机的机首和尾翼直接插在建筑物里动弹不得的画面，之前帝都电视台的新闻特别节目也有播放。「难道没有办法在海啸抵达之前，先让其中几架起飞离开吗？」理香的问题让空井回过头来。他的眼角隐隐含着笑意。看他的表情，就是一副知道理香为什么会问这个问题的样子。「公关班长已经做好了万全准备在等着你，你就直接问他这个问题吧。——请你把那一天的我们，完完整整地带回去吧。」理香收起了下巴，用力点点头。我就是为此而来的。她被带到其中一栋厅舍里，然后进入一间会议室。「做好万全准备等着自己」的人，是一位鼻子下方留着小胡子的熟年干部自卫官；看样子，这人应该就是公关班长，也就是空井的直属上司了吧。「据说空井在东京时，经常承蒙你的照顾呢！」他用爽快且活力十足的态度开口自我介绍。「我们准备了有关基地沿革和灾情状况的投影片，请看看吧！」「请问可以录音吗？」「没问题没问题！」有关基地沿革的部分甚至回溯到了蓝色冲击小队创建之时，和理香事先调查好的内容多有重复。「班长，这部分我会事后再把资料交给她，所以请先说受灾状况吧。」空井曾经多次试图帮忙中断公关班长一发不可收拾的说明，但是感觉起来实在没什么效果。虽然和鹭坂属于不同类型，但是从这次的工作态度上来看，空井就算在这里，还是一样被活力十足的上司耍得团团转。最后，话题终于转向灾害发生时的情况。投影片开始一张一张播放出停在停机坪上被水淹没的飞机、盖满污泥横躺在地的F—2等灾情照片。这些照片都曾提供给新闻媒体，当成资料画面反复播放。「当时距离海啸抵达还有一个钟头左右的时间，请问为什么不抢在抵达之前先起飞呢？」因为空井说可以直接问班长这个问题，所以理香就照做了。「不清楚当天状况的人的确会这么说……」小胡子的公关班长像是有点焦虑似地皱起了眉头。「当时还在持续不断地出现余震，我们必须在不断摇晃的情况下确保所有队员的安全，而正因为绝对不能发生事故，所以自然也无法移动机材。不只如此，既然基地本身遭遇了这么严重的地震，那么在没有经过完整的跑道检测之前，我们是不能让飞机起飞的。要完整检测全长二七〇〇公尺的跑道至少也要三十分钟。再加上还要帮所有飞机进行pre-flight　check（飞行前检查），然后才能进行tai　out（水平滑行）……」面对这段已经快要超出理香知识范围的说明，空井从旁继续说了下去。「一般状况下，飞机接上电源之后，一定要接受飞行前检查才能起飞。如果再加上牵引到跑道上的时间，光是把所有飞机移动到停机坪（apron），就需要二、三十分钟左右吧。」如果是在警戒态势的状况下待机，就会做好一有紧急起飞指令即可在五分钟内起飞的准备。但是松岛基地的部队并非实战部队，而是F—2的训练队。另外还有一波批评声浪认为救难队的直升机明明可以垂直起降，当时就应该让它们升空才对。然而那一天的天候差到连原本预定的训练活动都决定中止，因此完全没有直升机待命起飞。就算真的有飞机待命起飞好了，当地震强烈到足以让救难喷射机的主翼摇动扭曲到撞上地面的程度时，势必需要比平常更加仔细的机体检查。「然后又传来了海啸即将在地震发生三十分钟后抵达的警报。」既然已经发出了三十分钟后即将有海啸来袭的警报，那么当然不可能派队员出去进行需要耗时三十分钟的跑道检查。因此，尽管海啸是在一个钟头之后才来袭，但是那不过只是事后诸葛罢了。这边如果在资料画面上加上旁白，应该会更有说服力吧？理香一边思考着节目的架构，一边将它抄写下来。空自公关室也已经提供了队员们在厅舍屋顶上避难的纪录画面。「当时的基地司令立刻判断以人命为优先，马上做出避难指示，所以在松岛基地执勤的队员才得以全员毫发无伤。」海啸过后，溅满泥巴横躺在地的F—2影像已震撼电视画面多次。如果他们当时坚持要让飞机起飞的话，说不定现在溅满泥巴横躺在地的就不是F—2，而是队员们了。毕竟飞机的使用步骤就是一直到起飞前一秒为止，都需要维修整备人员协助。「之后，松岛基地便将所有平安无事的队员全数投入灾区，进行救灾行动。」一阵违和感突然闪过理香脑中，于是她直接问了出来。「明明松岛基地自己也是灾区，却还是这么做吗？」结果公关班长的嘴角露出了一抹笑容。「几乎没什么人注意到这一点呢。」听到对方温和的暗示，理香不由自主地低下头去。截至目前为止，到底有没有任何一篇报导是把松岛基地的自卫官们当成灾民看待的呢？可以确定的是，帝都电视台的新闻并没有这么做。他们只大肆渲染着F—2被水冲走、救难喷射机被水冲走，损失相当严重等等。就连发生了基地被大水彻底淹没的巨大灾情，我们这些民众还是不愿承认他们这些自卫官也是灾民；直到现在，理香才发现到这件事。「不过，正因我们是自卫官，所以不管在什么情况下，都要站在支援民众的立场上，这是我们应尽的义务。尽管同样是蒙受灾害，但是我们接受的是灾害发生时的应对训练。」「可是……队员当中应该也有家人住在这附近吧？难道不会担心吗？」「当然会担心。」听到理香的问题，公关班长点头回答。理香整张脸顿时发烫起来，后悔问出了这么蠢的问题。「不过，我相信所有自卫官都会对自己的妻子孩子们这么说吧！『要是有了什么万一，导致我无法待在家里，那时候你们一定要自己想办法，好好活下去』，大概诸如此类的。这就是和自卫官共同经营家庭的情形。」发生巨大灾害时，家中的支柱必须立刻前往灾区；就算自己的家人也在同一个灾区，仍然必须优先帮助素不相识的他人，执行任务。「所以，一旦发生灾害时，大家都会率先和自己的家人取得连系。等到确认彼此都平安无事之后，才有办法安心出动。」「如果……家人并不是平安无事的时候呢？」「如果是死亡或是垂危，那么队内自然会有所考量。不过我们所有人都有觉悟，自己可能没办法见到家人的最后一面，或是自己死前可能不会有家人随侍在旁；若非如此，就没办法志愿前往国外赴任了。举个例子，像海自的潜水艇之类的，就有可能因为物理条件而没办法及时连络上啊。」他们所背负的东西，实在太沉重了。理香愈来愈没有脸抬头了。相信一定有人会说他们是用人民的税金训练出来的，所以这些都是理所当然；可是，就算他们有拿薪水，难道就应当为素不相识的人牺牲奉献到这种程度吗？接下来，话题转换到救灾活动的详细内容。「之前提供浴室给灾民的时候，大家都非常开心呢。」「空自也有流动性沐浴间吗？」过去阪神·淡路大地震时，陆自拥有的流动式沐浴间派上了相当大的用场。关于这一点，理香是把它当成某种知识看待的。「不，空自并没有流动式沐浴间。我们是把队内的大浴场修理好之后，再开放给受灾户使用。而且还会派车到避难所负责接送。」「那么……灾民们应该都很高兴吧。」「是的，从结果来看的确如此。可是，刚开始的时候其实也有出现『为什么要在这种非常时期提供浴室？』之类的消极意见。老实说我也是反对者之一。」有人提出了和浴室相比，食物供给和公共建设的修复应该才是优先事项等意见，甚至担心要是搞错优先顺位，可能会被媒体围剿之类的。「不过基地司令直接一声令下，『少啰嗦，做就是了！』然后又说责任由他来扛等等……」就连在这种事情上，媒体都会成为他们的伽锁吗？理香开始觉得呼吸困难起来。尽管心里想着他们为什么要批评这种会让灾民们高兴的事，不过现在的报导都是根据电视台的营运方针决定立场的；如果老板是极度讨厌自卫队的人的话，评论方式肯定也会变得像是故意扯后腿一样严苛。公关班长继续播放了几张投影片。那是队员们进行救灾活动的照片，照片内容包括协助撤走街道上和田地当中的瓦砾，以及挖掉泥巴的模样。「这个也是需要相当大觉悟的一项活动……」理香一时没能了解这句说明的意思。撤走瓦砾和挖掉泥巴，这不是灾区复兴的基本作业吗？「请仔细看。队员们不是都走进了民宅用地里了吗？而且也走进了田地里。」这又怎么样呢？理香觉得愈来愈不解了。「其实自卫官除了进行救灾活动以外，是不可以进入私有地的。」膨胀到极点的不解瞬间爆开，理香整个人愣住了。「怎么会……那么你们要怎么协助市街复兴？」「所以我们过去出动救灾的时候，都没有办法接触私有地。例如民宅的围墙倒塌，如果是倒在公共区域上的话，我们就可以帮忙撤走；但是如果是倒在自家用地上的话，我们就没办法动手了。」「在这种非常时期，我以为应该会获得允许的……」「不过法律并不是这样规定的。而且自卫队的能力也有其界限。虽然我们的确很想帮忙把所有东西都清理干净，但是就物理方面来说，队员的数量和设备都不足以办到啊。」到底可以做到什么地步？界线方面的问题随时都在眼前。如果是地方政府束手无策的状况，那么就协助到地方政府能够自行采取行动处理的程度。这就是基本底线。「然而，这次市街的灾害实在太严重了。」整座城市都泡在水中，石块和污泥全流进了农田里。如果继续坚守原则，这座城市实在没办法顺利恢复起来。「这里也是我们非常熟悉喜爱的城市，而且整座城市里拥有能够在灾害过后立刻重新站起来能力的人也就只有我们；所以，我们实在没办法因为规则如何而袖手旁观啊。」想出起死回生策略的人，是当时的基地司令。「他发出命令，要队员搜寻基地内部因大水而流失的物品。」松岛基地因为海啸而全数淹没在水中。于是司令便以基地内部的危险物品或机密物品可能流到附近的名义，做出了超越一般规制的活动指示。当时的基地司令退休在即，所以他才会说若是发生问题就由他一个人扛下责任，进而果断地做出这个决定。如果没有硬是加上这个古怪的理由，就连帮忙挖出农田里的污泥也办不到——理香感受到一股近似晕眩的绝望。现场指挥官必须依照自己的裁量加以处理的事情，到底多到什么地步？而且他们全都是在做好了可能会被处分的觉悟之下进行的。「所以关于这件事，我们在应付媒体报导的时候都必须相当小心谨慎。」报导出来也没关系，但是报导的方式一旦引发问题，这项活动极有可能因此不得不中止——据说他们是在作出如此说明之后才接受采访的。「结果各家媒体，最后几乎都加上了『搜寻流失物品』的名义来报导这项新闻。就算没有加上这项名义，也都是以充满善意的方式加以报导，所以没有引起任何问题。」理香偷偷松了一口气。幸好最后得到的结果是依然可以稍微相信媒体的良心，让她十分感激。「其实这些公开照片也都是经过严格挑选的喔。」公关班长笑着说。「因为里面也有一些是看得出来经过彻底打扫的照片。」至于播放给理香看的投影片，全都是看起来非常像是搜索活动的照片。「而且队员们也都非常尽心尽力。例如像佛坛之类的东西，他们会拿到外面仔细清理之后，再把牌位和照片放回去，最后搬回屋子里……我想他们应该看到了相当多的痛苦场面吧。」从刚刚到现在一直流畅说个不停的公关班长，说话的声音忽然凝滞了。「我想他们应该真的非常难过。不过那些家伙们就算回到基地休息，也还是马上就想往外面跑……」他的声音愈来愈不稳，而且眼角也渗出了再也无法掩饰的水渍。「不管遭受到多大的打击，他们还是想要回到现场……不好意思。」公关班长低下头来按住眼角，看起来就像是在默祷一样。「空井，之后就交给你了。」他好不容易挤出这句话，然后就离开了会议室。「真不好意思。你应该很惊讶吧？」「不会。」看到空井露出了意外的表情，理香继续低声说道：「因为空幕公关室里也有人出现相同的状况。」几天前，理香也为了行前取材而去了空幕公关室一趟。光是那一天，就有好几个人在正常说话的途中突然崩溃。而且每个人也都开口说出「不好意思」，无一例外。据说光是看到电视上播放的受灾情形，就让许多观众变得情绪相当不稳定；然而他们不是透过电视而是亲眼看到，而且还持续看了一段很长的时间，要说他们没有受到任何伤害反而奇怪。其中最让理香惊讶的是，比嘉也出现了同样的状况。理香原本以为比嘉应该不会有问题，因为他的公关经验相当长，而且对于公关方面的认识程度也比任何人都高，个性更是开朗沉稳，所以理香压根没想过比嘉竟会在接受访问的途中掉下眼泪。确实，比嘉刚开始一直笑着说话，不过后来还是突然崩溃了。「真的，请你不要觉得我们丢人现眼。」空井说着。「这种事……！」这已经到了极端见外的程度了。「我当然不可能这么想啊！」「对不起！」空井开始惊慌地找理由。「因为我也曾经出现那种状况，所以不小心就……」「我早就知道空井先生是爱哭鬼了，现在还说这个干什么啦。」理香用力把头撇到一旁，而空井发出了真正丢人现眼的声音抗议道：「怎么这样啦——！」两人四目相交，然后同时笑了出来。等到理香把所有投影片都看完之后，空井开口问道：「想不想和女性队员见个面呢？涉外室里也有好几位女性队员喔。」这是理香求之不得的提案。「请务必带我去。」能否抓住现场的声音和气氛，可以决定采访的成功与否。而采访对象当然也是范围越大越理想。至于像自卫队这种男性占压倒性多数的环境中，女性的意见更是贵重。真不愧是深谙此理的人；理香紧跟在率先迈步前进的空井身后。涉外室里正好有两位女性队员。两人都很年轻。一位大概和理香差不多大，另一位大概才二十岁出头。「请问当天的状况如何？」先回答理香问题的是和她年纪相仿的队员。「在摇晃结束后，我所做的第一件事就是连络安亲班。」「原来你有孩子了吗？」据说她把孩子从安亲班带出来之后，就把孩子托到住在附近的娘家里，然后就直接回队值勤了。要在余震不断发生的期间留下孩子外出执勤，理香相信她一定感到非常不安；可是在队员的说话语气当中，却感受不到丝毫的不安与辛劳。真正有事发生的时候，自卫官是没办法留在家里的，理香想起了公关班长说过的话；这些有了孩子依然持续工作的女性队员，自然也毫无例外。而且她们一点也不觉得这是负担或者辛苦。她们只将这样的事情，当做是自己理所当然应尽的义务。「不过，我因为有孩子所以还会每天回家，倒是她比较……」她一边说着，一边将位子让给年轻队员。还是单身的她，据说当时并没有回去宿舍，而是连续好几天都住在基地里；铺在走廊上的纸箱，就是队员们用来假寐的床铺。「一想到房间的状况多半变得相当凄惨，反倒让我不想回去了。」年轻队员用玩笑似的口吻笑着说道。「刚开始时，我一直忙着分配队内的食物和水。等到全国送来的救援物资陆续聚集之后，那些物资的管理和分类也很……」「有什么特别困扰的地方吗？」「厕所。」她立刻作出回答。就连理香也能清楚想象出无法冲水的厕所是多么让人头大。「结果是怎么处理的呢？」「我们提了海啸的水过来冲。在水退去之前先囤积了大量的水……」这真是前所未见的反向思维啊。在淹水的时候，要拿来冲水用的水的确是要多少有多少。「不过，生理用品果然也是让人相当担心的一点啊。当时一直担心要是之前囤积起来的东西用完之后该怎么办……另外，有小孩的人也很担心尿片的来源。」年长的队员也点头附和。「我个人是有囤积不少生理用品啦，所以比较担心的是尿片。因为那毕竟和生理期不一样，是每天都要使用的。」在男性面前谈这种话题，不会难以启齿吗？理香有点在意空井，但是女性队员们却是一副完全不在意的样子，若无其事地说着，而空井也在稍微有点距离的地方进行某种作业。看来不去互相在意，就是这里的潜规则吧。「不过，防卫省的女性队员们送了很多生理用品和尿片之类的慰劳品过来。里面还附上纸条说『相信你们一定很伤脑筋』、『请加油』之类的。」理香一边听一边感到疑惑。如果那些都是防卫省送来的慰劳品的话——「救援物资里难道没有生理用品或尿片吗？」两名女性互望了一眼，然后年长的队员开口回答道：「因为救援物资是送给灾民的东西，基本上我们自卫官是不会自己收下的。虽然当初曾经想过可能不得不分一点尿片来用，不过后来慰劳品及时送到了。」你们自己明明也是受害者啊——这句话直接冲到了理香嘴边，但这并不是一个遗漏事实的媒体工作者有资格说出口的话。「另外，不能洗澡也很辛苦呢。」「对呀——！有两个星期没办法洗吧？头发都变得黏答答的。」「那肯定是我人生当中最臭的时候啦！」如果只是听她们一边大笑一边说话的声音，简直就像是在开心聊天一样。这到底是多么坚强的女性啊！理香几乎忍不住想向她们低头致敬。最后空井终于开口搭话说：「要不要顺便看看其他设备呢？」趁这个机会，理香也结束了针对女性队员的访谈。在搭车移动之前，理香先借上了洗手间。一进入眼前的隔间，一张便利贴就贴在符合视线高度的位置上。「辛苦了，这是慰劳品！请用在女性队员们的『好朋友』之日吧！」这应该就是附在当时寄来的生理用品里面的纸条吧。理香胸口一热。洗好手之后，理香再次进入隔间，用摄影机记录下那张纸条。空井坐进驾驶座，而理香则是坐进了副驾驶座。由于基地面积相当宽广，所以大多都是用汽车来为采访者带路。「如果不能接受救援物资的话，那么生活必需用品是怎么找来的呢？」听过女性队员的话后，理香向空井提出自己相当在意的问题。空井也爽快地回答道：「是从其他同事那里募集来的。」「募集？」「根据我听来的消息，好像全国各地的基地都有队员自动提供募集到的物资。救援物资的搜集、整理和运送工作主要是由入间基地负责，不过只要一有飞往松岛的飞机，他们就会减少自己的随身行李，改带募集的物资过来。」正因为自卫官不能接受救援物资，所以才会自然出现募集物资的动作吧。「可是这些东西当中，我们还是只会收下最低限度的生活必需品。至于零食之类的嗜好品则是先保管起来，等到累积了一定数量之后再送给避难所里的人。」空井这番话，让理香突然想到了一件事。在她刚刚和投影片摘要一起收下的资料里，有份基地报纸刊登了关于慰问的消息。报导的内容中提到蓝色冲击的驾驶员当中有一位留在松岛，对当地小学进行慰问，同时还致赠了零食当作礼物。「难道那个也是？」「零食是从募集物资里拿出来的。慰问时致赠的所有物品也一样。」「你们这些人啊……」眼泪快要渗出来的理香连忙转过头去。一阵又一阵的激动情绪涌上胸口。你们这些人，到底要为我们奉献到什么程度才甘愿啊——「哇～爱哭鬼！」空井立刻报了刚刚的一箭之仇。理香想要反驳，但是反而愈来愈想哭，根本一点办法也没有。当她在内心咬紧牙关的时候，空井的声音变得温柔起来。「其实，你们完全不需要在意的。」毕竟自卫队就是为了这个时候才存在的——当理香心想空井多半会说出这一类的话，默默地等待他说出口的时候，空井的话反而朝着完全意想不到的方向而去。「我们其实比你们还要轻松的多。」轻松？——理香用眼神表达自己的讶异。「发生意外的时候有自己应尽的义务存在，那一点就是我们赖以支撑的所在。真正痛苦的时候，只要还有自己能做的事情，一般人就会觉得自己仿佛获得了拯救，不是吗？所以我们在援助灾民的同时，其实也是在拯救自己。」空井的手放在理香的头发上，然后轻轻抚摸。「因为我想摸，所以才摸的。」理香的眼泪愈来愈停不下来了。直到现在理香才知道，过去空井哭泣时，自己用手摸他的头，对于帮助他停止哭泣来说，其实只有反效果而已。中途停车休息一阵子之后，空井带着理香参观的地方是停机库。原本应该在中央紧紧密合的铁门扭曲变形，露出一道缝隙。「地震让铁门轨道歪掉了，所以没办法完全关上。那一天也是……」维修人员本来打算至少要把停机库的门关上之后再逃，不过实在关不上，所以他们也不得不先去避难。「水从缝隙里流了进来，飞机也在水里载浮载沉……最后似乎还在停机库里互相碰撞挤压，所以所有飞机都损坏了。」这里随处可见他们直到最后一秒前都想努力做到最好的痕迹，只是没有被人拿出来报导。前来采访的人没能读取到他们的意念，只放手拍了各种夸张的照片然后就离开了。「……对不起。」理香感到无比心痛，低下了头。「那一天我从空井先生的简讯当中得知F—2被水冲走之后，就立刻上报给新闻部了。……我应该要小心谨慎、先加上理由然后再报导的。」「不，那是我们不对。当时其实有很多人前来采访，里面也包括了帝都电视台，这就表示我们明明有接受采访的机会，而不是被人单方面地报导；然而，我却没能让他们知道我们无法让飞机先行避难的理由。特别是帝都电视台，我明明拥有稻叶小姐这个强大的人脉管道，但是却连事后追加说明都做不到。」说到这里，空井嘿嘿一声，尴尬地笑了出来。「我也因此被比嘉一曹骂了，说我没有尽到身为公关官的义务。」「那样实在……」听在理香耳里，这番指责实在是太严厉了。「不过这是事实。松岛基地明明就在灾区的正中心，但是对新闻媒体所发布的资讯却严重不足。那是因为就连身为公关官的我们，都全心投入救灾的缘故；我们明明可以更加详细地说明基地的受灾情形，明明可以更加清楚地传达队员们的行动才对啊……」空井的视线微微低垂。「那个时候我心里的想法是，现在哪来的时间做公关！我想大家应该都跟我一样，心里想的都是『如果真有时间拍照，那还不如把那种时间用来多捡一块瓦砾！』」这也不能怪他们。如果是媒体相关人员也就算了，但自卫队的公关人员都是由自卫官担任，没有任何专门从业人士。如果想要维持近乎专门从事公关的状态，就得变成像比嘉那样放弃晋升的机会。「不过，要是我们没有确实做好公关，队员们的活动也就没有办法传达给外部知道。比嘉一曹明明对我说过，我们是为了不让受害者成为我们的实绩，所以才进行公关活动的啊。」「那也是无可奈何的啊。」理香不由得脱口说出这句话，结果空井闻言笑了起来。「比嘉一曹也说了同样的话，说这也是无可奈何的。他还说，如果是十年前的自己，肯定也会觉得现在根本不是拍什么资料照片的时候吧！」「……其实我们新闻媒体应该要接收到这些想法的。真是对不起。」如此一来，他们应该就可以毫无后顾之忧地全心投入救灾工作了吧。当初因为是冲击画面，所以就反复不断地播放海啸镜头的时候，观众们也发出了抗议之声。其中绝大多数的抗议都是说，自己明明是为了获得情报才看新闻的，可是新闻台却一直播放悲惨的影像出来，让人的心情也跟着绝望。新闻报导原本应该是要让观众安心下来才对的，可是现在就像是各大电视台在互相较劲谁能让人更加不安似的，全是些耸动的新闻。事件愈严重，报导就会被渲染得愈夸张。「去看看蓝色冲击的机场吧。」理香原本的目的就是那个。于是他们又坐进了车子里，继续前进。整个机场空荡荡的。在蓝色冲击小队已经转移到芦屋基地的现在，这也是理所当然的。当理香走进待机室时，又是一阵愕然。屋里也是一片空空如也，顶多只有阶梯前面铺了一块止滑垫，室内完全不见任何平常使用的物品。墙壁也到处都是破损、破洞，壁纸上还留着海啸带来的痕迹。面对起降场的二楼，其中有个房间靠墙堆满了各式文件夹。「因为这些东西只有机组人员才知道，所以一直没办法整理……但是机组人员也很少回来，所以始终没有太大的进展。」在蓝色冲击还没有回来之前，松岛基地就称不上是完全复活吧。理香偷偷望着空井的侧脸。空井一语不发地，注视着尚未整理的大量文件夹。我觉得，我应该是航空自卫队当中最喜欢蓝色冲击的自卫官了——过去空井曾经说过的话，在理香脑中再次苏醒。我在明明伸手可及之际，骤然变成永远不可能抓住它，但却还是深爱着蓝色冲击。因为是我这种人成为公关官，所以我相信自己一定可以完美传达出蓝色冲击的魅力——空井应该是始终怀抱着这样的热情，在这里任职的吧。然而，现在蓝色冲击离开了松岛，空井的热情只能留在这空荡荡的房间里。尽管这是任何人都无可奈何的事情，但是并不表示不会觉得不甘心。「……要是他们可以快点回来就好了。」「嗯。毕竟他们可是松岛基地的象征啊。」不只是因为这个吧？理香心中涌出一股焦虑。「等到蓝色冲击小队回到松岛的时候，一定要制作一个特辑节目才行呢。」理香这么一说，空井才好不容易说出「要是可以在我异动之前回来就好了」的真心话。采访活动一直持续到傍晚，然后再次由空井送理香到车站去。接驳巴士迟迟不来。「外面太冷，我们在车子里面等吧。」理香一直暴露在冷风之下，所以她非常感激地接受了空井的建议。「我可以问最后一个问题吗？」「有什么没采访到的地方吗？」「不，是我个人的问题。」看着一脸疑惑的空井，理香开口问道：「我要做什么样的特辑节目，才会让你觉得开心呢？」理香已经听过了第一线人员的声音，也接触了现场的气氛。因此，在最后，她自然而然地想从空井身上得到明确的方向指引之后再回去。理香相信他的话语，一定能成为自己心中的指针。「这个嘛……」空井沉吟了一阵子。「我希望你不要把自卫官当成英雄来报导。」这是什么意思？现在换成理香侧着头，露出不解的神情了。「地震过后，曾有一段时期一直聚焦在自卫队身上对吧？」那是在各大电视台同时决定改变方向，一齐开始报导灾区复兴征兆的时候。当时他们应该都是以友善的态度，在处理自卫队的救灾活动才对。「偶尔也会有人用『自卫官在灾区里过得非常艰困』的方式进行报导，像是没办法回家，只能一边吃着冷冰冰的罐头，一边为了灾民而努力之类的。」「那有什么问题吗？」理香甚至认为应该要让民众更加了解自卫官是多么辛劳。一想到有多少人是在完全不知道他们的牺牲之下发出不负责任的批评，理香就忍不住觉得多一点偏向自卫队的报道，才算是取得平衡。相信那篇报导也是因为比较了解自卫官的心情，所以才会介绍他们的辛劳吧。「当然，这份心意真的让我们很感动。这是最大的前提。不过，这些事情只要有负责报导的各位知道就够了。只要知道了详情，各位的报导也会自然而然地变得公正吧？」「你可以期待更多的，不是吗？」理香脱口说出反对的意见，空井随即点头回答说：「我当然也有所期待。」「我所期待的是，你能够透过传达我们的活动，让国民们感到安心，而不是为我们讲话。」这句话大出理香的意料之外。了自卫官冷冰冰的罐头，这样有办法让国民安心吗？反而会让他们开始担心灾民的食物是不是也一样冷冰冰的吧？自卫官的罐头之所以冰冷，是因为他们为了让灾民吃到温暖的食物而省下燃料的关系。希望你不要把焦点集中在我们吃的是冰冷的罐头，而是集中在灾民因为自卫队的帮助才吃到了温暖的食物；希望你把自卫队拥有运送温暖食物到灾区的能力传达给更多人知道，这是只有身为媒体的各位才有办法办到的事。」站在采访对象那边并不是错事。只要贴近他们就能产生理解；只要产生理解就能维持报导的公正性。然而，这只不过是起跑线而已。自己发出电波的对象，应该是身在终点线的观众们。回过神来，理香发现自己又开始扑簌簌地落下眼泪。「啊，对不起，我并不是在指责你……」空井的手在理香的脸颊前方游移。理香主动把脸靠过去，贴上了那双犹豫着到底该不该碰触的手。空井的手像是有点困惑似地，擦去了理香的眼泪。「我不觉得你是在指责我。只是……」理香找不出任何适当的言语。到底该怎么做，才有办法把现在这份心情传达给空井呢？「真的谢谢你。因为你，我找到了我这一辈子的行事方针。」只要有这句话，相信自己这一辈子都不会有问题的。不管再怎么迷惘、困扰，只要能够想起这句话，就一定可以找到正确的道路。「巴士来了。」空井的手离开理香的脸颊。理香立刻抓住了它，用双手紧紧握住，随后再把额头按在上面。就像是为了记住他手中的温暖一样。松开手后，突然难为情起来的理香，像是逃跑似地离开副驾驶座。「稻叶小姐！」

第一卷 那一天的松岛