第一卷第八章广海

（一）覆盖眼皮的热度让瞳眸逐渐融化。透过纸门射入的白光渗入广海微睁的眼中。听见老钟滴答行走的声音。他想撑起身体，但肩膀和背部一阵剧痛，使不上力。「由贵美。」他喊道，声音刺痛了喉咙深处。他立时望向旁边。广海的手掌并未搂着任何人的手或头。这里是门框上的横木挂着黑白照与奖状的广海家客房。他吸气，撑起上半身看自己的双手。广海穿着硬挺得宛如刚洗好的自己的睡衣，躺在客用寝具上。走廊传来有人走近的声息。纸门打开，美津子看见广海起身，赫然倒抽一口气。「你醒了。」母亲脸上最后看到时的口红消失了。——是广海久违了的、他所知道的母亲愚钝的脸。母亲将手中的脸盆和毛巾随手搁到榻榻米上，在广海身旁弯膝而坐，手放到儿子额头上量过温度后，紧抱住他大哭起来。「太好了。——妈担心死了。真的、真的太好了。」「由贵美呢？」啜泣的母亲把泪湿的脸颊从广海颊边移开，右手手指抚过湿润的眼睛轮廓。广海看着。「——她掉进水根湖了。」「我记得。她跟我在一起吧？」「她没有得救。你勉强被左东先生他们救起来了，可是由贵美还没有找到。」「不可能！」广海的手那个时候确实抱住由贵美了。她的头部重量，缠绕上来的发丝与手臂的触感，他都可以历历在目地回想起来。广海应该救到她了。他应该救到她了。母亲摇头。「可是只有你得救了。由贵美可能掉到很深的地方，你爸他们和消防团现在也还在找。」「骗人，我救了她，我明明救了她！」「可是……」母亲的脸上浮现困惑的表情。看起来不像瞒骗或演技，这更加压迫了广海的胸口，令他感到痛苦。「你也失去意识了，不晓得她最后到底怎么样了吧？我了解你想要这么想的心情……」在逃亡途中看到的、御仓建设的禁止通行立牌。由贵美注视着广海的眼睛。微笑。广海全部记得一清二楚。他觉得父亲他们又把这件事当作没有发生过。「由贵美在哪里！」总不可能不见了。不可能。他挥动露出睡衣的手臂。「广海。」美津子弯下整个身体，压住广海的手。广海抗拒她的手，不停地挣扎。她应该在哪里的。她一定还活着。要不然就太过分了。就在她推开母亲站起来的时候，膝盖立不起来，人在榻榻米上跌倒了。美津子扬声叫道：「来人啊！」并披头散发地压覆在广海身上。外头立刻传来有人跑来的声音，光广露面，用一种痛心的表情看广海。他表情扭曲，叫了声：「广海。」协助母亲按住广海的手。「她死掉了！」美津子叫道。广海疯狂挣扎着，闭上眼睛，泪水泉涌而出。「我明明救了她的。」广海放声哇哇大哭。广海睡的是由贵美先前住的客房。多残酷的安排啊。掺杂在新的榻榻米的气味中，房间里还残留着由贵美的香气。广海顽固地拒食母亲送来的饭菜。如果救不了，自己也应该一起沉入湖底。为什么广海还活着？为什么由贵美在水底？他不晓得过了多少天。如果饿死，这样也好。他在疲惫已极地落入的沉眠中，做的总是噩梦。每个梦里都有由贵美。「不吃怎么行？广海。」飞雄代替美津子第一次来看他的那一天，广海默默地在被窝上坐起来看他。飞雄把放了饭菜的托盆摆到角落。和美津子一样，他的脸也在这几天变得疲倦，看起来一口气变苍老了。窗户射进来的光把他头上的白发照得透明发亮。飞雄对着不答腔的广海无力地叹了口气。「现在爸跟其他人也在尽全力寻找由贵美。当然，达哉也是。」「为什么只有我被救起来？」根本没有意思要找。能够摆脱由贵美这个麻烦，对他们来说应该正好。飞雄慢慢地摇头。「你是运气好，不可以那样说。」「报警了吗？」「……没有。」父亲第一次承认了。「别用那种眼神看我。」他垂下头，在广海旁边坐下。「可是我们真的全力在找。一定会找到由贵美的。」飞雄的嘴边挤出微弱的皱纹。凹陷的眼中一片阴郁。先前的温和沉稳完全消失了。「我告诉你实话吧。」他开口说。「我呢，爱着由贵美的母亲。」飞雄注视着广海，忍受苦涩似地垂下头。「我们认识，是在爸大学毕业，刚回到村子的时候。她也刚来到村子里，一开始我们只是聊聊喜欢的电影和音乐，可是只是这点事，立刻就在这块狭小的土地掀起了臆测和流言。」飞雄的眼神带着悲伤似地眯起，扭曲。「讽刺的是，越是那样，我们的感情就越坚定，越是深受彼此吸引。用不了多久，我们就有了更进一步的关系。——当然，这是不被允许的。她是有夫之妇，我也想要放弃。我和你妈结婚，与她分手，可是——」飞雄的眼睛注视着远方。「我们分手了好几次，每次我们又会再见面。村子实在太小了。对你还有你妈，我都觉得很愧疚，可是只有无法融入这里的她理解我。通宵聊音乐和电影，真的非常快乐。——我觉得你会被由贵美吸引，也是一样的心情。」在无言的广海面前，飞雄有些自嘲地微笑。光照下的那张脸，看起来像个老人。「我了解我们让大家不幸了，可是我是真心爱着她。」父亲抬头，直视广海。「我说我想让你跟由贵美在一起，这千真万确是我的真心。虽然我终究没能拯救她的母亲，但也出于我的私心，我希望你和她能够幸福。」话就要冲口而出。广海有股站起来揪住父亲衣襟的冲动，但他克制那种心情，贯彻沉默。「把自己无法结果的感情寄托在儿子们身上，这实在很蠢对吧？你就把它当成老人家无聊的感伤吧。可是我是真心希望你们幸福的。原谅我。」「——爸。」自己的声音之冰冷，连广海都吓了一跳。胸口深处被湿棉花般的情感填得一片白，每一吐气，每一发声，就从喉咙深处一起涌上来。「什么？」父亲甚至眼眶泛泪地抬头，广海问了。「由贵美到底是谁的孩子？」飞雄脸上的表情消失了。广海没有移开视线。飞雄在一瞬之间收干泪水，垂下视线吐出一句：「这是什么问题。」「不是就明白告诉过你，她是织场家的孩子了吗？——广海，睡了吧。你得快点恢复起来，去上学才行。」「爸。」发出的声音冷静到底。对于面无表情地呼唤的儿子，父亲只是努力平静地看着。恐惧与怯意，在他的眼中，在紧绷的脸颊上，扩散开来。广海看着耳垂单薄的那张脸，答道：「我会去上学。」「我会吃饭，好好睡觉，去上学。」一跨出家门，山的棱线被朝阳照亮，带着令人惊讶的鲜艳扩展在眼前。蓝空近得令人胸闷。「你还好吧？」屋里传来美津子担心的声音。回头望去，由于太阳刺眼的残像，延续到佛堂的走廊看起来是完全的黑暗，就连站在脱鞋处的母亲表情都无法看清。「我没事。」广海答道。平静的声音，流水般自然地脱口而出。「不用担心。」「那就好。你躺了那么久，不要勉强，如果不舒服就立刻早退回家，知道吗？」「我知道。」村子恢复日常了。经常在室平见到的老人坐在聚落入口处的石墙，笑咪咪地看着这里。广海看到他，立刻又把脸转向山地。平稳的日常，或许不是取回的。在这座村子，无论何时，都不会发生任何事。从许久以前就是如此。「我走了。」他朝着黑暗的家中说。离家走了一段路后，他把手伸进背在肩上单薄的书包里。捺了血指纹的三本老旧的笔记本都好好地收在里面。在父亲的书房找到的日马京介的名片上，背面有他的手机号码。他跟昨晚通过电话的英惠约好在县政府所在地的车站会合。不意间，吹下山坡的风抚过脖子。即使有阳光，干燥的风也确实又冷又尖锐。广海知道的。这座山里只有夏季与冬季。夏季结束，睦代的气候会跳过短暂的秋季，一口气跃入冬季。这座村子，现在即将进入漫长的冬季。

第一卷 第八章 广海