第一卷克莉丝蒂先生

我的上面什么都没有。我的下面拥有一切。因为我就悬挂在天花板上。我也不是自愿想要这个样子的，但是我打从出生开始，就一直被挂在这里了。我的下面并肩排列了好几辆单车。每辆车都是全新得闪闪发亮，也分别附上了合理的价格牌。红色、蓝色、绿色、金色、银色，色彩缤纷，也有黄色跟黑色的单车。大家没有胡乱地躺在地上，每辆都站得威风凛凛。没有一辆车是像我这样被挂在天花板上。这里是家单车行，号称是世界规模最大的店。我并没有实际到世界确认过这件事。这是因为我一年到头，都被挂在这里的天花板上，世界就在我的下面，我只能默默看着，就算想摸也摸不到。我看得见的世界就是这间单车行，以及窗外的景色而已。听单车行的老爹说，这里似乎是「全世界规模最大的单车行」。大部分的客人听到这句话，都会点点头说：「嗯嗯，说得没错。」所以我想这里应该就是世界第一的单车行吧。店里的窗户很大，大得不得了。店门口从上到下，一整面全都是窗户。窗户外面有一条大马路，公车和卡车熙攘来往。路上也会有单车经过。虽然在外面行驶的单车，不像下面排排站的单车那样光鲜亮丽，但是却神采飞扬。他们灿烂的不是外表，而是灵魂。在我眼里，行驶的单车看起来耀眼夺目。他们的模样。比挂在天花板上的我还要帅气好几倍。老爹会对客人说：「现在超市跟大卖场都有在卖单车。在锅子和棉被的旁边，就摆着单车在卖。那种的都很便宜啦！所以很多客人都会选择去那里买单车。可是啊，你可以自己去那里试骑看看。骑完之后再来跟我们的单车做比较。骑起来就是不一样。所谓单车啊，最重要的就是组装。这里面可是藏了很多玄机呢！由我们这种专家来操刀，才能让单车发挥出原有的最大力量。千万别小看组装的步骤哦。现在也有人会邮购单车回来自己组装，但如果不是特别有研究的单车迷，根本没办法组装到好。他们会以为自己已经组装得很完美，是因为那种人根本没骑过真正的单车。要孕育出真正的单车，除了需要用心实在的制造商之外，还必须要有专业良好的组装技术。这位客人，您听好罗。就当作被骗一次看看吧。如果想要一辆舒适又耐用的单车，来我们这边买准没错。」客人听完都会佩服地点点头，可是却不曾有人开口说「那我要买这一辆」。他们只会四处摸一摸单车，说声「我下次再来看看」，然后转身离开。最后再也不会看到对方来光顾了。尽管单车的销量不尽理想，单车行的老爹却很忙碌。所谓的单车，有时会爆胎也会煞车失灵。客人会把失常的单车带来，修理修理再修理。这就是老爹主要的工作。当客人带着坏掉的单车来，老爹都会说：「才刚买三个月？这是在站前的超市买的吧？仔细看，就是这里，因为当初在组装的时候，都没有特别注意到这里啦。所以现在只要稍微多加点负担，车身就会出问题。下次要买单车的时候，建议你最好还是去单车行买吧。只要组装得实在，就不会那么容易出状况。虽然价格多少会有一点贵，但是你可以当成是先付一笔修缮费，去单车行买比较安心。」客人「嗯嗯嗯」地答腔，钦佩地点点头，满足地看着修好的单车，像是听了一席金玉良言般地应声附和，笑容满面地离去。但是这位客人以后再也不会来光顾了。因为老爹的技术高超，会帮客人仔细修理到好，让单车不再出现问题。就算要出毛病，也是好几年之后的事情，客人到时候大概会以为是单车的寿命已到，会直接换辆新车吧。即便如此，老爹还是赌上单车行的自尊，将单车修理到完美。因为老爹是真正的单车专家。我知道老爹双手的温暖。在我刚完成的那时候，他满足地嘀咕着「很好」，拍了一下我的坐垫，然后一脸骄傲地把我挂在天花板上。他有时候也会把我搬下来，帮我做做保养。那个时候我就想，恐怕不会有人想要买我回家吧！何不干脆让我成为老爹的单车呢？就像老爹拥有单车行的尊严一样，我也有身为单车的尊严，我不希望自己一辈子就这么被挂在这里。我想奔驰在马路上。真不晓得那会是什么感觉？那一天天气晴朗。玻璃门被打开，有客人走了进来。是一位西装笔挺的绅士，还有一位差不多国中生年纪的少年。少年身穿深蓝色的制服，顶着一头卷发，淡褐色的头发看起来毛毛躁躁，皮肤白皙，身材就像女孩子一样纤细。「你喜欢哪一辆？」绅士对少年说道。客人上门的时候，老爹不会立刻上前招呼。他觉得必须要先让客人尽情地到处看看。如果马上过去攀谈，很容易让客人提高警戒转身离开。先暂时放客人独自逛逛，这就是老爹做生意的方法。大部分的客人在自由地浏览后，最后还是会主动向店家开口提问。这个时候，老爹就会恭敬有礼地接待对方。只是我觉得就算这么做，客人到最后也不会买，那倒不如干脆直接上前做介绍，让客人早早离开还比较好。但是对老爹来说，单车不单单只是商品，而是像自己的作品，或者亲生小孩一样，光是有人在一旁欣赏，就足以让他感到高兴了吧。「这种的怎么样？」西装绅士说着，拍了拍眼前那辆绿色单车的坐垫。看来他的眼光挺不错。那是日本制的新型号，相当受到欢迎。虽然在这里一辆也没有卖出去，但是我常常看到有人骑在路上。「怎么样？这辆很帅气耶。上面写着十六段变速喔。真是不敢相信啊。记得爸爸以前小时候，只要有两段变速就算是最新款的了。」爸爸……原来如此，他们是父子啊。少年握着把手，瞄了一眼价格，脸色黯淡下来。他握了旁边灰色单车的把手，又握握蓝色单车的把手，眼睛环绕了四周后，视线最后停留在一辆黄色单车上。他轻声地说：「像是这一种的。」只见绅士拍了拍少年的肩膀。「你在担心太贵吗？刚，你这个傻瓜，平常已经够辛苦了。今天没关系，别在意什么价格，毕竟这是庆祝你升高中的贺礼嘛。爸爸都在摩拳擦掌了呢。」「可是……」「爸爸很高兴哦。你实在太厉害了。不但考上顶尖高中，而且还是公立学校。学费便宜多了。你真是懂得孝顺父母的好孩子。你要骑单车上学对吧？如果车子不帅气一点，小心会被朋友看不起，更重要的是会交不到女朋友哦。」那名叫做刚的少年「嗯」了一声。「爸爸会帮你跟妈妈说清楚的，没什么好担心的啦。」绅士说。这时候刚满脸通红地说：「不要跟妈妈说。我自己会好好跟她说明的。」绅士说着「我明白了」，把手放到刚的头上。看起来简直就像是在对待幼稚园小孩一样。他还真是宠爱儿子啊，我心想。就这此时，一只纹白蝶从外面飞了进来。刚跟绅士的眼睛都看向了那只纹白蝶。纹白蝶翩翩地飞呀飞的，就像是喝醉酒似地徘徊了一阵子后，最后竟然停在我的右边把手上。刚跟绅士仿佛是第一次发现到我的存在，眼睛直盯着我这边瞧。同时受到两双眼睛的注目，我得意洋洋地秀出灿烂光辉。刚伸出手指了指我。「爸爸，那辆……」话说到一半，刚显得有些踌躇，但他还是咬牙说出了口。「我喜欢那辆浅蓝色的单车。」是哪一家的牌子啊？」老爹走近两人开口说明。「制造商其实是间小公司。是某位原本在世界第一大单车厂商里，担任首席设计师的男子所创立的。他过去因为妻子去世辞去工作，在家里窝了十年，不过就在五年前，他睽违许久制作了单车。由于是个人经营，所以辆数相当少，这就是他当时最初期的设计。他还用太太的名字来做命名。之后，因为又发表了新款，其中一辆旧款就流到我们这里来了。」绅士和刚都露出炯炯有神的眼神在聆听。他们似乎很满意我的背景经历。单车行老爹继续往下说：「现在这款车型全日本只有一辆而已。外型很美丽吧？」「这应该是非卖品吧？」「虽然不是非卖品，只不过价格不是很亲切。」老爹说完后敲敲计算机，把数字秀给绅士看。绅士吹了声口哨。「这还真是不便宜啊。」语毕，绅士皱起眉头，双手交叉在胸前看着刚。只见刚撇开眼说：「我还是不要了。」绅士笑眯眯地笑了笑，开口说：「请给我这一辆。」就在这瞬间，刚倏地抬起头望向父亲，双颊变得通红。他肯定很高兴吧，一定高兴得不得了吧。于是乎，我从天花板上被拆了下来，成为十五岁少年笹本刚的所有物。配合刚的身材体型，单车行老爹仔细地为我调整、上油，用干抹布把灰尘擦得一干二净，把我整理得漂漂亮亮后才交给了刚。最后单车行老爹对刚说：「如果单车出了什么毛病，记得拿来我们这里修理。」「毛病？」「车身受到撞击就会留下伤痕，要是放着伤痕不管，很快就会生出铁锈。你随时都可以拿单车过来，我会帮忙保养的。」刚点点头，牵着我走出店外。老爹这时候再度出声唤他。「要是轮胎没气了，这边可以帮忙充气。有空就骑过来绕绕，检查一下状况。」老爹看起来一副百感交集的模样。这可是笔大生意，他大可开心一点啊。一来到店外，我打从出生以来第一次接触到户外的空气。感觉真是清爽。刚一脸骄傲地紧握手把，跨在我身上。「爸爸，谢谢你。」刚这么一说，绅士笑容满面地伸起一只手，坐上了停在店门口的汽车。那辆车不但气派，还闪耀着黑色的光芒。引擎发动了。车子缓缓地开到大马路上，轻轻响了两声喇叭声后，便咻地一声加速开走了。我吓了一跳。因为他们是父子，我还以为两人会一起回家。对了，原来是这样啊，大概是父亲还有工作吧。大人要去上班，小孩要去上学。我完全忘记这件事了。仔细想想，其实我算是一朵从没离开店里一步的温室花朵。虽然从老爹工作时播放的广播，让我多多少少可以掌握到社会脉动，但那些也不过是毫无实际经验的空泛知识而已。比方来说，我知道地球是圆的。换句话说，只要一直往前走，就会回到原来的地方。我虽然明白这个道理，可是我却不知道要走多久才能回到原地。在未来，我应该还会碰到更多令我诧异的事情吧。这并不代表这个世界错了，只是因为我缺乏经验而已。我想要吸收一切，每天学习新的事物。接着，我上路了。这是我打从出生以来，第一次在路上奔驰。刚的操控技术一流，我跟他一起畅快地行驶在大马路上。这就是我长久向往的「奔驰」。我终于实现了梦想。柏油路跑起来好舒适，车轮旋转得痛快。我感觉到了风。风是水蓝色的，我自己是这么认为。我也是水蓝色，跟风融为一体。奔驰，真是太赞了！完全超乎我的想像，啊啊，这该怎么形容才好，真难以言喻。我现在正在发光。这是我这辈子最灿烂的时刻。我的灵魂闪闪发光！刚的喜悦跟我一样澎湃，从紧握把手的掌心，隐隐传来他的心情。刚喜欢我，我也喜欢刚。这辈子，我们两个要一起走下去。在风中，我许下承诺。骑一阵子后，刚停了下来。他跳下我的身体，牵着我往前走。他大概是骑累了吧。只见他走进一条奇怪的街道。这是一个叫做商店街的地方，据传闻听来，这里好像禁止路人骑单车或是开车。一路上我遇到了好几辆单车，不过每辆车不是一边载着沉重行李，就是让小孩子坐在上面，然后一边被人牵着走。放眼望去，没有一辆单车像我一样帅气，大家全都是一种叫做菜篮车的老旧车型。我被牵着走在商店街上，使劲全力地散发光采。难不成刚是想要炫耀一番吗？那些老古板的单车一看到我，都不禁发出「喔喔」地赞叹声。哈哈哈哈，是我赢了！虽然搞不太清楚，但心里满是胜利的滋味。商店街的道路很狭窄，我差点就要撞上一辆不近人情的古板单车，吓得我胆战心惊。因为对方的身上载着大型行李，我便向他说了声「辛苦了」，对方回答：「哎呀，好一个年轻人。真是帅气呢！」我很帅气。我自己也是这么认为。不单单只是帅而已，更重要的是，我在路上奔驰过了。我是真的很帅气。我心满意足。走了一段路后，刚的脚步停在一面蓝色的门帘前，偷偷探头看了看里面。尽管刚看起来很犹豫不决，不过他最后还是推着我钻过了门帘。他是要进来买什么东西吗？这家店比单车行还要小多了。店里的玻璃柜被擦得亮晶晶，还有一间和室房，里面坐着一位清秀的男子。「欢迎光临。」男子说。他跟单车行的老爹有着天壤之别。他们的相异之处，就是气质。他的气质十分高雅。男子有双淡灰色的眼眸，仿佛像是玻璃一般地晶莹剔透，完全看不出他在注视哪个方向。店里只有这一位男子在，恐怕就是这里的老板吧。刚站在原地说：「我可以把单车寄放在这里吗？」我大吃一惊！还以为自己会跟着刚一起回家。这也是当然的吧？单车，正常来说都是摆在家里面吧？虽说是家里面，但大部分都是放在外头啦，例如像是院子或者是仓库。如果不固定放在家里某个角落，应该会很不方便吧？而且更重要的是，不晓得那位爸爸会怎么想？等他下班回到家，要是不见单车的踪影，一定会不知所措地问：「克莉丝蒂去哪了？」还是怎样？难不成这只是我太不懂事，才疏学浅的关系而已？其实大家都是把单车寄放在这种地方？这是常识吗？气质高雅的老板说：「当然可以寄放单车啊。这位客人，我们曾经有过一面之缘是吧？记得应该是一年前的事了。」「对，」刚说：「但是上次那个包包，是别人拜托我拿来这里而已。」「是啊。当时你只是受人所托，我连你的名字都不知道。来，请上来坐坐吧。」刚立起立车架，把我停放在石板地，脱下鞋子爬上和室。「第一次来本店寄物时，本店必须要先知道客人的姓名。」老板说。刚盯着榻榻米说道：「笹本刚。」「笹本刚先生，本店的寄物费一天是一百圆。请问要寄放几天呢？」刚稍微想了一想说：[三天。」接着他抬起头问：「这里早上几点开门？」「早上七点开始营业。」「三天后，我会在早上七点半过来拿单车。」「我明白了。如果三天后没有来领回，单车将会归本店所有。」跟三百圆都被刚留了下来。那天晚上，老板把我搬进屋子里。屋里好像还有其他房间，但是我所待的地方，是位在屋子尽头，厨房后门前的空地上。这里一片漆黑，伸手不见五指。只见老板灵巧地移动着身体，丝毫没有受到黑暗的影响。过了一阵子我才发现，原来老板似乎看不见东西。老板的手和单车行的老爹不一样。皮肤细嫩光滑，白白净净的；而老爹却总是散发着油腻的味道，双手也干巴巴的。不过在老爹的掌心里，还有另一样老板手中没有的东西。我就在还没搞清楚两人的差异下，度过了寂静的夜晚。接下来的两天，我都像这样呆站在屋子里。虽然跟挂在单车行的天花板相比，在这里看不见什么东西，但是光凭声音，就足以让我明白这家店的来历。这家店是在做一种叫做寄物商的生意，客人会来这里寄放各式各样的物品。老板收取寄物费，帮客人保管物品。老板的听力似乎很好，他记得住客人的声音，让他能像明眼人一样流畅地接待客人。寄物商。这家店里没有难缠扰人的热烈情感，也没有纠缠不清的负面情绪。因为老板不像单车行的老爹那样，会叨叨絮絮地和客人说话。只要客人要寄物，他便来者不拒。不过这并不代表老板很随便，他拥有的是静谧的真诚。这里就是这么一个地方。对，这就是我从老板手中感受到的东西。该怎么形容这种真诚才好呢？总之就是给人冰凉又平整的感觉；而单车行老爹的双手，则是更为凹凸又粗糙。尽管弄清楚了寄物商和老板，我还是搞不懂自己的处境。我好不容易才脱离了天花板，奔驰在马路上，可是现在却得停在寄物商的屋子里。这是怎样？这是社会常识吗？因为我太孤陋寡闻，所以才会觉得这样很不可思议吗？这个世界处处充满着谜团。我真的有办法生存得下去吗？三天后的早上七点半，刚准时出现了。令我诧异的是，刚竟然伴随着吱吱嘎嘎的声音走了进来。他牵着一辆生锈的单车。那是一辆漆着俗气的杏色，外型老旧的单车。「我想要寄放到今天傍晚。」刚这么说，放下了百圆硬币。他把杏色单车交给老板后，就牵着新得发亮的我离开店里。我就这么一头雾水地被推到商店街上。刚穿着跟三天前不一样的制服，尺寸看起来似乎大了点。穿过商店街后，刚跨过我，骑上了大马路。我奔驰在路上，跟刚一起奔驰。这样果然能感受到乘风而行的滋味。我越跑越开心，越来越有精神，让我渐渐开始觉得，这个世界的谜团已经怎样都无所谓了。跑了三十分钟左右后，我来到一处聚集了许多年轻人的地方，大家都穿着和刚一样的制服。这里就是传闻中的高中吧。是那个最顶尖的地方啊。刚的爸爸曾经骄傲地这么说过。每个人都看起来聪明伶俐，骑着闪闪发亮的单车。不过其中没有任何车能与我匹敌。因为其他单车只要一和我擦身而过，都会不禁赞叹道：「是克莉丝蒂先生耶！」谁叫我是单车界的巨星嘛。我使劲地散发光采，展现出自己最完美的一面。就是秀出「我很了不起」的态度啦。刚把我放在一处停满单车的地方，上了锁。我的位置是七号，隔壁的六号位置，停了一辆糟糕透顶的单车。那是辆生锈的菜篮车。令我震惊的是，车身除了漆着幼稚的粉红色之外，上管上头还架了个给小朋友坐的儿童座椅。根本就是菜篮车之王嘛。为什么高中里面会出现菜篮车啊？我待在单车停车场等待刚回来。「你也太帅气了吧！」「你的主人一定很爱惜你吧！」其他单车你一言我一句地向我攀谈。话说虽然是大家主动跑来奉承，但其实我也不敢老实说出自己现在被寄放在寄物商，只好开口吹嘘家里的停车场有多豪华。例如像是有屋顶遮风避雨，还会自动开灯等等啦；家里养了附血统书的狗狗，所以在家都不会觉得无聊啦；或者是美女妈妈都会向我道早安啦。谎言中尽是我的梦想和希望。六号菜篮车一句话也没有说。想必她一定是对于不配停在高中停车场的自己，感到无地自容吧。我想起了那辆寄放在寄物商的杏色单车。她实在是糟透了！因为主要是婆婆妈妈在骑的车型，前面还附了一个歪掉的菜篮。不过与其说是给婆婆妈妈用，感觉好像更适合给老奶奶骑吧。应该取名叫老太婆菜篮车才对。跟那辆相比，六号菜篮车似乎多少还是有在做保养，隐约感觉得到主人的爱情。我在无意间开始思考，我的主人到底是谁？我想一定是刚没错。刚爱我吗？不久之后，刚回来了。朋友似乎在向他说「笹本，你的单车好帅喔」之类的话，只见他一脸开心地回答：「那是我的升学礼物。」紧接着我再度开始奔驰。跟刚一起奔驰。乘风而行。在奔驰的途中，我的心里完全不会浮现出丝毫不安。没办法，因为我超开心的嘛。车手年轻又轻巧，骑车技术也很了得，而且年轻人又骑得特别快。他是最适合我的主人。刚太棒了！只不过他今天又来到了商店街。当刚一从我身上跳下来，开始牵着我往前走的时候，厌恶的情绪便悄悄爬上了心头。刚又要把我寄放在那里吗？然后跟着杏色单车一起回家吗？我猜中了。刚钻过蓝色的门帘，牵着我走进店里，向老板说：「又要麻烦你了。」这一次他说要寄放到明天早上。老板答了声知道了，收下一百圆，从屋里牵出了杏色单车。这时候我突然愣了一下。单车没有发出吱吱嘎嘎的声响。那家伙随着滑顺畅快的声音现身，上面的铁锈都消失了。甚至连原本歪掉的菜篮也修好了。虽然单车的造型依旧俗气落伍，可是却有一种脱胎换骨的感觉。刚接过杏色单车，露出疑惑的表情。看来光是牵着单车，就能感受到车轮少了摩擦感，转动起来轻松顺畅。虽然刚想对老板说些什么，但老板已经先开口说了「路上小心」，他也就默默地走出店里。刚离开了。老板用他那双真诚的手把我搬进屋内。我在黑暗中这么思考。老板他并非只是单纯在保管，其实还帮忙保养了那辆旧单车。他的眼睛看不到，也不像单车行的老爹一样是个专家，想必他一定花了很多时间清理吧。用他那双真诚的手在清理。我觉得真诚非常重要。这样的人才会公平公正。老板把他的真诚，平均地分给了我和杏色单车。但是我所追求的并非是真诚，我渴望的是更多热情。虽然我自己也不太清楚那究竟是什么颜色，也不晓得到底是什么形状就是了。不过那绝对不会是平整光滑，也不会是冰凉沁心。之后，刚从礼拜一到礼拜五，每天早上都会过来接我骑去高中；在放学回家的路上，再把我带到寄物商去寄放。他一定会牵走杏色单车回家。礼拜六和礼拜天又是另一回事了。在其中一天的中午，刚会双手空空地过来，然后骑在与往常不一样的路线上。礼拜天傍晚的事。那天刚和我去爬了山，他似乎已经相当疲惫了。只见他一走进寄物商，就对着老板这么说：「每次都要付钱实在太麻烦了，我可以直接先付清一个月份的寄物费吗？」「当然没有问题。」老板说，接着他客气地继续说道：「只要去车站前的单车停车场登记一下，一个月只要付四百圆而已哦。」刚沉默了片刻，「在这里寄放单车会给你添麻烦吗？」他问。老板笑容满面地说：「本店完全不介意。只不过笹本先生现在还是学生，每天像这样花一百圆来寄物，对你多少还是会有影响吧。」老板的眼睛虽然看不到，他却说中了刚的学生身分。看来他应该是从声音，或是光顾的时段等等，透过各种资讯推测出来的吧。「要是停在车站前，会被妈妈发现的。」刚说。老板递出了坐垫，「如果不介意的话，可以跟我商量看看烦恼哦。」他说。「就算知道了什么事情，我也绝对不会泄漏出去。你要不要说出来让我听听？」听到这番话，刚似乎犹豫了一下，但他最后还是脱下鞋，登上和室房。老板只是静静地坐在原位，完全没有要主动提问的打算。我突然想起了单车行的老爹。不用特别去招呼客人，他们自然会主动开口说话。看来连刚也不例外。「其实我的零用钱已经快花光了，所以我也在想说差不多该到此为止了。」老板点点头。「上高中后我需要骑单车上学，所以妈妈就想尽办法帮我弄到了一辆单车，就是那辆杏色的……」话说到一半，刚忽地回过神，改变用词重新说了一遍。「那辆旧单车是我们公寓隔壁的远藤送的。远藤说他年纪大了，已经没有办法再骑单车，正打算要把车子拿去丢掉。」「所以那是远藤送的单车啊。」「对，我妈妈是个很温柔的人。只要有钱，她一定会愿意帮我买单车。不过现在就算她早上去超市上班，晚上再去便当店兼差，她还是买不起单车。因为她正在存我的学费。妈妈会这么拼命工作，都是为了让我以后可以去上大学。」「因为单车不便宜嘛。」「于是妈妈就把远藤送的单车给了我。」此时刚沉默了下来。接着老板立刻开口说道：「远藤的单车造型比较朴实，跟年轻人骑的款式不太一样，所以骑着那辆车去上学感觉有点丢脸吧。」刚吓了一跳。我也大吃一惊。老板虽然是个老实人，但是脑袋却很机灵。发现他其实听得懂话中涵义后，我不晓得为什么松了一口气，就连刚似乎也放松了许多。刚的嘴巴就像是上了油一样，顿时滔滔不绝起来。「当爸爸问我想要什么升学礼物的时候，我忍不住脱口说我想要单车。明明妈妈都已经事先帮我准备好了。」跪坐着的刚，将原本放在大腿上的拳头用力握得更紧。「早上我会从家里骑着妈妈给我的单车来这里，再换成爸爸买的单车去上学。」他说，然后用不屑的口吻补充了这么一句：「我欺骗了妈妈。」「这哪算什么欺骗，这你是对妈妈的用心良苦吧。而且像你这种年纪的年轻人，一定都比较想骑帅气的单车嘛。」刚说：「一般家庭或许是如此吧。」「爸爸和妈妈在我上幼稚园的时候离婚，从那时候开始，我就一直和妈妈住在一起，爸爸现在则是跟别人一起生活。」「原来是这样啊。」「爸爸偶尔会跟我见个面，还会说要买东西送我，但是我以前全都拒绝了。」「为什么呢？」「因为妈妈很努力地在拉拔我长大。」「这跟不拿爸爸送的礼物有什么关系呢？」「妈妈为了我在打拼，可是爸爸却没有。爸爸是个有钱人，轻松就可以带给我幸福。」这个时候，门帘摇晃了。仿佛像是在鼓励刚似地，一阵舒服的风吹了进来，只是刚的表情依旧僵硬严肃。「妈妈低了好多次头，花了好多天的时间，才终于弄到一辆旧单车；而爸爸只要拿出卡片，就可以买到克莉丝蒂。他只要花几分钟就解决了。可是我却比较喜欢克莉丝蒂。」此时老板开口说：「赚钱也不是一件易事哦。我想你爸爸一定也为了你做过许多努力。」刚的双颊在转眼间变得通红。他似乎从来没有这么思考过。我是在单车行里长大，所以我非常清楚赚钱有多么不容易。或许是因为刚没有跟爸爸一起生活，他才不了解这份辛苦吧。说不定在他的眼里，只看得见妈妈的辛劳。老板温柔地这么说：「如果你能告诉妈妈真正的实情，我觉得她一定会为你感到开心。听到宝贝儿子现在骑着帅气的单车上学，我想没有母亲不会高兴的。」此时刚马上发出巨大的音量。「那当然！妈妈一定也会很开心看到克莉丝蒂！」接着他又用微弱的声音说：「可是我……」沉静的时间流过。刚似乎在摸索着自己的心情。最后他总算是找到了答案。「我不喜欢。」刚站起身说：「我明天还会再来。」然后就牵着杏色单车离开了。明明被顶了嘴，老板的脸上却浮现着淡淡笑容，看来他好像很满意刚的发言。你问我？我根本什么都搞不清楚。这个世界太复杂了。不过，虽然这只是我的猜想，但我觉得刚应该是想要喜欢上杏色单车吧。可是他却无法顺利做到，觉得心烦意乱吧。我猜应该是这么回事吧，大概、可能。一想到这，我的心情就变得五味杂陈。因为这样一来，就会让我不禁开始觉得，这根本是刚和杏色单车间的问题，跟我一点关系也没有。我的心情突然变得好寂寞。这个时候，老板用他那双真诚的手触摸了我。他用冰凉又平滑的手把我搬进屋内，开始用抹布擦掉轮胎上的泥巴。因为手法不是很熟练的关系，感觉起来不但很痒，也没办法清理得很干净。不过，他让我的暴躁心情冷静了许多。那个时候我就心想，幸好他是个老实人。过了一个礼拜后，我像往常一样待在高中的单车停车场等着刚。正当五月的阳光让我忍不住打起瞌睡时，一阵噪音吵醒了我。有个女高中生在旁边粗鲁地移动着六号的粉红菜篮车，她的手肘不小心撞到我，转眼之间，停在我右侧的整排单车跟着应声倒下。嘎锵嘎锵！嘎锵锵锵！仿佛世界裂开的声音顿时响起！料想会听见单车们的惨叫——啊啊，这个臭女高中生！可是在那之后，单车们却是一句怨言也没有。因为那位女高中生不但露出严肃的神情，认真地搬起一辆又一辆的单车，她还长得十分美丽。她顶着一头直长发，白皙皮肤，乌溜大眼，还有坚挺有型的鼻子，以及水嫩光滑的嘴唇。她咬着水润的唇瓣，好好地搬起每一辆单车。所有的单车都屏气凝神，等着她来扶起自己。最先被扶起来的单车就是我，她的身上散发着迷人香气。这到底是什么味道啊？了不起的人就连气味也是与众不同。就在她忙着扶起其他单车的时候，粉红菜篮车第一次向我搭话了。「真是不好意思哦。」毫无心理准备的我，不禁慌了手脚。我顿时一句话也答不上来。「你踏板上的支架受伤了。」猛盯着粉红菜篮车瞧。她全身上下早已是伤痕累累，满目疮痍。现在根本不是担心我的时候吧。我的心声仿佛传了过去，菜篮车开口说：「我没关系啦。反正都已经被操得这么破旧了，就算随时被丢掉也不奇怪。倒是你的身上一点也不适合伤痕。」「不用介意啦。」「我以前就有看过你哦。你之前是挂在单车行的天花板上吧？」「你看过我吗？」菜篮车一脸不好意思地说：「因为我去那里修理过了好多次啦。挂在天花板上的你一直都是闪闪发光，就像月亮一样耀眼。竟然能在那个地方眺望世界，我觉得你好厉害呢。」这样啊。原来在旁人眼中的我是那个样子啊。「没想到竟然会有跟你并肩而停的一天，我真是太惊讶了。」「为什么你不早一点跟我说你认识我呢？」「因为你待在店里的时候，都老是盯着外面看啊。在你的眼里，根本看不进那些需要修理的单车吧。虽然我认识你，你却不认识我，所以突然要我在这里跟你打招呼，总觉得怪不好意思的嘛。」菜篮车吞吞吐吐地说道。我的胸口出现怦然心跳，说不定这就是恋爱吧。「站在我的旁边，就是，那个……」「什么？」「开心吗？」我试着问道。没想到出乎意料地，粉红菜篮车竟然叹了一口气。「我也不晓得该怎么说好。前阵子去单车行修理爆胎的时候，那片天花板少了你在，看起来莫名地干净清爽，感觉变得好无趣。」「老爹还好吗？」「嗯，很好啊，只不过我实在不喜欢那里空荡荡的。」比起老爹，菜篮车好像更注重空间的样子。我这么说道：「以后还会再挂别辆车上去啦。」我们聊得正起劲的同时，长发美女高中生依旧忙着仔细扶起单车，就在地上只剩下一辆单车的时候，一只手默默伸了出来。刚不发一语地抬起了最后一辆单车。女高中生笑眯眯地对刚说：「谢谢你。」被刚抬起来的单车咋舌了一声，感觉就像是在表达「好不容易要轮到我了，结果怎么会是这家伙啊」。我懂我懂。刚红着脸说：「你是B班的荒井同学吧。」「是啊，你怎么会知道我的名字？」美少女说。刚沉默不语。那还用说嘛，像她这样的美女，男生老早在入学典礼的时候就已经锁定了啊。抬完单车的荒井牵着粉红菜篮车往前走。刚则是一边推着我，悄悄地跟在她身后。荒井回过头对刚说：「我从以前就一直觉得隔壁那辆单车好帅气，原来车主是你啊。」「我是A班的笹本。」刚悄声地做了自我介绍。荒井说：「我的这辆单车是妈妈用过的。欸，你看。你相信吗？我小时候也坐过这里呢。」荒井用手拍了拍儿童座椅。「你不拆下来吗？」听到刚这么问，荒井说：「因为我等一下还得去幼稚园接我妹妹啊。接妹妹回家是我的任务。」说到「任务」二字时荒井加重了语气，挺起胸膛。我感到怦然心动，因为荒井此时看起来闪耀动人。站在她身旁的粉红菜篮车，也得意洋洋地闪着光芒。她身上的光采，就跟我还挂在单车行时，那些奔驰在外的单车不相上下。她们闪耀的方式一模一样。耀眼夺目。荒井和菜篮车，是最完美的拍档。回头看看刚，他则是呆呆地张着嘴杵在原地。快给我说点话啊，你这个笨蛋！像是说句「好厉害」，或是问问「妹妹几岁啦」、「她可爱吗」之类的嘛。说什么都好啦，快把话题接下去啊！我自己也是个笨蛋。明明想对粉红菜篮车说声「你真帅气」，但我却说不出口。荒井就像驾上白马似地跨上菜篮车。「拜拜。」荒井说完，就顶着一头黑色长发飘逸离去了。在回家的路上，刚和我一起奔驰。真是奇怪。刚一脸严肃，骑在跟平常不一样的道路上。咻咻咻地骑呀骑的，疯狂奔驰，简直就像打算要绕地球一圈一样。我拼命地跟上刚双脚的速度。转啊！转啊！眼前的事物通通消失在身后，所有的一切都化为过去，我们朝着未来前进。我还能继续跑！跑到天涯海角也没问题！刚上接不接下气，最后总算是停了下来。在眼前等着我们的，是我从没见过的风景。那是一片巨大的水洼。刚开口说：「到海边了哦。」这不是在自言自语。这句话，绝对百分之百是在对我说。刚把我当作他的伙伴，和我说话了。我竭尽所能地回答：「原来如此，原来是海啊。」我虽然不会说话，但我觉得我的心声已经透过把手传达给刚了。我跟刚一起看了沉入海面的火红太阳。我们待了好久，仔细地眺望。太阳完全落入海面，但天色依旧还是很明亮，我跟刚就趁着还没天黑之际，回到了寄物商。那是我最后一次跟刚一起奔驰。从那天以来，刚就再也没有来寄物商接我了。换句话说，我被他抛弃了。如果问我会不会失望，老实说嘛，是有啦。不过心情倒也不是很糟糕。刚大概是喜欢上了杏色单车吧。我想他不是讨厌我，也不是骑腻了我。因为刚的心思打从一开始就不在我身上。但是我们曾经对话过一次。就在那个可以看见夕阳跟大海的地方。今后我打算怀抱着那份回忆走下去。以后我会变得怎么样呢？不食人间烟火的我不会知道。就算想像不知道的事情也是无济于事。寄物商的老板每天都会用抹布擦擦我，帮我做做保养，然后等待着刚的来到。他没有发现留在踏板支柱上的那道小伤痕。毕竟伤痕实在太小，老板的眼睛又看不到，这也是没办法的事。再过一阵子，铁锈就会开始从那里冒出来。想当然，这我也是无能为力。过了寄放期限的一个月后，老板决定死心了。他找来区公所的人看看我的情况。「可以麻烦你们像往常一样帮忙回收吗？」他的语气很熟练。看来这应该不是他第一次处理单车。区公所的大叔仔细地端详了我，说道：「平常回收一辆单车都是收五千圆，不过我们最近建立了免费回收的系统。」「那还真是帮了我一个大忙。请问是要怎么处理呢？」「我们会先免费回收像这种品质良好的单车，经过保养之后，再当成二手单车便宜转手。这是地区与单车行互相合作的系统。如果你同意的话，要不要我先帮你联络一下单车行？」「那就万事拜托了。」老板低头鞠躬。区公所的大叔拿出一个小小的四角物体对准了我。当我还在纳闷那是什么东西的时候，那个四角物体突然发出了闪光。我吓了一大跳，还以为自己要融化在光线里了！那道光大概闪烁了三次左右。区公所的大叔说道：「我会用电子邮件把照片寄给合作的七家单车行。到时候等他们看完照片，有兴趣的店家就会过来这里回收。」什么啊，原来是在拍照啊。爱吓人的区公所大叔离开了店里。我最后并没有融化在光线中。真是受不了啊！就在我被闪光吓到的那天晚上。寄物商的门发出啪锵啪锵的敲打声。大半夜的是怎么回事啊？老板慌慌张张地从屋内房间走出来，打开了门。「克莉丝蒂在哪里？」我听到了手足无措的声音。虽然我被收在屋子里，但是我马上就认出那是单车行老爹的声音。老板用他那双真诚的手，把我从屋里牵到店里后，我看到了老爹。「克莉丝蒂！」老爹双眼通红地凝望着我。要是我也有眼睛的话，我说不定会哭出来吧。老爹红着眼睛仔细观察着我，用手触摸了踏板的支架。他发现那道伤痕了。明明小得不得了，他还是注意到了。真不愧是老爹啊！「这辆车要多少钱？」老爹向老板问道。老板说：「这不是拿来卖的。平常我都是付钱请人带去资源回收。」老爹从破旧的钱包里抽出五张钞票，塞进老板的手里。「我用这些钱跟你买。」老板看起来似乎很不知所措。「这样违反区公所的回收规定。」老板这么说，试图把钞票还回去。接着老爹这么说：「我不会把这辆车当成二手车拿去卖。我是以个人身分想要向你购买。这辆单车我之前是用双倍以上的价格卖出去的。要是不付你这些钱，我的心里不会舒坦。」老板沉默不语。老爹露出一副已经完成交易的模样，双手紧握着我的把手不放。此时我感受到了。感受到一种并非真诚，而是厚实不平，歪斜扭曲的某样东西；一种充满热情，强硬又实在的某样东西。那就是「爱」。我一直梦寐以求的东西，就在老爹的掌心里。我可以想像得到，老爹一带我回家，就急着修理车身伤痕的模样。「谢谢你帮我照顾这家伙。」老爹对老板这么说完，就打算把我牵出店外。老板便紧接着说道：「那辆单车并不是被主人抛弃。」老爹回过头。老板说了一句「虽然这样有点多管闲事」做为开场白，开口说道：「把车子寄放在这里的人，其实很喜欢那辆单车。我想他真的非常疼爱那辆单车。可是，那个人因为还有其他非守护不可的东西，才逼不得已地放下车子。」老爹沉思了一会儿后，笑容满面地说：「只要骑过这家伙一次，就不可能会有人舍得放下了啊。我想对方一定是有什么不得不放手的苦衷吧。」听到这些话，老板露出松一口气的表情。我和老爹一起走到店外。外面早已一片漆黑。在夜晚的商店街里，每家商店都是铁门深锁。老爹战战兢兢地跨上我，在空无一人的商店街里踩起踏板。这是老爹第一次骑上我。喂喂喂，很危险耶。噫吚吚，要撞上美容院的招牌了啦。老爹的驾车技术不像刚那样稳定，骑起来不但摇摇晃晃，体重还重得不得了。老爹虽然是组装单车的专家，却好像不太擅长骑单车。不过骑了一阵子后，老爹似乎开始抓到诀窍，该怎么说呢，他已经能不时咻地一下子，笔直地往前骑二十公尺左右的距离。虽然商店街里禁止骑单车，但是在这种大半夜里应该没关系吧。老爹，你看，连星星都在笑。星星仿佛像在说着「尽管骑吧」。接着我们穿过商店街，骑上了大马路。一路上歪歪扭扭，完全想像不到这里曾是我和刚一起骑过的路。被紧握在厚实又凹凸不平的双手中，我往前奔跑。

第一卷 克莉丝蒂先生