第一卷梦幻曲

好空虚。每天都是空虚的日子。我已经失去自我多少年了啊。我想想哦，随便算算也要二十年了。二十年来我都是空荡荡的。因为我是个毫无用处的大个呆，只是个占空间的麻烦。我真想说一句「不是这样的」。这不是我真正的模样。虽然有点自卖自夸，但我的实力真的不是盖的。只要我能活得像自己，我就可以大显神威。看看我的过去就能明白。以前的我为人行事，活得灿烂耀眼。不过现在不一样了，真是可惜。如果这么继续下去，我还宁可直接消失算了。可是凭我自己的力量根本什么也办不到。不管是活着，还是消失，全都得要配合他人的需求，我的立场还真是悲惨啊。「午安。」一名男子这么说，钻过门帘走进店里。没错，这里是一家店。是位在一条名叫明日町金平糖商店街一端，毫不起眼的一家店。这位客人很高大，为了避免撞到门框，他走进来的时候还稍微弯了一下腰。他头戴灰色呢帽，身穿灰色的三件式西装，系着深灰的领带。怎么啦、怎么啦，这家伙全身上下都是乌漆抹黑的！从年纪来看，应该可以称他老爷爷吧。只不过他不但腰杆挺直，也没有拄着拐杖，即使体格单薄，看起来还是精神奕奕的。「欢迎光临。」老板说。总是坐在和室一角读着书的老板，因为眼睛看不到的关系，他都是用手指在读书。虽然在我眼里，他就是个乳臭未干的黄毛小子，但是年纪轻轻的他却意外地稳重冷静。而且他的直觉特别敏感。只要门帘有些微摆荡，他就能在一瞬间察觉到有客人造访。他的第六感特别准，不晓得他是不是透过空气的动静来分辨。只不过他还是完全没注意到本大爷的不满。每天早上他都会用干抹布细心擦拭我，可是他不但完全没有意思要使用我，也没有打算要处理掉我的意思。全身灰得像老鼠的老爷爷把手搁在我身上，一边将体重压在我身上一边脱下鞋，登上和室房里。不是只有灰色爷爷会这么做。每个人都习惯用手扶着我。因此在我身上，都留有当天客人的指纹。要是老板有一天遭到杀害的话，就可以靠我来揪出凶手。所以我拥有存在的价值。如果我不这么想，哪还有干劲撑下去啊。真是的！今天的客人是个新面孔。老板都是听声辨人，他现在一定早就发现到对方是第一次来光顾。灰色爷爷没有坐上老板请他坐的垫子，直接就跪坐在榻榻米上，姿势优美端正。只见他把帽子摘下来放在一旁。真没想到他设想得如此周到，竟然连头发也是灰的。老爷爷从皮革制的包包（黑色的）里拿出一封信封。什么嘛，不过就是一封信嘛。尺寸是一般常见的大小，信封也是白色的，一切极其普通。有够无聊！真希望他能拿出个什么稀奇古怪的东西，把店里搞得鸡飞狗跳，让我看看老板惊慌失措的模样。灰色爷爷递出信封说：「我想要寄放这个。」老板一收下信封，就问道：「我明白了。请问要寄放多久呢？」灰色爷爷似乎还没决定要寄放到什么时候，只见他发出「唔嗯」的声音在沉思，然后开口说：「我要寄放两个礼拜。」「那么寄物费一天是一百圆，总共是一千四百圆。」听到老板报出的金额，灰色爷爷面有难色地说：「这样有点伤脑筋啊。因为这是非常重要的文件。这样好了，我一天出到一千圆，用一万四千圆请你保管。」真是稀奇的客人。他竟然要求提高寄物的费用。是想要什么特别服务吗？在那封平凡普通的信封里面，装了这么值钱的东西吗？老板斩钉截铁地说道：「恕我无法接受。本店并不会因为只收一百圆就随随便便处理，收了一千圆就认真保管。无论是什么样的东西，我都会在同样的条件下用心看管。」听到这番话，灰色爷爷不发一语。这片沉默实在让人焦躁难耐，要是我有手臂的话，我还真想用力甩一甩手，只是我做不到就是了。而老板的模样，看起来并没有丝毫的不满，依旧保持着平常心静静等待对方说话。等到灰色爷爷总算开口的时候，他却像是在爆料什么秘密一样，用着装模作样地口气这么说：「其实我是羊。」吓死我啦！原本还以为他灰得像只老鼠，没想到他竟然是只羊？老板面不改色，冷静地这么说道：「所以是你的主人想来寄物——应该说是你的雇主才对吧？」羊点了点头。原来如此，我弄清楚啦。我想爷爷应该是个江户男儿吧。他似乎把日语的「HI」跟「SHI」给说反，其实他要说的是「管家」（注：日文中的羊（HITSUJI）与管家（SHITSUJI）发音相似）啊。这样就连我也听懂了。这么说起来，老爷爷的说话方式的确很有管家味道。管家是负责照顾大人物的人，平常都跟大人物呼吸同样的空气，所以也是差不多伟大。总觉得令人有些怀念。虽然那是在寄物商还没开店以前的事，记得以前也有一种叫做管家的人种经常会来光顾。这里原本是间和菓子店，是一家名声响亮的店，所以有钱人家的仆人常常会进出这里。我在那时候可是身负重要任务，大显神功了一番。灰色爷爷说：「放在那封信封里的文件，是来自某大公司的首脑人物。简单来说呢，就是出自社长之手。那位社长希望把这份文件交给我来保管。平常社长的重要物品都是锁在保险箱里，可是社长现在遇上许多烦忧，情绪变得不太稳定，对周遭的人特别疑神疑鬼。似乎在害怕要是被人发现保险箱里的重要物品，就会被有心人士偷走。社长甚至连亲朋好友跟公司员工都信不过，所以才会委托身为管家的我来保管。」「看来您深受他的信赖呢。」即使听到这句话，灰色爷爷看起来也没有特别高兴。「总之无论如何，我绝不能弄丢社长托付给我的重要文件。但我不过只是个独居的老糊涂，心里难免还是很担心。就在这个时候，我得知这里有人在做寄物商的生意。」「是别人向您介绍本店的吗？」「社长时常会收到各界送来的礼品，我必须要负责整理那些物品。我在其中的点心礼盒中，发现这里的商店街地图，上面就有出现「寄物商」这几个字，让我特别印象深刻。」哦哦，原来寄物商有这么稀奇啊。其他地方都没有吗？那我们干脆在别处开分店，扩大成连锁店也不错啊。连锁店听起来很有现代感的味道，有种生意兴隆的印象呢。灰色爷爷继续说道：「我们是相当大型的企业，所以我觉得寄放在这种店家里，反而不会被周遭察觉，能够遵从社长的要求。」你说啥？这个人竟敢说出这种失礼的话。他话中的含意，是在表达社长是个大人物，所以只跟了不起的人物来往，而那些了不起的人物，根本不会来光顾像我们这种店家。虽然不甘心，但他说的没错。在这条商店街里，这家店看起来不但特别寒酸，就连门帘也是俗气得不得了，再加上还有我这种废物挡在出入口，老爷爷的看法确实很公道。恶，这个惹人厌的臭老头！你刚刚不是用手扶了我，才能轻松爬上那里吗？结果你竟然忘恩负义，嫌我是个没用的废物。我嫌我自己没关系，但我可不容许别人这么批评。老板紧接着说：「因为这里原本是一家和菓子店。」「原来如此，所以这是原本放和菓子的玻璃柜啊。」「寄物商的工作是从我才开始的。」「寄物商确实是没有商品需要陈列啊。如果你需要的话，我可以帮忙请业者来做回收喔。这应该很碍事吧？」你说啥？我慌了手脚。急得像热锅上的蚂蚁。如果没办法活出自己，我还宁愿直接消失算了。这二十年来我一直都是这么想，可是一旦死到临头，还是会忍不住紧张万分。救救我！我还不想消失！保持现在这样就好！我有了一个新发现……原来，我这么小家子气。老板说：「就是因为需要，我才会把玻璃柜放在这里啊。」咦？「需要」是什么意思？灰色爷爷代替我，问出了这句我想问，但是却无嘴可问的疑惑。「需要？可是里面空荡荡的啊。」「在我眼睛还看得见的时候，那个柜子就一直放在那里了。还有挂在门口的门帘也是。我是故意让这家店的摆设，保持着当时的原貌。这样一来，我就仿佛像是看得见一样了。多亏如此，我才能在这里行动自如。」我恍然大悟。老爷爷也露出了原来如此的表情。老板继续说道：「你现在眼里的一切，我也全都看得到喔。我是靠心眼在看。虽然店外的事情我不懂，但是店里的事我全都知道。所以让这里保持这个模样，对我来说相当重要。」我的心里感慨万千。所以老板才会每天早上拿着抹布擦拭我，努力维持店里的景象啊。老板需要我。这二十年来我到底在闹什么别扭啊！我真是个蠢蛋！也许老板是这么想的。在老板脑中的风景里，我的肚子里大概还摆放着一大堆和菓子也说不定。练切菓子、外郎糕、黄身时雨、水羊羹、素甘、馅衣麻糬、吉备团子（注：练切菓子，在内馅里加入白豆沙与糯米粿，并制作成各种精致造型的日式点心；外郎糕，用米粉和砂糖炊蒸而成的日式点心，口感Q弹有劲；黄身时雨，在内馅里加入白豆沙及蛋黄炊蒸而成的日式点心；水羊羹，减少寒天用量，增加水份的一种羊羹，为消暑的日式点心；素甘，使用梗米与白糖制作而成的日式糕饼点心；馅衣麻糬，用红豆馅裹着麻糬的日式点心；吉备团子，使用黍子粉和糯米粉等制作而成的日式点心）。这些色彩缤纷的和菓子，至今仍放在我这里。就连我也看得见了。看得见那满是和菓子的景色。这时候要怎么说才好呢，我的心里开始油然生起，又或者该说是一发不可收拾地涌现出一股名叫干劲的东西。我其实早就活出自我了啊！以前只是没有发现到而已！「那么，我就付给你一千四百圆。」灰色爷爷这么说道，递出一万圆纸钞和四枚百圆硬币。老板收下后，用指尖检查了万圆纸钞，再用手指量了量钞票大小后说：「请稍等一下。」他从摆在房间一角的木盒中，抽出一张五千圆纸钞还有四张千圆纸钞。木盒里的钱都分门别类地整理过，所以一下子就找得出来。灰色爷爷端详着老板拿钱的模样。收下找钱后，盯着钞票问道：「钞票上面有注明点字吗？」「上面有识别记号。就在肖像那一面的左下角。」灰色爷爷用手指摸摸那一角，歪了歪头。「你只要这样摸就分辨得出来吗？」「旧钞因为经过磨损，辨识起来比较困难，所以我最后都会用尺寸来判断。」「那你要怎么分辨硬币？」「一拿在手上立刻就分得出来。因为重量都不一样。」灰色爷爷钦佩不已地点了点头，将找钱收进长皮夹里。老板说出一如往常的字句。「若两个礼拜后没有来领取，物品将归本店所有；如果想提早前来领回也没问题，不过剩余费用不会退还。另外还有一项规定，本店必须要知道客人的名字。」灰色爷爷沉默片刻。他看起来好像记不得自己的名字，毕竟都年纪一大把了嘛。最后他总算是想了起来，说道：「木之本亮介。」「这是非常重要的东西，我一定会过来拿。」他说完后，就戴上帽子，离开了店里。没想到自从那次开始，老爷爷竟然成为了常客。老爷爷在两个礼拜后准时现身，表明自己是木之本亮介，领回信封。接着过了两个礼拜，他又来寄放信封。老板没有主动过问，所以我也不晓得信封里是不是装着相同的东西。老爷爷每两个礼拜会出现一次，不断地重复寄物和领物，就这样过了三个月。在这三个月里，他们两人都会一起谈天说地，为我带来不少乐趣。木之本亮介是个发问狂，他原本一开始是纳闷我的存在，接着他又转而对门帘上的文字发问。「『SATOU』这个屋号是你的姓氏（注：SATOU与日本姓氏「佐藤」同音）吗？」「不，您误会了。我姓桐岛，这里在以前就叫做桐岛菓子铺，所以我在开始做寄物商的生意时，也是用桐岛作为屋号。其实我有很长一段时间，都没有发现门帘上写着『SATOU』。在我的记忆里面，门帘就是鲜艳的蓝色，我对门帘最后的印象，就是它随风飘荡的模样。」「那么那个『SATOU』又代表了什么意思？」听到木之本爷爷这么问，老板歪歪头。「天晓得，我也不知道。」木之本爷爷露出惊讶的表情。「桐岛先生，你还真是个悠哉的老板啊。没想到门帘上的字不是屋号，而且连你也不懂那些字的意义。在明日町金平糖商店街的地图上，可是大剌剌地写着『寄物商·SATOU』呢。」老板迟钝的模样，惹得老爷爷不禁开心地哈哈大笑。正常来说，像这种因为失明而犯下的错误，大家通常都不会开口嘲笑，不过老爷爷却是一点也不忌讳的样子。大概是这样的态度让老板感到很开心，他也跟着哈哈地开怀大笑。「老板可是一国一城之主啊。换句话说，也算是个社长啊。像你这样悠哉的人，哪能胜任社长一职啊。」听到木之本爷爷这么说，老板难得地发问了。「贵公司的社长，是个心思缜密的人吗？」此时木之本爷爷悄声地说：「是啊，相当缜密。」接着还又加了一句，「缜密到走火入魔的地步呢。」「其实大部分的成功人士，个性都是胆小又谨慎。因为胆小才会事先仔细调查，因为害怕才会做好万全准备，最后才能多少做出一番成就。不过，就算有了成绩，心中的害怕也不会就此结束，所以他们才会一直继续努力下去。」说到这里，不晓得是不是因为喘不过气来的关系，老爷爷突然沉默片刻，过了一会儿才感慨地说：「努力是永无止尽的。那真的是很累人啊！不管是对当事人，还是对周遭的人都一样。」老板在嘴里嘀咕着「努力」二字，露出感触良多的神情。「这个字跟我不是很搭调。木之本先生呢？」「要是没了努力，我就连一根鼻毛也不剩了。」帘似地，气势汹汹地闯进店里。他粗鲁地脱下鞋，轻巧地登上和室房。「喂。」男子说。只是说是这么说，却迟迟不见他的下一句话。老板从容不迫地请他坐上坐垫。没想到男子竟然意外听话地坐了上去。他应该四十几岁了吧。年纪似乎比老板大了一轮。他的身上穿着西装。看起来是件很高档的西装。这家伙刚刚没有伸手扶着我，看来他的体能似乎很优秀。我没有他的指纹。就算他出手殴打或是刺伤老板，我也留不下证据。老板，你可要小心一点啊。「木之本有来过这里吧？」男子说。老板一点反应也没有。「把木之本寄放的东西给我交出来。」老板继续默不作声。昨天木之本爷爷在聊鼻毛话题的时候，就已经领走了信封。现在信封根本不在店里。「喂，你有在听我说话吗？」男子说。结果老板开口说：「我无法透漏客人的资讯。」「要钱的话我有。木之本付了多少？我付你双倍的价。快拿出来。」「你请回吧。」老板口气强硬地说道。我的冷汗直流。就在我以为男子准备大闹特闹的时候，没想到男子却轻轻叹了一口气。「这里是这么值得信赖的店啊。」真是不可思议的男子。我原本还以为他会用粗暴的语气问话，没想到他的态度竟然变得这么有风度。他真正的面貌到底是什么模样？老板露出了微笑。「要是少了信赖，我就连一根头发也不剩了。」男子这时大惊失色，「我老爸来过这里吗？」他说。「老爸？」「因为那句话很像我老爸会说的话啦。不过，我父亲不可能会来这里。毕竟现在可是他的生死关头啊。」「生死关头？」男子突然躺成了大字型，盯着天花板说：「好累。」他闭上双眼不久后，便传出了打呼声。喂喂喂！真是令人难以置信，这个人竟然在店里睡着了！老板卸下了门帘。他今天似乎不打算做生意了。毕竟要是客人一进来，看到有男子正在这里睡觉，肯定会吓一大跳；而且男子的打呼声也有点吵人，老板甚至关上玻璃门，以防声音传到外面去。不晓得男子是不是真的累了，他完全睡得不省人事。从他的外套内袋偷窥得到皮夹，手腕上的手表也看起来很高档。就算知道这里是间值得信赖的店家，这样会不会太没有防备啦？老板走到店后方，然后拿着毛巾走出来，盖在男子的肚子上。接着，老板便开始读起书来。这是什么平常心啊。难道老板不觉得他的打呼声很吵吗？我可是被吵到受不了了耶！与木之本爷爷之间的对话中，老板似乎说了什么「跟努力不搭调」之类的话，不过在我看来，老板可是一个十足的努力家。正确一点来说，应该是个忍耐家。忍耐黑暗，忍耐时间的流逝，忍耐孤独，忍耐任性的客人，就连现在也在忍耐着噪音。他愿意接受所有事物。这些就是他全部的人生，想必对年轻的他来说，这样的人生肯定充斥着忍耐吧。但是像现在这样望着老板那张鼻梁高挺，清新俐落的脸庞，他就像是个从没吃过苦头的小少爷一样，温文又儒雅。难不成，他是打从心底喜欢这份工作吗？在这份名为「等待」的被动工作中，他说不定已经找出属于自己的意义了。天色开始昏暗，店里也变得越来越漆黑，但是这样并不会影响老板读书。突然之间，打呼声停止了。就在我以为他是不是死掉的时候，男子坐了起来，开口抱怨：「好暗！」这对眼睛看得到的人来说的确会有障碍啊。老板打开日光灯的开关，房间明亮了起来。男子立刻慌张地端正坐好，他一看到毛巾，便道了声「不好意思」。哎呀呀，这家伙的态度还真是前后不一啊。老板说着「别客气」，折好毛巾后开口说道：「本店已经打烊了。」若无其事地暗示男子离开。男子把头贴在榻榻米上，简单来讲就是摆出低头下跪的姿势说：「请把木之本寄放的文件交给我。」真是个难缠的男人啊。老板笑了笑。「下跪对我不管用哦。因为我的眼睛又看不到啊。」「可是你现在明明就知道不是吗？知道我正在对你下跪。」老板直接了当地说：「本店是寄物商。或许这家店在你眼里看起来很悠哉，但我是认真地在做这份工作。我无法擅自透漏客人寄放的物品，也不能告诉你对方是否有在这里寄物。」大概是敌不过老板的强硬态度，男子沉默不语。不过他却一动也不动，像是在静静地沉思些什么似地。最后他悄声说道：「木之本寄放的文件，其实是我父亲的遗书。」男子就像是在讲给自己听一样地这么说着。「身为儿子的我有权知道。」看到男子满腔思绪的说话方式，老板似乎考虑了一下子，但他的想法依旧没有改变。「我无法透漏任何有关寄放物品的事情。」男子眼里浮现出失望的神色。老板明明看不见这一幕，但他却用和蔼的语气补充了几句话：「不过我倒是可以听你聊聊哦。」男子像是松了一口气地说：「那就请你听我说说吧。」放松了原本端正的坐姿。看来这下子要聊上一阵子了。立在一旁的门帘发出嘎答声响。她一定是好奇到按捺不住了吧。她爱凑热闹的个性跟我一模一样。在微弱的日光灯中，男子开始娓娓道来。「我的父亲是大企业的社长。他从以前开始就是个工作狂，在我的记忆里，他从来没有陪我玩过。老实说我非常寂寞。我没有经历过叛逆期。因为就算想要叛逆，家里也没有对象啊。这股冷淡的情绪，让我决定尽量和父亲保持距离。可是就算当时年纪还小，我还是很佩服他。觉得那么拼命的父亲很厉害。我进入了父亲的公司，一直努力地想要做出好成绩。因为不想被别人说是靠爸族，所以我拼命地埋头工作。只是在父亲眼里，那样根本称不上是努力就是了吧。半年前，父亲搞坏身子，住进了医院。听说他好像还一边打点滴一边工作的样子。不过就在最近，我在公司听到奇怪的风声。听说父亲已经写好了遗书。遗书中似乎有提到自己在外面有私生子，还有继承人的事情等等，周围的人都在四处打探消息。就连我自己也好奇地在寻找遗书。因为在家里没找到，东探西找之后，最后总算是找到这家店来。」「为什么你会觉得在这里呢？」「因为车子。就是漆黑的社长用车。之前有留下木之本管家使用过的纪录。经过调查后，我发现车子似乎曾经数度停在这条商店街前面。如果要藏遗书，不可能会在鲜肉店或是理发院里，所以一定是在这里吧？」男子这么说着，揉了好多次眼睛。他没办法保持冷静。老板开口问道：「父亲住院之后，你有去探病过吗？」「没有。」「找到遗书之后你打算做什么呢？」男子沉默了。「你是想要知道，父亲究竟有没有认同自己吗？」男子一句话也没有说。「你害怕父亲去世吗？」「谁怕啊。」「那么，你直接去见他不就好了吗？」男子继续默不作声。「你的父亲真的写好了遗书吗？」「大家都是这么说的。」「传言不值得一信啊，更何况……」「更何况？」老板微微一笑。「遗书怎么样都无所谓吧？最重要的是，你的父亲现在还活着不是吗？」男子一语不发地站起来。他的头撞到了日光灯，光线摇晃不定。男子放眼环视店内。接着他开口问道：「你的父母呢？」老板说：「我的父亲是个上班族，母亲则是在经营点心铺。」男子再度望望店里，探头窥视了里面的房间。他接着说：「屋子里好像没有其他人的样子。」老板面不改色，一脸若无其事地坐在原位。「你看得到自己的双亲吗？」男子说。「你看不到吗？」男子露出呆滞的表情看了看外头。天色已暗。「怎么感觉好冷。」男子这么说着，离开了店里。之后过了两个礼拜，灰色爷爷都没有现身。上次那位社长儿子也没出现。寄物商的生意十分兴隆。有小女孩跑来寄放莉卡娃娃，有大叔来寄放像是黑胶唱片之类的东西，也有老奶奶寄放已逝丈夫的眼镜，客人叨叨絮絮地聊着自己的故事，寄物又领物。大家通常都只会光顾一次，像灰色爷爷那样的常客少之又少，于是我开始随意想像起他不再光顾的原因。比方说像是社长跟儿子上演了再会戏码，透过某种形式解决了所有事，管家也不再需要来店里寄放遗书之类的。乐观一点来想的话，大概差不多就是这样吧。老板应该也很在意这件事吧。可是老板是在老爷爷领回信封后才知道遗书的事，信封现在也不在店里，无论他好不好奇，也没人可以帮忙解惑。不管是老板还是我，都只能待在这家店里，各自做好自己的本分。就在某一天，一只三毛猫跑了进来，轻巧地跳上和室房，把衔在嘴里的小东西放在坐垫上。老板发现后，伸手拿起那样东西，顿时说了声「好冷」。老板很少自言自语，想必那东西一定相当冰冷。那是猫咪的小宝宝。全身雪白，一动也不动。应该是母亲的三毛猫喊了声「喵呜」，然后就离开了。老板将那只跟日式馒头差不多大的猫咪宝宝放在掌心，另一只手掌就像棉被一样盖在宝宝身上为它取暖。但是等了一阵子，猫咪宝宝依旧一点动静也没有。老板就这样把小宝宝包裹在掌心里，走进屋内房间，然后就没有再回到店面了。接下来长达一个礼拜，老板都没有开门营业，一直窝在屋子里面。接着又过了一个月。店里已经恢复了正常营业，老板用指尖读着书，门帘也像是松了一口气似地悠哉摇摆，我则是想像着自己肚里的和菓子，意识逐渐蒙胧。这该怎么形容呢？这就是一般所谓的和平，日常生活中的日常。一名男子打破了这股日常气氛。有位胖胖的男子说了声「你好」，走了进来。他的年纪看起来介于大叔与老爷爷之间。他的打扮庄重整齐，身穿黑色西装。因为体重很有份量的关系，当他的手一扶着我，我立刻就发出叽咿地声音，这股沉重甚至让我担心起自己的玻璃会不会破掉。男子嘿咻一声踩上和室房。「欢迎光临。」老板请他坐上坐垫后，男子便老实地坐了下来。坐垫的身影，完全消失在男子的屁股底下。男子拿出一个看起来很沉重的布巾包裹，「我想要来寄物。」他说。老板接下包裹，似乎被物品的重量吓了一跳，他把包裹搁在膝上，小心地解开布巾。里面是一个经过装饰的四角木箱，老板好奇地用手不断来回抚摸着。男子说：「你可以打开盖子看看。」老板一打开盖子，声音顿时响起。这到底是什么啊？这声音听起来就像是小鸟在用细小的双脚，蹦蹦跳跳地踩在钢琴键盘上一样。怎么感觉好开心啊。愉快，愉快。心情好兴奋。虽然想要永远听下去，声音却在转眼间停止了。老板说：「这是梦幻曲吧。」「是的。是舒曼（Robert Schumann，1810-1856）的梦幻曲，音乐盒的招牌曲目。」「你是要寄放这个音乐盒没错吧？」老板感慨万千地阖上盖子，环抱着膝上的音乐盒，一副紧拥不放似地。他好像连平常会问的寄放时间、寄物费用，还有客人名字等招牌台词都忘了。看来这应该是相当稀奇的东西吧，而且还会发出声音。老板因为眼睛看不见，对音乐特别敏感，而且这音乐又拥有让人心情愉快的魔力。我想老板他现在，一定还沉浸在音乐的余韵中吧。男子说：「我想要寄放五十年。」「五十年？」「没错。我听说寄放一天是一百圆。这边是一百八十二万五千圆。」男子递给老板一封厚重的信封。老板轻轻地将音乐盒放在榻榻米上，接下信封后，看起来好像在沉思什么的样子。这也是当然的嘛，这么大一笔钱，一般人哪里付得出来。男子说：「只不过我有一个条件。」我紧张了。该不会是要做什么危险的事情吧？「我希望你平常可以拿出来使用，不要把音乐盒收在里面。想要听梦幻曲的时候，就把音乐盒放在身边，转一转发条。这就是我的条件。」这时老板终于开口了。「你的意思，是想把这个音乐盒送我吗？」「如果我真的要送，我就只会付一百圆的寄物费了。到了明天那就会成为你的所有物，这样一来，你也有可能拿去转卖吧。」「嗯，是啊，是这样没错。」「如果拿去转卖，你会得到一笔能买下一间六本木公寓的钱。」老板看起来吓了一跳，说不出话来。六本木的公寓到底要多少钱？几万？几百万？不对，还是几千万啊？「这就是这么值钱的骨董。我希望你能把这东西留在身边，不要拿去转卖。」「为什么？」「这是某个人的遗言。」「某个人？」这次换男子沉默了。老板说：「寄物的时候，我需要知道客人的名字。」「我叫做木之本亮介。」这瞬间，老板手中的厚重信封掉落在地，信封里的钞票飞了出来。「木之本先生？不对，你不是木之本先生！」老板难得地提高音量。会吓一跳也是当然的啊。木之本亮介是那个灰色爷爷才对。他不但是店里的常客，跟老板的感情也很好嘛。男子捡起信封，一边把钞票放进去，一边用冷静的语气斩钉截铁地说：「我就是木之本亮介，管家木之本亮介。」老板看起来难掩惊讶，他甚至没注意到男子递过来的信封。我的脑中也是一团混乱，什么都搞不清楚了。之后老板深深吸了口气，再吐出来。大概是多亏了氧气吧，他好像突然掌握到什么关键。「难不成，之前常常来光顾的客人，其实是你的社长吗？」咦？灰色爷爷他是……社长？骗人！老板的脑袋是不是烧坏了啊？没想到，男子竟然点了点头。真的吗！那家伙明明灰得像只老鼠，那么单薄纤细，结果却是社长？在住院时写下遗书的社长？社长假装成管家往来这里吗？……为什么？真正的木之本亮介说：「我是一名管家。我依照社长的遗书，将音乐盒寄放在这里，并递交寄物费。这就是我的使命。不过接下来我要说一些额外的事情。接下来的话并不是遗书内容，但我想好好告诉你关于社长的事情。你愿意听听吗？」老板应了声「好的」。门帘在摇摆着，好像迫不及待地想要知道。「社长去世了。」老板的脸僵住了。木之本红着眼睛，强忍着泪水。我的心里……变得天翻地覆，玻璃仿佛就快要迸出裂痕。等待了几分钟的沉默后，木之本才开始继续说下去。「社长是个聪明人，做事也很努力。虽然因为战争失去双亲，可是他靠着奖学金上大学，以优秀成绩毕业，进入一流企业。他又在重重努力下，拿出实际成果，甚至还爬上社长的位子。他不是天才，只是一个努力的人。尽管他的个性不是很机灵，也不太懂得乔事情，但他就是拼命地在努力。」我想起了一根鼻毛的故事。要是没了努力，就连一根鼻毛也不剩了。虽然本人是这么说，但我觉得并非如此。至少还是会留下一、两根鼻毛才对吧。因为那个人说起话来十分幽默，与老板之间的对话非常有意思。所以我跟门帘都很期待那个人的造访。他不是只有努力而已，我总觉得那家伙的心里，还蕴藏了深度。「社长是个除了工作之外，什么也不懂的呆头鹅，从来没有跟女性交往过，年过四十左右的时候，才在周围的撮合之下相亲结婚。对方是个温柔又清秀的好太太。他们夫妻俩相处和睦，生下了一个儿子。虽然社长因为忙碌，没有什么时间可以好好抱抱孩子，但是在他的胸前口袋里，随时都放着儿子的照片。可是，就算把照片放进口袋里，对方也不会明白。社长儿子在过了青春期左右的时候，开始与社长保持距离，两人已经有好多年没有说到话了。」他在说那个打呼男的事。「三年前，社长夫人因病去世。社长大概是受到了严重打击吧，旧疾复发恶化，甚至还住进了医院。结果，公司内部便突然流传起社长写好遗书的风声。因为社长是公司的重要人物，才会使得周围开始纷扰不安。大家开始胡乱猜测遗书内容，例如像是有写到公司的继承人，要如何处理土地和房产，其实在乡下有私生子，或是养了年轻情妇等等，甚至还企图要找出遗书。当社长知道连儿子正少爷也在拼命寻找遗书时，他便开始疑神疑鬼，食欲也没了，身体越来越虚弱。某天社长突然喃喃地说『我的人生到底怎么了』。他拒绝会客，不打算见任何人，独自面对着白纸，一个人陷入沉思。对，没有错。社长根本还没有写什么遗书。他那时候正打算要来提笔。不过他最关心的不是公司继承人，也不是交代财产的事。他唯一挂念的，就是某样他想贯彻自我意志的东西。」老板拿起音乐盒，打开盖子。因为没有先转发条，盒内没有发出任何声音。「就是这个音乐盒。那是他跟夫人去新婚旅行时买的纪念品。社长希望把这个音乐盒，托付给会好好珍惜一辈子的人。但是当发现身边没有这样的人选时，他感到很泄气。我为了想帮上一点忙，便把公司的客户名单交给社长，还寻找了远房亲戚，不过社长也只是默默地盯著名单看而已。就在某天，社长说他终于写好了遗书。还吩咐我备车接送他。就算我说要帮他拿来寄物，社长还是不听。我只好勉为其难地准备好车，瞒着医院偷偷带社长出来。我照着社长的指示，把车子停在这条商店街的入口。接着社长就自己来到这里寄放遗书了。之后社长还告诉我，说他遇到了一个直爽的年轻人，让他稍微变得有精神多了。」这瞬间，我仿佛听见灰色爷爷的笑声。记得他好像都是爽朗地哈哈大笑吧。「在那之后，社长只要一想到什么，就会说他想在遗书上多加几笔，然后跑到这里领回遗书，写好之后又再拿过来寄物。改写遗书只不过是个借口。我猜社长大概是想要来见你吧。」老板摇摇头，这么说道：「这是不可能的。我们没聊过什么了不起的事情。我想他一定是又多改写了重要的内容吧。」结果木之本却说：「寄放在这里的遗书，全部都只是白纸而已哦。」老板露出大为震惊的表情。我也吓了一大跳。木之本眯起了眼，仿佛像在回想当时的情景。「社长恐怕是看到我提供的名单，心里觉得厌烦，才决定假装成已经写好遗书的样子吧。他想把白纸遗书拿来寄放，然后就此停止寻找托付音乐盒的人选。我完全被社长给骗得团团转。不过，被骗也好。因为社长的病情虽然已经严重到无法外出，可是只要来过这里，情况就会莫名地出现好转。我都是待在车上，在商店街的入口等待社长。社长每次回到车上时，脸色都会变得有精神多了。我很久没看到那么开朗的社长了，不，应该是我第一次见到才对。原本我还以为他的病情会这么继续好转下去，恢复健康。」啊啊，我真想开口说话。说这一切全都是假的。灰色爷爷很有精神。生病根本是天大的谎言，他是在装病而已吧？说他已经去世也是，他根本只是在装死吧？因为他本来就是个爱瞧不起人的老爷爷嘛。想必木之本根本听不到我的反驳吧，只见他继续往下说。「某一天，正少爷来到医院。他的神情变得和颜悦色许多，我心想这下应该没有问题，便让他见了社长。正少爷说他跑去寄物商那里想拿回遗书，却被对方不由分说地赶了出来，然后哈哈地高声大笑。他大笑的方式跟社长一模一样。现场的气氛就像什么事都没发生过一样。」木之本停顿片刻后，百感交集地说：「这都是托你的福。」「我并没有特别说过什么话。」「所谓正确的言论，是无法打动人心。在过去，我已经三番两次地劝正少爷好好跟社长谈谈，可是他却完全听不进去。你待在这家店里，认真地完成份内的工作。或许就是这份坚毅不摇的态度，激荡了正少爷的心吧。」老板静静地眨了眨眼。木之本继续说：「社长对正少爷说过了。说他是个努力的人，以后有办法靠自己的力量成功。正少爷则是对社长说了声谢谢。不知变通的两人在相隔多年后终于和好如初。那天晚上，社长便以焕然一新的心情，第一次提笔写了遗书。桐岛先生，社长就是在遗书里写到要将音乐盒交给你保管五十年。」老板把音乐盒放在掌心，像是要为它取暖似地摸了摸。「那是老板在澳洲买的骨董。他跟夫人出外旅行的经验，就只有新婚旅行那一次，剩下的人生全都献给了工作。社长说他在深夜开完会，回到家人早已入睡、一片静悄悄的家里时，就会独自听着梦幻曲来消除疲劳。」当木之本说到这里，老板便转动发条，打开了盖子。犹如小鸟在用脚弹着钢琴的乐声，悠悠地回荡在店里。「写完遗书的隔天，社长就像松了一口气似地辞世了。」当木之本双眼通红地这么说完，从屋子里面，突然传来了「喵呜」的叫声，一团棉絮滚了出来。不对，不是棉絮。那是一只好小好小的白猫。「哦，原来你有养猫啊。」木之本像是在掩饰泪水似地这么说。老板放下音乐盒，用双手轻轻抱起小猫，「这是客人寄放的。」他说。客人寄放的？老板的手能不能也让灰色爷爷复活？没多久，我马上就发现这是件不可能的事。反正，这不过只是玻璃柜在胡言乱语而已。紧接着我又立刻浮现另一种想法。那只猫说不定就是灰色爷爷投胎转世。嗯，这种说法就现实多了，毫无矛盾之处。「这孩子叫什么名字？」木之本问。「我没有帮它取名字。」老板说，接着他就像是灵光一闪地说：「就取名叫『社长』吧。」「你的社长曾经说我的个性太过悠哉，不是当社长的料。既然如此，就请它来当寄物商的社长吧。」木之本说：「听起来挺不错。」然后哈哈哈地笑了出来。在那之后，木之本和打呼男就再也没有来过店里了。音乐盒莫名地被放进我的肚子里，老板每天都会拿出一次音乐盒，转转发条，打开盖子，小鸟便紧接着开始跳起舞来。老板不再想像这里是家和菓子店，而是打造了全新的风景。看来老板的内心，似乎有了什么改变吧。只要一传出这个声音，白猫社长就会从屋内出来，待在店里休息。不晓得它是觉得小鸟很好吃，还是它其实是只喜欢舒曼的气质猫咪？猫咪跟玻璃的性情不太相投，所以我无法了解。打烊后，就连老板回到屋内，音乐盒也还是放在我的肚子里。没人想得到在这种破烂小店里，竟然会有价值好几千万的骨董，所以我想，应该是不用担心被偷走吧。

第一卷 梦幻曲