第一卷第三天

我进入深夜不打烊的CD唱片行，来到试听机前，看见一个戴耳机的女人。她原本一动也不动，察觉我靠近后，转过头，嘴里「啊」了一声。对方有着人类的外貌，却不是人类。她也是调查部的成员，是我的同事。我们每次进行调查，都会依目标对象改变外貌，但同事之间还是能互相辨识。眼前的同事名叫「香川」。「什么时候开始的？」香川问。我看一眼手表，确认超过十二点，才回答：「前天。」「我早你两天，今天是第五天，差不多要结束了。」「你根本没认真调查，整天都在这里听音乐吧？我猜你连调查对象也没见过几眼。」「这次的对象有点麻烦，光说两句话都得费尽苦心，而且时机相当难掌握。千叶，你那边状况如何？反正结论一定是『认可』吧。」「调查还没结束，哪能知道结论。」我们的工作流程是这样的。首先，情报部会指定一个调查对象，接下来的七天，我必须就目标对象进行调查，结束后向上级呈报结论。假如是「认可」，则在隔天，即调查开始日算起的第八天，目标对象便会死亡。通常不会是病亡或自杀，多半是死于意外，或成为杀人案的受害者。不论目标对象的死法为何，对我们来说都一样。我们既不关心，也不会有任何感慨。死亡就是死亡，没太大差别。相反地，假如我认定「这个人此时不该死」，便会呈报「放行」。说穿了，我们的工作纯粹是花七天观察目标对象，做出「认可」或「放行」的结论，非常简单。虽然这么轻松，还是有很多同事混水摸鱼。他们大多只与调查对象见上几面，随便闲聊几句，接着就自由行动，最后呈报「认可」。香川刚刚会说「反正结论一定是『认可』」，正是因为绝大部分的调查结果都一样。不管有没有认真跟在调查对象身边，都毫无影响。我不否认，事实的确如此。至今为止，我每次呈报的也几乎全是「认可」。即使放着不理，人类总有一天会死亡，我很难找出「放行」的正当理由。不过，我依然认为应该认真跟在目标对象身边七天，仔细观察再呈报。所谓的工作，就是尽力完成上头的交代。当然，这样的努力并不会反映在结果上。见香川拿着折成一小叠的报纸，我问：「你在看什么？」仔细想想，在CD唱片行的试听机前戴着耳机看报纸，在一般人眼里肯定十分诡异。但店内没其他客人，不必担心引起侧目。「你是指这个吗？」香川拿下耳机，「我觉得挺有意思，就调查一下。」香川递给我报纸。接过来一看，上头的新闻标题是：〈取缔标志错误二十六人无端受罚〉「简单来说，就是交通标志出错，警察抓错人。」「交通标志出错？」「对，交通标志本身就是错的。」我低头阅读，内容写着：「县警于十字路口设置错误标志，自一九九一年十二月至今年七月，至少有二十六名驾驶人无端受到处罚。此事于二十一日曝光，县警表示将修改标志，并退还所有罚款。」「你为何要调查此事？」「这不是很有趣吗？现在人类开车得遵循交通标志，要是不遵守被警察抓到，就得缴交罚金。」「那又怎样？」「但这篇报导告诉我们，原来标志可能是错的。在这个案例中，禁止通行的标志底下原本还有一个『限大型车辆』的辅助标志，但某次更换新标志牌时，忘记装上辅助标志。如此一来，不止大型车辆，连普通轿车和机车都变成取缔对象。」「那真糟糕。」我嘴上这么说，其实心里想着「与我无关」。「更有趣的是，像这样的新闻还不少。」「你会特地调查，一定跟工作有关吧？」我调侃道。「你别调侃我，这确实跟工作有关。」香川微笑，「如何，惊讶吧？」「难不成你这次的目标对象违反交通规则遭到取缔？」我问。「不，跟这次的调查对象无关。我指的是，跟我们的业务有关。」香川解释。「业务？你的意思是，跟我也有关？」「没错。」香川递给我另一份报纸。我一看，上头的日期与前一份不同，但报导内容大同小异，标题是：〈取缔标志错误十二人遭罚〉「在这件案例里，原本一条可直行的道路，却竖立只能左右转的标志。而且这一错，就错了十年以上。」「十年都没人发现？不，或许该问……都错十年了，怎会有人发现？」「据说是最近有个受罚的驾驶申诉『遵守那个标志，我根本无法回家』。警方一查，才发现标志是错的。」「确实挺有趣。」其实我不明白到底哪里有趣。「但跟我们的业务有何关系？」「千叶，你没听说吗？情报部最近急得像热锅上的蚂蚁。」「他们从没急过。就算该提供的情报没提供，他们也不当一回事。」「最近受到『认可』评价的人类太多了。」「我们的调查结果通常是『认可』，不是吗？」「正确来说，是太多年轻人类遭评断为『认可』，搞得有些均衡失调。」「你的意思是，早死的人类太多？不过，选择哪个人类当调查对象，是情报部的工作。他们在决定人选时，就该考虑到年龄问题。即使造成均衡失调，也是他们的责任。」「这正是我想说的，情报部搞不好闯了祸。」「闯祸？」「你晓得情报部选择调查对象的标准吗？一定不知道吧？我也不知道。但是，我相信他们有一套基准或规则。」「例如抽选的方法？」「换句话说，跟这些案例一样。」香川指着我手上的报纸。「就像人类靠交通标志来选择谁该受罚？」「没错。情报部选择对象的标准从未受到质疑，但那套标准很可能有漏洞。」「这意味着，情报部让我们调查了不该调查的人类？」「我只是说不无可能。」「那是不是有谁也抗议『这套标准害我回不了家』？」我有些啼笑皆非。「就刚刚报纸上那些案例，警方得知交通标志出错后，将收到的罚金全数退还，并且消除驾驶的不良纪录。当然，仅限于查得出的范围。」「这种亡羊补牢的做法，不见得对每件事都有效。」「好比我们的工作，一旦出错就无法挽回。」「一旦被选上就得死，我想被错选的人有充分的理由生气。」「死人是不会生气的。总之，为了平衡现况，情报部似乎打算稍微延长人类的寿命。」「啊。」我恍然大悟，忍不住惊呼。「难怪刚接下这次的工作时，他们莫名奇妙告诉我『如果希望他活久一点，不必顾虑』。」「对，就是这么回事。」「跟一般的『放行』不同吗？」「我们的职责范围不包含自杀或病故，就算呈报『放行』，那个人还是可能死于自杀或疾病。」「这我知道。」「不过，这次是保证延长二十年。只要获得延长，就不会自杀或病故，保证能活二十年。」「绝对不会死？」「还给毫无关系的人，有什么意义？」「至少能取得整体的平衡。」「上次进行调查时，我看过某间披萨店的折价广告：『日币升值，成本回馈大方送』。」「听起来差不多。」「情报部这招是从人类身上学来的？」「所以，我才搜集这些『错误标志』的新闻，打算好好数落情报部一番。他们这么搞，跟人类有什么不同？」「我们调查部应该不会配合胡闹。这种急就章的制度，肯定会把问题愈搞愈大。」香川颔首。「不是有个流传很久的传闻？某个同事拗不过人类的苦苦哀求，让对方的儿子复活。」「噢，我听过。」我点点头。不晓得那是真实事件，还是谁觉得好玩胡乱造谣。「到头来，复活的儿子只是一具会走路的尸体。那个同事会不会是我们调查部的成员？」「我们调查部没那么大的权限吧……等等，我们讨论的话题是什么来着？」「勉强执行一套刚出炉的制度，往往会出纰漏。」「千叶，你有何看法？这套新的『回馈大方送』制度，你想试试吗？」「一点也不想。」我毫不迟疑地答道，「我不会改变工作原则。」「你还是这么一板一眼。我看雨下个不停，早猜到是你来了。」香川露出苦笑，掌心朝上，仿佛在检查店内有没有漏雨。「啊，跟你说件不相关的事。南金刚町的后头不是有条风化街？那里有间营业到凌晨的咖啡厅，随时放着音乐。」我立即追问咖啡厅的详细位置。将脚踏车停在公寓的机踏车停车格内，我望着遭雨水侵蚀得惨不忍睹的公寓白墙，走向电梯。三十年前，这栋公寓也拥有雪白干净的外貌，如今失去光采，像是皱纹满面、步履蹒跚的老人。雨滴落在地面及围墙上，发出叮咚声响。弹跳的雨水濡湿我的鞋子。昨天本城逃得不知去向。严格来说，是我造成那样的结果。姑且不谈这一点，总之山野边夫妇开着迷你箱形车离开藤泽金刚町的皇家大饭店，却没有回家，直接开到这栋位于不同町的公寓。他们既沮丧又焦虑。理由我心知肚明。为女儿报仇，是那对夫妇唯一的生存意义。他们暗藏防身喷雾及电击棒，前往饭店与仇敌正面对决，最后以失败收场，想必感到无比懊悔和疲累。不过，就算他们再难过，也与我无关。这边的公寓似乎是山野边夫妇躲避警察及记者用的「避风港」。屋里只有最基本的几样家具，显得简陋空旷。不过，小型置衣箱里备有几套换洗衣裤，洗衣机、冰箱、电视机及冷气机等必要的家电一应俱全，显然早有长期藏身在此的打算。昨晚骑脚踏车外出时，我曾询问情报部「知不知道关于那间公寓的事」，得到的回答是「那是山野边辽在半年前以他人名义买下的屋子，原本的屋主是开音乐教室的单身女子」。听到「音乐」两字，我的精神一振。「屋里共有三个房间，其中一间本来当成教室，经过隔音处理。原本的屋主健康不佳，搬回老家疗养，将屋子卖给山野边夫妇。」「既然有这些情报，为何没先告诉我？」「情报太多，说也说不完。难不成连山野边的基因排列组合也得先告诉你？」「我不是那个意思。山野边以他人名义买房子，这种事好歹该让我知道。是不是有其他类似的情报？」「没了。」对方顿一下，「顶多就是他们有另一辆车。」又是个迟来的情报。「那也是山野边以他人名义买的吧？我昨天坐过。」「不，还有一辆。」看来，除了停在自家的车，山野边夫妇多准备两辆车。不知该说他们是作风严谨，抑或吹毛求疵。我走进门口，穿过走廊来到客厅。坐在墙边的美树说：「你简直变成落汤鸡。」「你不提，我倒没注意。」每次进行调查时，天空总下着雨，差别只在雨势的大小。我习以为常，老忘记撑伞。即使淋湿，我也不会感到困扰。若要勉强举出一个困扰，顶多就是在大雨中不撑伞，很容易招来侧目。「我骑脚踏车，没办法撑伞。」我接着解释。「咦，千叶先生，你哪来的脚踏车？前天你到我家时，不是把脚踏车停在门口吗？」「是啊，所以我先回你们家一趟。」我老实回答。「没有引起怀疑？」美树紧张地问，脸上除了担忧还流露一股不满。她肯定暗暗在怪我擅自做这种危险的事情吧，毕竟有昨天饭店的前车之鉴。反倒是他们没气急败坏地骂我「妨碍复仇计划」，我有些意外。「我家附近有记者吗？」山野边问。由于没有桌子，他们将面包、铝箔包饮料全放在地上。看他们一点都不重视「吃」，我也乐得轻松。因为我不具备「食欲」，幸好他们对吃没什么兴趣，混在其中不会太奇怪。「没有记者。」我照实答复。「千叶先生，幸好你回来了。我刚刚跟她打赌，猜你会不会回来。」山野边说。「原来如此。」既然是打赌，表示美树认为我不会回来。「还没有向那男人报仇，我不可能一走了之。」我随口胡诌。「小时候，我曾和朋友的家人一起到游乐园玩。」山野边像轻轻吐出胸中涌现的气泡，开口道。我不禁想起，从前看过人类在浴室排水口上装设类似帮浦的器具，吸取淤积的污垢。将附着管壁的污垢除去，排水才会顺畅。或许人类跟排水口一样，必须时时排出内部沉淀物。「那时我们去了鬼屋。」「鬼屋……」我晓得那是一项游乐设施。在我看来，生活在每年有三万人自杀的国家，和乱闯不知出口在何方的鬼屋没太大不同。何况，全世界每天都有成千上万人死亡，光想到这一点就会毛骨悚然，根本没必要进鬼屋。但我没发表自己的看法，因为我很清楚人类就是这种生物。「我怕得要命，根本不敢进去。朋友随父母进去，留下我一个人在入口哭哭啼啼。」「我好像没听你提过。」美树出声。「搞不好这是我第一次提起。」山野边向美树点点头。「当时父亲想拉我进去，但我蹲在地上，怎么劝都不肯动。」「这么恐怖吗？」美树笑着问。山野边先是点头，又摇摇头道：「其实，那只是很普通的鬼屋，并未设计得特别可怕。不过，我就是不敢进去。」美树眯着眼，「真是胆小鬼。」「父亲也记得这件事。」「这是连公公也难以忘怀的往事？」「嗯，是啊。」山野边沉默片刻，似乎在思考自己究竟想表达什么，又像沉浸在回忆中。半晌后，他再度开口：「那时，父亲一脸无奈地说：『好吧，我去帮你探路，看到底恐不恐怖。』」「在那种情况下，公公也自由自在地单独行动。」美树忍俊不禁。「他把我留在外面，独自走进去。一个高高瘦瘦的上班族，孤身踏进鬼屋实在有些滑稽，但我没勇气跟上，只好乖乖等待。」「后来呢？」「父亲一直没回来。」山野边露齿一笑，「我担心是不是鬼屋太恐怖，他丢下我落跑。」「真可怜。」「实际上或许没那么久。」「最后他回来了？」，你昨天外出打探消息时，我想起鬼屋的回忆，害怕你会一去不返。」「我让你想起父亲？可是，你父亲最后不是回来了？」山野边凝视我，好一会儿没动静。那双眼睛仿佛透过我看着后方的墙壁，我不禁怀疑背后是不是出现异状。「你怎么啦？」「啊，不。没错，爸爸回来了。」山野边加强语气，像在试图说服自己。「什么意思？」美树也察觉山野边有些奇怪，「公公回来了，哪里不对吗？」「没有，他确实是回来了。」山野边点点头。「你的口吻怎么充满感慨？」美树问。「不，没那种事。」山野边含糊其词。「对了，千叶先生，你的调查有没有收获？」美树转头问我，流露要我将功赎罪的眼神。「为何这么问？」我应道。「咦，你不是……」她这么一问，我才豁然想起。昨晚山野边夫妇失去生存希望，陷入人类特有的忧郁状态，既不睡觉也不做任何事，愣愣发呆。虽然陪着发呆不难，但反正他们不会有别的行动，不如找个地方好好享受音乐，而我使用的借口，正是「今天让本城逃走全是我的错，我心底有一些线索，想去调查看看」。当然，借口只是借口，说完我就忘得一干二净。山野边美树问我「有没有收获」，想必是把我那借口当真。此时胡乱捏造理由，反而会引来怀疑。事实上，我虽然声称「出去调查看看」，却根本没做任何调查工作。我只是到山野边家门口取走脚踏车，前往位于国道旁的CD唱片行，用试听机欣赏音乐。CD唱片行打烊后，我便到同事香川推荐的咖啡厅消磨时间。店里只有寥寥数个客人，一有人点播音乐，服务生就会调大音量放出那张唱片或CD。我简直是如鱼得水，一眨眼就待到早上。「没查到重要的消息。」他们并不特别失望，或许是从一开始就不抱期待吧。「电视新闻有没有新的相关报导？」我望向电视。「昨天那件事并未闹上台面。」山野边回答。连网路新闻也没提及只字片语。社会大众还不晓得，获判无罪的本城崇与山野边夫妇昨天见过面。「刚刚箕轮打电话来，他很担心我们去饭店后是否平安。直到今天早上，我那支智慧型手机才开电源，他不知打过多少通。」「你怎么告诉他的？」「我只说那家伙逃走，没提及千叶先生的疏失。」山野边酸我一句，露出疲软无力的笑容。「企图在饭店进行独家采访的杂志社闯下大祸，这消息似乎在记者之间传开。那间杂志社的记者为了掩饰失态，一定会全力封锁此事。」我往放在角落的摄影机看一眼。那是昨天我从饭店拿回来的。见这玩意摆在客房桌上，我趁混乱之际随手带出。当然，我并非想尽一己之力，只是希望他们认为我派得上用场，才会愿意让我跟在身旁。然而，人类往往不按牌理出牌。我带回的摄影机山野边夫妇并不特别感兴趣。或许是本城崇逃走的打击太大，他们不想再开启摄影机，目睹他的嘴脸吧。一晚过去，他们显然多少恢复了精神，于是我开口：「要不要看摄影机里录到什么？」这时，山野边拿出手机，似乎收到新讯息。「又是箕轮？」我问。「不是。」「这支手机不是只有箕轮知道吗？」「跟箕轮联络用的是智慧型手机，我现在拿的是旧手机。」昨天不断接收到新来电与讯息的手机，今天平静不少。「一下用这支，一下用那支，你真忙碌。」其实，管他用几支手机，都不关我的事。「谁打来的？」美树立刻确认。「不是来电，是简讯。」山野边盯着手机，补上一句：「『后窗的轰先生』传来的。」山野边辽从秘密公寓开车前往自家所在的町。美树似乎是累坏了，在后座沉沉入睡。雨滴不断打在挡风玻璃上，形成一片片透明区块，而后雨刷将所有雨滴抹除。我持续注视着不断重复的景象。「我和轰先生在开庭前见过一面。」或许是怕我坐在副驾驶座无聊，山野边特意找话题。其实就算完全不交谈，我也不会感到困扰。「哦？」再怎么不感兴趣，还是得搭腔。这是我在调查人类的工作中学会的技巧。「轰先生突然跑到我家，但我根本不晓得这个人的存在。」「存在是必然的，只是你不晓得而已。」「唔，这么讲也对。」山野边扬起嘴角。「不仅是我们夫妇，连警察也不清楚轰先生跟这件案子有所牵连。轰先生拍到的画面是在法院开庭后才曝光，但他是在开庭之前找上门。所以，起初我根本摸不着头绪，不知对方是谁、来意为何。」车子来到一条大马路上，山野边右转方向盘。「他想告诉你，他拥有能够证明本城无罪的影像？」「嗯，简单来说，就是这么回事。」「这样啊。」「他是深夜突然造访。当时，记者不像先前那样二十四小时盯哨，但为掩人耳目，还是选在最没有人的时间。」「山野边，你怎么会三更半夜放陌生人进家门？」我问。山野边严肃地瞪我一眼，回道：「我已没有任何可失去的东西，还怕什么？」「哦？」「当时，我们夫妇只害怕一件事，就是这辈子无法报仇雪恨。」山野边握紧方向盘，注视前方。「现在也一样。」「但你们昨天让本城逃脱。」「千叶先生，那是你的疏失，怎么讲得好像没你的事一样？」山野边噗哧一笑，一滴口水喷到挡风玻璃上。「也对。」山野边吃吃笑道：「千叶先生，你真是个怪人。」「我哪里怪？请你告诉我，以后我会注意。」「就是这一点怪。」山野边答得含糊，我也听得一头雾水。「对了，本城的律师实在厉害，竟然能找到轰这个证人。」我随口说出心中的疑惑。「直到法院开庭前，连警方都不晓得有人每天躲在房内拍摄外头马路的情况，不是吗？」「但那个律师就是找到了。」「该不会有什么诀窍吧？」山野边笑得浑身乱颤，「听你的口气，仿佛在询问抓昆虫的诀窍。」「轰不是昆虫。」我想起跟人类孩童一块捉甲虫的经验。「要捉昆虫很简单，先在某个地方涂上蜜水就行。」山野边轻轻点头，「对，就是这么回事。那家伙预先涂上蜜水，才能顺利找到轰先生。」「轰喜欢喝树液？」「或者该说，那家伙掌握冒出树液的位置。其实，他早知道有个人每天关在房间，兴趣是拿摄影机偷拍路上行人。」「在法院开庭前？」「岂止是法院开庭前，他在犯案前就知道。」山野边接着解释，轰刚开始偷拍时，会将影像上传到网路。「约莫是想发泄平日的闷气，或想表现自我，大多数人都喜欢炫耀自己的收藏品，这一点也不奇怪。那是固定会员制的影片投稿网站，一般人无法随意浏览。何况，轰先生认为他只是拍摄路上的景象，顶多凑巧拍到情侣吵架，就算放在网路上也不会造成问题。」然而，本城崇却得知这件事。点，或利用他人的方法。本城不用工作，时间非常充裕。得知轰先生每天偷拍住家附近的景象后，本城产生兴趣，于是尝试透过网路接触轰先生，逐渐进入轰先生的生活圈。」「本城也想要朋友？」「若是这么简单就好了。」山野边冷冷一笑，「那男人不需要朋友。他的脑袋里，只想着要在控制游戏中成为赢家。」「或许吧。」「他满脑子都在思索如何控制他人。之所以与轰先生接触，也是抱持利用的念头吧。听说因为一场小意外，他与轰先生建立起友谊。」「小意外？」「轰先生的母亲在町内小巷子里遭脚踏车冲撞造成骨折，治疗费远超过预期。而且肇事的男子不仅不认错，还把错推到轰先生母亲的头上，要求赔偿。」轰仰赖失业保险金、一笔不算少的存款及母亲的年金过日子，虽然称不上穷困，却无法应付突如其来的庞大支出。「轰以为躲在房间就能无忧无虑过生活，没想到还是遇上人生的大危机。」「是的，而且轰先生不晓得怎么处理这个危机。」「他不是大人吗？」要是没记错，轰超过四十岁。不过，我转念一想，人类的判断力不会因年龄产生变化。「遭车祸肇事者反咬一口的状况，恐怕没人知道如何妥善处理。」「是吗？」「当然。那时本城在网路上与轰先生交谈过几次，他不仅热心提供建议，最后还爽快借一大笔钱给轰先生。」「本城为什么要借钱给轰？」「出于善意……」山野边故意停顿片刻，「才怪。他大概很擅长借着施恩来控制对手。借钱给轰先生，可抬高自己的影响力。当初轰先生到我家时，告诉我：『那个人真的很亲切又值得信赖，想帮他一把。』换句话说，轰先生不知不觉对他唯命是从。一旦欠下人情，就算是不合理的要求也难以拒绝，这就是人性。一般人要战胜没有良心的人，实在太困难。」「确实有道理。即使轰是『美国的良心』，也不是本城的对手。」「我不清楚那男人构思犯案计划的先后顺序，但他肯定早就将『利用轰的影片』纳入考量。」「那影片是假造的吗？」「不，如果是假的，马上会穿帮。轰先生拍摄的影像应该是真的。那一天，本城故意带菜摘到轰先生设置摄影机的地点。」「你指的是案发那一天？」「菜摘抓伤他，八成只是意外。抢夺钥匙圈遭菜摘抓伤后，他才想出利用这个状况的点子。」「这件事的内幕，轰到底知道多少？」「轰先生只接到两个指示，都是在案发之前。第一个是『跟往常一样，继续拍摄相同角度的街景』，另一个是『要是警察或律师找上门，就交出拍到的影像』。当时一片风平浪静，轰先生很害怕，不明白他为何提到警察。」「只有这两个指示？」「没错。后来，那案子发生……」山野边以「那案子」代称女儿遇害的惨剧，并且尽量避免说出本城的名字。在我看来，这不过是白费力气。即使改变称呼，也无法改变事实或真相。「在电视上看到新闻时，轰先生并未察觉与自己牵扯在内，纯粹有些同情住在附近的作家女儿。这是很正常的反应，换成任何人，都只会当成发生在周遭的惨剧。然而，本城后来遭到逮捕，轰先生大吃一惊。接着，律师真的找上门，跟当初的指示一模一样，轰先生更是手足无措。或许是太过惊慌，脑袋一团混乱，轰先生才会完全照指示行动。不仅交出影像，还答应律师出庭作证。」轰没有反抗，是找不到反抗的理由。我的脑海浮现一片落在河面的叶子，无法逆流而上，只能漂往下游。同样的道理，一旦卷入巨大的洪流，人类将毫无抵抗力，只能抱着「随遇而安」的心情任凭浪潮推向大海。「轰先生来找我，恐怕是突然感到不安。希望我能告诉他，他到底做了什么。」「这是哪门子问题？」我纳闷地偏着脑袋，「自己到底做了什么，怎么会问别人？而且为何跑去找你，不是去找本城？」「当时那男人遭到逮捕，关进看守所，轰先生大概想不出其他能解惑的人。何况，轰先生认为他录到的影像对我也有帮助。」据说，轰取出笔记型电脑播放那段影像，问山野边：「我已把录影档交给律师。你能不能告诉我，律师在法庭上会怎么运用？」「轰先生也是个少根筋的人。」山野边一脸无奈，「拿那种影片给受害者家属看，未免太没神经。」「你看过影片，有何感想？」「我哭了。」「哦？」「因为我看到菜摘。」山野边的语气平淡，仿佛怒气与悔恨早蒸发殆尽，甚至感觉得到化成水蒸气的情感迎面而来。「好久没看到活蹦乱跳的菜摘。」此时，我忽然冒出一个疑问。负责调查山野边菜摘的是谁？她既然遭到杀害，肯定是调查部的同事向上级呈报「认可」。在众多调查对象中，幼童处理起来特别棘手。若对象是大人，可借工作名义接近，甚至能伪装成突然造访的业务员，或设法制造偶然相识的契机。但想接近幼童，手法却极为有限。尽管调查幼童的机会较少，难免还是会遇上。总之，调查幼童相当耗费心力，负责山野边菜摘的同事，恐怕是趁她放学回家时上前随便问几句话，就置之不理吧。反正结果都是「认可」，何必自找麻烦？这是他们一贯的态度。「山野边，你看完影像，马上发觉本城打算用来推翻检察官的指控？」「不，我没想那么深。」山野边减速靠向路肩，似乎打算停车。「毕竟那男人已落网，尽管知道菜摘指甲里残留的皮肤碎屑是重要证据，却没理解跟影片有何关联。不过，我大致猜出，那男人会利用影片替自己脱罪。」「那么，你怎么回答轰？」「我叫他不用想太多，完全遵照那男人的吩咐。」「你没阻止？」「当然。」山野边停下车子，熄掉引擎。「我们希望他无罪开释。既然他有办法脱罪，我们求之不得。那一天，我还跟轰先生交换手机号码及电子信箱。」「难怪轰联络得上你。」「他在信里写着『有事商量，希望在车里见一面』。」我们此行的目的地，便是轰所住的公寓。或许是察觉车子不再晃动，睡在后座的美树倏地醒来。「虽然你刚睡醒，但能不能在驾驶座等我们？」山野边辽开口。这里离家很近，搞不好会撞上记者。一旦行踪曝光，就得立刻撤退，需要有人守在驾驶座，紧急时才能马上开车。下车后，我与山野边并肩走在路上。天空乌云密布，雨势不大，却下个不停。山野边要帮我撑伞，我拒绝了。即使他说「会淋湿喔」，我也只能回答「无所谓」。来到路口，不巧遇上红灯，我们停下等候。轰居住的公寓就在眼前。「从前我常去那间店。」或许是想化解沉默的尴尬，山野边指向右侧。只见店门口装饰着蓝、白、红三色组成的棒状旋转招牌。「理发厅？」「对，我都到那里剪头发。」「门口怎么立着会旋转的三色棒子？」「那是理发厅的标志，很早以前就在用了。」「从前的理发师兼具外科医师身分，除了理发，还能治疗牙齿、包扎伤口。」「这个『从前』，跟你刚刚说常去剪头发的『从前』不同？」我试探地问。「当然，这个『从前』指的是中世（注：约始于十二世纪末的鎌仓幕府，直到十六世纪室町幕府灭亡为止。）。」山野边忍俊不禁，似乎以为我在开玩笑。「对了，你听过『放血』吗？」「放血？」「一种借排出有害血液来恢复健康的疗法。故意使患者流血，让血沿着患者手里的棒子流进盘子。从前的人相信放掉恶血，疾病就会自然痊愈。」「啊，我看过。」原来那种疗法有名称。山野边诧异地望着我。「店里的人将染红的棒子洗干净后，连绷带一起晾在门外。风吹得绷带缠在棒子上的模样，就是理发厅招牌的起源。」「那不就只有红白两色？蓝色怎么来的？」「据说是外科医师与理发师分组工会时，为了便于区别，理发师在招牌上添加蓝色。所以，至今红白仍是代表医疗的颜色。」「改加黄色，就变成红绿灯（注：日文中的蓝色（青色）亦有绿色之意。）？」「红绿灯与工会无关。」此时，红绿灯刚好转为绿灯，我们迈步穿越斑马线。我们踏进公寓，来到电梯前。电梯门不久便打开。「千叶先生，你知道本城为何不一开始就拿出轰先生拍到的影像吗？这个证据一旦出现，警方会变得没有把握，可能根本不会起诉本城。然而，本城却迟迟不利用这个能洗脱罪嫌的证据，只向轰先生下达指示。」「为什么？」虽然想说怎样都与我无关，我还是忍住。「你晓得他的用意吗？」「原因之一，是想带给我们更大的打击。」山野边神情十分僵硬。他走进电梯，我跟在后头。他按下五楼的按钮，电梯门旋即关闭。「更大的打击？」「那男人故意寄证据给我们，坦承自己是凶手。接着，他遭警方逮捕，差一点被判刑，却在千钧一发之际全身而退。这样的结局，他认为能将我们推入绝望深渊。」「他大费周章，只是要夺走你们的希望？」「在那男人眼中或许具有重要意义。」电梯抵达五楼，山野边按住开门钮，于是我率先走出。「原因之二，则是利用法律上『一事不再理』的原则。」「那是什么？」「嫌犯一旦在法庭上获判无罪，就不会因同一个案子再次遭受审判。」「哦？」「所以，他故意落入警方手中，在法庭上获判无罪。如此一来，检察官便不能再以菜摘的命案起诉他。这就是他的用意。」「这也是想让你们更加绝望？」「千叶先生，你终于懂了。」山野边走向最深处的一扇门，鞋声如秒针般规律。「不过，他有个误算。」「什么误算？」「遇上任何状况，我们都不会再感到绝望。早在菜摘过世时，我们便坠入绝望的谷底。不论情势怎么演变，都不可能变得更坏。落入谷底的人，不可能再落入谷底一次。」「黑色不管混入什么颜色，最后还是黑色。」「对，差不多是这个意思。」山野边按下门铃，对讲机传来年长女人的回应。他口齿伶俐地说：「敝姓山野边，有事找轰先生。」半晌，一个身材矮小、眉薄眼细的老妇打开门，瞥山野边一眼，又朝我望来，流露出不悦的神色。虽然她不至于识破我的真实身分，但或许感受到不吉利的气息。凡是与我有所接触的人，多多少少会意识到「死亡」。有些人会反常地聊起关于「死亡」的话题，有些人则是会露出「感到阵阵寒意」的苦涩表情。「阿贡不在。」她就是轰的母亲吧。看起来老态龙钟，宛如干瘪的水果，却透着一股强韧的生命力。这样的人类反而最能长命百岁。「轰先生最近愿意外出了？」山野边讶异地问。「不，今天是特例。早上他接到一通电话，突然说要出门一趟。」「去哪里？」「我不知道，不过他带着车钥匙。」「轰先生会开车？」山野边不是真的想问，只是找话题攀谈。「当然，我家阿贡很了不起。别看他这样，以前他是在外跑业务的。」轰的母亲重重叹口气。接着，她目不转睛地上下打量我们，一脸狐疑地问：「不是你们吗？」「咦？」「不是你们打电话给阿贡？他出门不是要去见你们？」山野边问清楚轰的车子种类、颜色、车牌号码及停车地点，便道谢告辞。由于不想等电梯，我们决定走楼梯下去。「现在该怎么办？」「既然他信上说在车里见面，我们到停车场瞧瞧吧。」来到一楼后，山野边走向公寓后方，我也跟上。平面停车场紧邻公寓。此时，雨势渐小，但驻足雨中，头发还是会淋湿，皮鞋也会改变颜色。但山野边没撑伞，直接迈步前行。以停车格数量来看，显然并非每一户都有车位。考量到附近房屋的密集程度，这栋公寓拥有的停车场算是相当宽广。约莫一半的车位停着车子，另一半大概是屋主将车开走了。每一格车位后方都贴着牌子，标明住户门牌号码。山野边沿车位一格一格检查，忽然加快脚步，说道：「啊，车子还在。」我对人类使用的汽车种类不特别感兴趣。就算那不是汽车而是上鞍的马，或是坐起来极不舒服的轿子，我也不会感到惊讶。轰的车子就停在停车场内，上头罩着灰塑胶布。我走向车子，伸手触摸塑胶布。这塑胶布的边缘有一圈橡皮，似乎是单纯用来罩住车子，几乎没有灰尘，雨滴完全无法附着。此时，我想应该说点话，便随口道：「感觉满新的。」山野边也凑近细看，「嗯，似乎刚买不久。不晓得是谁买的。」「还会是谁？一定是轰，不是吗？」「一个茧居族会特地为汽车买防尘罩吗？这么爱惜车子，应该会定期开出去绕一绕。」「那么，是轰的母亲买的？」我伸手到保险杆下方，抓着防尘罩的边缘一掀。我没有特别的用意或目的，只是觉得防尘罩有些碍眼。或许是我动作太快，山野边并未阻止。一拉起防尘罩，积水四散，发出鸟儿展翅飞翔般的声响。「唔……」我下意识发出低吟。山野边错愕地瞪大双眼。驾驶座上坐着一名男子，嘴上绑着毛巾，背靠座椅呈微微后仰的姿态。车子里坐着人不稀奇，但坐着人的车子外盖防尘罩倒是新鲜。男子满脸倦容，拼命眨眼，不像要发动引擎。隔着车窗看见我与山野边，他的情绪非常激动。「轰先生……」山野边低喃。原来如此，这个人就是轰。「他不当茧居族，改当茧车族吗？」山野边惊慌地走近驾驶座，以车里几乎不可能听见的沙哑嗓音问：「轰先生，你在干嘛？」隔着玻璃，轰拼命想传达讯息，但绑在嘴上的毛巾绕到后脑勺打结，他半个字也说不出口。「轰先生！」山野边拍打着驾驶座的窗户。「你没事吧？」「看来不像没事。」我忍不住提供意见。轰的双眼睁得极大，布满血丝。他似乎察觉山野边在车外，但或许是动弹不得，既没走出车子，也没发动引擎。山野边试着拉扯车门把手，却只发出喀嚓声响，无法打开。看来车门已上锁。轰的神色变得更加惊恐。「轰先生，你不要紧吧？」山野边说着低头望向脚下，忽然面露诧异，弯腰蹲在地上。我正感到奇怪，又听到他发出「啊」一声惊呼。「怎么啦？」我询问，山野边没回答，手径自伸入车身底下，接着站起，将捡到的东西举到我面前。「千叶先生，钥匙掉在地上。」我定睛一瞧，果然是汽车钥匙。原来如此。只要有钥匙，打开车门当然不成问题。「我马上开门！」山野边哑着嗓子告诉轰。我一时兴起，贴近车子，从副驾驶座望向轰。或许是不晓得我的来历，他明显流露惧意，警戒地盯着我，不停摇头。我完全不明白他想表达什么，仔细观察车门内侧，发现有条黑线，像是电线。于是，我更靠近窗户，将鼻子贴在玻璃上，凝望驾驶座那一边的车门。轰蠕动身体，不停挣扎。「请再忍耐一下，轰先生。」山野边也非常焦急。我蹲下查看车子底盘。发现我突然消失，山野边不安地问：「千叶先生，哪里不对劲吗？」「不，没有。」我心想，反正不是什么大事。不出所料，我在车子底盘找到预期的物体，于是站起身。此时，山野边刚要插入钥匙。只见轰铁青着脸，死命摇头，显得相当兴奋。我交互观察两人的神情。看到轰吓得魂飞天外的模样，山野边益发手忙脚乱。「我马上开！」他急得口沫横飞。我心想，随便你们胡搞吧。反正人类这种一意孤行的举动，我早见怪不怪。考量到打开车门后的情况，我决定后退几步。「千叶先生，你想逃走？」山野边敏锐地察觉我的移动。此时，他手中的钥匙滑落地面。他惊呼一声，连忙弯腰捡起。「倒也不算逃走……」「那就快来帮忙救出轰先生，我立刻打开车门。」「这个嘛，我想等爆炸结束后，一切恢复平静再来帮忙。」「啊？」「车门一打开，就会爆炸。」「千叶先生，你说什么？」山野边愣在原地，钥匙已插入孔内。「之前我遇过类似的状况。车子底盘装着炸弹，打开车门就会引爆。我刚刚从这边的窗户看进去……」我指着副驾驶座，继续道：「发现驾驶座附近有导线。我猜一定是连到底盘，只要打开车门，便会通电点燃火药。」「咦？」山野边眨眨眼，「那可不得了……」「唔，我不晓得车子爆炸算不算不得了的事……」「当然算！」「你干嘛生气？」「既然会爆炸，不是更应该赶紧救人？」「原来如此。」我随口敷衍，心里却有不同看法。一旦决定方针就无法接纳其他建议或劝告，这是人类的通病。大约一百年前，我在进行调查时，发现目标对象整天活在恐惧中。我问他到底在害怕什么，他脸色苍白地告诉我：「听说哈雷彗星的尾巴会扫到地球！」「彗星有尾巴？」我对这个现象相当好奇，但他在意的似乎是另一件事。「有个天文学家发现彗星的尾巴含有氰化物！」他告诉我，氰化物是一种毒性很强的物质。除了我的调查对象，其余民众也陷入混乱与骚动。不仅争相抢购氧气筒，连所谓的法王出面安抚也无效。过一阵子，天文学家又宣布：「就算彗星尾巴真的扫过地球，其中的氰化物含量相当低，不会造成任何危害。」这下终于能放宽心，我单纯地想着。不料，我的调查对象的惊惶并未解消。其他人也一样，甚至出现自杀的风潮，据说是认为「与其将来中毒身亡，不如先自我了断」。由于自杀不在我们的负责范围内，我也不好多说。但在我看来，「因怕死而自杀」实在是匪夷所思的行为。我向调查对象说出心中的疑惑：「当初宣布彗星尾巴含有氰化物的是天文学家，后来宣布不会造成危害的也是天文学家，为何你们相信前者，却不相信后者？」他这么回答：「当初宣布的肯定是真相，因为没必要说谎。之后是看世界陷入恐慌，才急忙改口。」「可是，当初发现的天文学家，只是声称彗星尾巴含有氰化物，并未提及任何危险性。」他完全把我的话当成耳边风。由此可见，人类一旦认定「事态危险」，便难以恢复平常心。我从中学到一个教训，就是「很多时候即使说破嘴，也是鸡同鸭讲」。鉴于过往的经验，我才会认为就算告诉山野边「车子会爆炸」，他也不会相信。但以结果来看，这只是我先入为主的想法。「这样啊，我应该更积极地告诉你车底装有炸弹。」我反省道。「现下……该怎么办？」山野边像具人偶般僵立原地，害怕一动就会引爆。「要是不希望爆炸……」「当然不希望！」「那就拔出钥匙，不开门便不会爆炸。」实际上，在调查期间，目标对象绝不会死亡。换句话说，纵使爆炸，山野边也不会送命。如果会死，必定是在我调查结束，向上级呈报「认可」后。但反过来想，既然山野边此时绝不会命丧爆炸，或许意味着我注定要阻止他开门。我经常思索这样的问题，却从未找出答案。调查结果与调查工作互相造成的影响，简直像是无穷无尽的回圈。因此，我告诉自己别想太多，乖乖进行调查就好。反正多想也只是多烦恼。山野边昨天提到帕斯卡的名言：「人必须学会遗忘死亡。」同样的道理，我们对自己想不透的事情也得学会遗忘。我再度走近副驾驶座。轰面无血色，不停张望站在右侧的山野边，及站在左侧的我。他肯定是一颗心七上八下，担心我们会打开车门吧。隔着窗户，我重新确认炸弹的导线。那爆炸装置的结构似乎相当阳春，我从发愣的山野边手中取过钥匙，插进驾驶座侧的车门钥匙孔转动。山野边与轰同时脸色大变。「别担心，」我轻轻扬手，「不开驾驶座的车门就没事。」此时，所有车门的锁都解除，我打开驾驶座后方的车门，确定后座没任何炸弹装置，便钻进去。接着，我上半身前倾，双手越过驾驶座的椅背，替轰解开绳索，扯掉他嘴上的毛巾。「有炸弹……」轰仿佛要吐出胸腹中的氧气，流着口水，发出意义不明的呻吟，显然心情极度慌乱激动。「神啊，救救我……」他目光涣散地呢喃。「被称为神，很困扰。」我回答。「到底发生什么事？」我们返回开来的车上，山野边向美树说明来龙去脉。美树听得瞠目结舌，脸色苍白，不停追问：「轰先生怎会遭遇那样的情况？」山野边握着方向盘，发动车子。「轰先生怎会惹上这种麻烦？」「多亏千叶先生，他才能得救。」「是啊，多亏有我。」「究竟是谁干的？」美树激动地问。「在这节骨眼，会想把轰先生连车子一起炸得粉碎的，恐怕只有一个人。」常说话，他娓娓道出始末。「本城打电话给我，说有重要事情商量，希望能见面。」「你没怀疑他的意图？」山野边问。「从没想过他会害我。」轰颤着唇回答，应该是贺尔蒙分泌失调所致。「至今轰先生仍相信那男人是清白的，以为那男人邀他出来是想亲口道谢。」山野边解释，「于是，轰先生依约外出，却在停车场遭到埋伏。他说是受电击棒攻击，这一点有些奇怪，电击棒要将人电晕并不容易。」「不必电晕，只要痛得不能动就行。」「对方把轰先生拖到停车场关进车里，抢走钥匙，并俐落捆起他。然后，故意拿炸弹威胁他。」「确定是本城吗？」「对方戴着帽子和口罩，但应该没错。」之后，那男人用轰的手机发简讯给山野边。「接下来，轰先生就保持这种状态，直到我们出现。」「发完简讯，那男人告诉轰先生：『我会将车子上锁，一旦车门打开就会爆炸。』接着，那男人将钥匙放在地面，不再理会搞不清状况的轰先生，盖上车罩。」「那是本城的声音吗？」「轰先生说听不清楚。」「为何要盖上车罩？」「大概是怕被别人发现吧。假如在我打开车门前，有邻居发现轰先生嘴上绑着毛巾，计划就失败了。在那男人的计划中，我必须与轰先生一起被炸死。另一个理由，则是……」「是什么？」「盖上车罩，会加深轰先生的恐惧。」美树一脸苦涩。「为何要设计这个圈套？难道是我们昨天冲进饭店，吓了他一跳，他想以牙还牙，让我们尝尝苦头？」「不，那男人是前天联络轰先生，不是昨天。」本城与轰是在前天通话，而不是昨天，这一点山野边反复确认好几次。换句话说，本城离开看守所，前往出版社准备的饭店客房时便联络过轰，与山野边夫妇昨天在饭店的行动无关。「可见那男人早有准备。要不要付诸行动是一回事，计划本身早已存在。」「他不怕轰先生报警？」「轰先生不会报警。」刚刚在停车场角落，山野边劝恢复冷静的轰：「最好不要报警。一旦惊动警察，肯定会被问东问西。轰先生，你可能也会惹上麻烦。」他的语气温和，但显然是在刻意诱导对方的思绪。「真的是本城干的？」轰仍不敢相信。「轰先生，在你眼里，本城是怎样的人？」「这个嘛，该怎么说……他帮我很多忙，虽然年纪比我小，却十分值得信赖。何况，他根本没有理由做这种事……」轰低声咕哝。听见轰对本城赞誉有加，山野边如遭重击，流露痛苦的神色。不过，他迅速压抑情感，斩钉截铁地说：「也对。轰先生，把你关在车里的大概另有其人。」或许山野边认为，让轰这么想比较好吧。接着，山野边交给轰一个信封说：「轰先生，我建议你带着母亲离开东京一阵子。」轰打开一瞧，塞了不少万圆纸钞，惊讶得胀红脸，赶紧收进口袋。山野边的车内置物箱放有不少装满钞票的信封，显然为报仇耗尽家产也在所不惜。「我真的能拿这笔钱吗？」藏妥信封后，轰确认道。假如山野边要求归还，不晓得他会有何反应。不，恐怕正是担心这一点，才抢先收进口袋。「当然。」山野边点头。而后，我听见山野边咕哝一句：「这是我们夫妇跟那男人之间的问题，你可别来搅局。」「话说回来，既然车子没爆炸，表示那男人的计划失败？」坐在副驾驶座的美树梢稍提高声调，「他怎么没想到，车子可能会没爆炸？」「要不是千叶先生在场，车子早就爆炸了。说到这里，千叶先生，我实在佩服你能察觉车子底下装着炸弹。」「这么一提……」听到山野边的话，美树口气登时一转，望向待在后座的我。「千叶先生，你是如何发现的？在那种状况下，一般人根本不会联想到炸弹。」「没什么，只是碰巧。」我含糊应道。根据以往的经验，要是搬出一些煞有介事的借口，反倒容易搞砸。「千叶先生，当时你说曾遭遇类似的状况？」山野边盯着后视镜中的我，「难不成你看过装着炸弹的车子？」「怎么可能，我的意思是在电影里看过。」我立刻否认。其实，我曾目击两个调查对象遭车子炸飞。「但你不仅发现炸弹，还顺利拆除。」「咦，真的吗？」美树问。「我还在询问轰先生的状况，他突然钻进车底，若无其事地拆掉炸弹。」「千叶先生，你怎会有这种本领？那是真正的炸弹啊！」「这个嘛……」我没必要隐瞒，或者该说，想不到其他解释，只好老实回答：「一看就知道。」那炸弹装置连着几条导线，我推测切断一部分就能阻止爆炸，于是凭直觉随便选一条，电源立刻熄灭。过程仅仅如此，我根本不在乎做法是否正确，反正就算爆炸，我也不痛不痒。「千叶先生，一般人绝对无法拆除炸弹。你究竟是什么来头？」「很不可思议吗？」我担心他们起疑，思索片刻，开口道：「告诉你们吧，我的老家是开加油站的，所以我学生时期就取得处理危险物的执照。」我想起认识的人拥有这种执照。不过，加油站和处理危险物有何关系，我也说不上来。只要给得出理由就会受到接纳，这是人类的心理特征之一。或许是这样，他们不再追问，但也可能是放弃深究。面对我的言行举止，人类似乎很容易感到疲累。「对了，千叶先生，你怎么处理拆下来的装置？」「你是指炸弹吗？」「『炸弹』这个字眼，听起来像小孩子的玩具，一点真实感也没有。」「我装进纸袋，送给轰当纪念。」「咦？」山野边发出惊呼。「你想问我，为何把这么重要的证据轻易交给他，对吧？我早猜到这一点。」其实，我根本没猜到。当时我不认为哪里不妥，现下看见山野边的态度，才发觉有些不妙。「别担心，就算持有炸弹，他也做不出惊天动地的事情。」「话虽如此……」「我们的首要之务，是思考今后的行动。」我向负责驾驶的山野边说道。窗外雨势逐渐转弱，仰望天空，乌云也变得稀薄。我暗暗期待放晴，但等我一下车，肯定又会乌云密布，下起仿佛要印证「世事不如意十常八九」的骤雨。关于太阳的模样，我在照片及影片中看过，大约想像得出晴天的景色。不过，我还是希望亲身体会风雨过后，阳光照耀大地的感觉。虽然跟听音乐比起来，这只是小小的愿望。「仔细想想，如果我们继续守在轰的附近，或许就能逮到本城。」「是吗？」「山野边，你不是认为本城极可能是想借由引爆车子杀死轰？」「多半没错，而且他想连我一起炸死。」山野边毫不掩饰心底的苦涩。「原以为不会再害怕那男人，但是……」「但是？」野边沉吟片刻，应道：「搞不好他不喜欢追根究底。何况，轰先生在我们的监视下，他不会傻傻现身。即使要进行确认，也会委托别人，或打电话给轰先生。」「本城打给轰先生？」「没错，他可能会假装毫不知情，向轰先生打听一切经纬。我拜托轰先生，到时含糊解释我们救他的过程。反正轰先生本来就不清楚状况，不必担心他说溜嘴。」「轰先生真的很信任那男人，」美树叹口气，「简直对他唯命是从。」「这就是景仰吧。」「景仰？」美树反问山野边。「『所谓的景仰，就是做麻烦事』。」山野边抛出宣传口号般的一句。「你在说什么啊？」「这是帕斯卡的名言。」「又是帕斯卡？」美树又好气又好笑的话声盘绕在车内。「怎么解释？」「我也不太清楚。或许帕斯卡认为，表达景仰之意不能光靠嘴说，必须替对方认真做点事。」「啊，原来如此。」「我从以前就常常想起这句话。在工作上遇到认真为我处理麻烦的人，我总不禁猜测，他们会不会在对我表达景仰之意。」「那就不得而知了。」「也是。」山野边耸耸肩，「不过，感觉得出轰先生对那男人怀抱景仰。毕竟那男人在轰危急时，帮他很多忙。」「这么说来，原先是本城向轰表达景仰之意？」我问。「那是装出来的。」「好了，现在怎么办？」美树出声。「该怎么做才好……」山野边并未试图掩饰自己的无计可施，嘴里咕哝着：「还有十二天……」「这样啊……」我差点脱口说出「不，调查时间只剩四天」。一旦向上层呈报「认可」，山野边的生命将在第五天终结。「千叶先生，你不赶时间吗？」车子在等红灯。我抬起头，透过后视镜与山野边四目相交，忍不住应道：「最好快点行动。」你们所剩的时间真的不多。「不，我的意思是，你有没有其他事得处理？工作不要紧吗？」这就是我的工作。我暗暗想着，当然没说出口。「不必担心。无论如何，我都要见本城一面。」「还有十二天……」山野边重复一遍。我恍然大悟，原来他是指上诉的期限。「如果只剩一周，你们会怎么做？」我问。「咦？」山野边没特别惊讶，似乎并未意识到我是指他的寿命。「『倘若该奉献仅剩一周的生命，那么，一百年的寿命同样该奉献』。」山野边又念出像法律条文或契约内容的话语。「哦？」「这是谁的名言？」美树问。「也是出自帕斯卡的《思想录》。」山野边苦笑着回答。「看来，世上所有名言都是帕斯卡说的。」美树笑道：「不过，千叶先生，仅剩一周的生命，却得奉献一百年的寿命，这是什么意思？」山野边回到公寓后，打开厨房的冰箱。我站在一旁看着，他突然出声：「千叶先生，你小时候听过『冰箱的门无法从内侧打开』吗？」「好像听过。」我回答得模棱两可。「那是错的。」「哦，真令人吃惊。没想到冰箱的门居然能从内侧打开。」我试探性地应道。其实，我根本不晓得哪一点值得吃惊。「不过，从内侧打开得费一番功夫。冰箱的门是气密式的，很难靠蛮力推开。小时候，听说有人躲在冰箱一直没被发现，我害怕得不得了，好一阵子连开冰箱都心惊胆跳。」「小时候学到的知识往往是错的。」我停顿一下，又补一句：「如果冰箱的门真的无法从内侧打开，我倒想把本城塞进去。」我没特别的用意，只是希望说一些山野边认为我「应该会说」的话。山野边的反应比想像中激烈。他睁大双眼问：「为什么要把本城塞进冰箱？」「当然是……」我迟疑一下，继续道：「让他尝尝天寒地冻的滋味。」山野边无奈一笑。「能不能放点音乐来听？」山野边起身走进另一个房间，不久后，拎着一台迷你音响回来。他递给我数张CD，询问：「想听什么？」「对你们夫妇来说，音乐也是不可或缺的吗？」「咦？」「要不然，你怎么会在这里准备迷你音响？」这栋公寓只是暂时的栖身之处，不需要任何多余的家具，所以屋内十分冷清。但在生活基本用品中，竟包含音乐。「因为……」山野边吞吞吐吐，「我们原本打算抓到那男人后，在这里执行报复计划。」「哦？」「被迫听刺耳的音乐，不也是一种痛苦？」「啊，原来如此。」我恍然大悟。以往，我曾多次目睹「刑求」，也就是人类对人类使用暴力的场面。最近遇上的机会较少，但我并不感到陌生。陷入亢奋状态时，人类往往会做出毁灭他人的暴力行径，而且手段五花八门。除了肉体上的折磨，我还见过妨碍睡眠或制造震耳欲聋的噪音等方法。「这确实是方法之一。」「千叶先生，你不惊讶？」美树问：「你不担心我们是真的想刑求那个人，而不是开玩笑？」「这个嘛……」我含糊应答，然后耸耸肩。耸肩是非常好用的身体语言，在对方眼中能代表各种意思。此时，我忽然想到，山野边刚刚是说「原本打算」，意思是已改变心意？他们取消在这里的刑求计划？不过，这些事一点也不重要。我兴冲冲地插上插头，随手挑一张CD放进迷你音响后，按下播放钮。音响中传出钢琴与萨克斯风的合奏，我顿时感到心旷神怡。「你喜欢桑尼·罗林斯（注：Sonny Rollins（一九三〇～），美国五〇至七〇年代的著名爵士萨克斯风演奏家。）？」山野边问。我怕再次做出错误反应，不敢出声附和，只暧昧地点点头。「我也是。他有『爵士乐巨人』之称，相当名符其实。」「大概几公尺？」山野边噗哧一笑，似乎将我这句话当成无聊的玩笑。「罗林斯的萨克斯风，就像巨人吹的一样气势磅礴。」「是啊。」「随兴、豪放，宛如在天空翱翔。」「是啊。」「但RCA时期（注：一九六〇年代，罗林斯有一段时期与美国的RCA唱片公司签约。）的罗林斯普遍评价不佳，大家认为他失去自由自在的特色。」「好像是这样。」我配合着答腔。其实，我根本不知道什么是「RCA时期」，八成又是某种分类吧。人类最喜欢依某种特别的定义来区隔、分割时间。「坦白讲，我满喜欢RCA时期的罗林斯。这时期的他受到自由爵士乐风潮的刺激，尝试许多新的挑战。不过，罗林斯的乐迷总是异口同声地说：『那不是罗林斯。』」「那他是谁？」「唔，罗林斯。」山野边皱着眉回答。美树噗哧一笑。才开口：「终于轮到摄影机登场？」山野边打开摄影机的盖子，在液晶荧幕上查看录影片段。相隔一晚，他好不容易鼓起勇气进行确认。不知何时，美树在他身旁坐下，同样盯着画面。「搞不好能从影片中找到一点线索。」「线索啊……」我随口回应，正要换一张CD，美树却说：「从头开始播放吧。千叶先生，你也一起来看。」迫于无奈，我只好压下想听音乐的心情。影片的开头，出现昨晚我们闯入的饭店客房。这台摄影机想必一直放在圆桌上。镜头微仰，拍到坐在正前方的本城上半身。画面外响起记者的话声：「或许该先跟您说声『辛苦了』。」「谢谢贵社为我准备这间客房。」本城崇答得彬彬有礼。接着，记者说明这次专访的主旨，不时穿插「恭喜您洗刷冤屈」、「您在看守所内想必受过不少委屈」、「在看守所初次见面时，我就看出您是沉着冷静、坚毅刚强的人物」等恭维的话语。此外，还提到两次「揭发真相能让世界更美好」，约莫是他的理念或主张吧。「请在这里好好休息，偶尔抽空接受我们的采访就行。」本城面无表情地点点头，环顾四周。「好不容易获释，您一定想去外头大玩一场……」记者接着道。「别担心，我会乖乖待在这里。」本城崇的态度比记者沉着。「小泽先生也提醒过我，必须待在联络得上的地方。」山野边或许是认为我会对「小泽」的身分感到好奇，主动告诉我：「律师。」原来如此，小泽是本城崇的律师。「等后天一切结束后，您会回府上吗？」记者以聊天般的语气问道，想营造出闲话家常的气氛，其实听起来极为别扭。「不，我家附近恐怕会有媒体记者守着。」本城崇回答。「对了……」记者微微拉高嗓音，「有个您认识的人托我传话。」「我认识的人？」本城反问，话声中不带感情。「对方是您的高中同学。」「高中同学？」本城歪着脑袋沉吟，仿佛根本没经历高中生活。「原来他也有过高中生活。」山野边低喃。忽然间，我脑海浮现刚刚听到的「RCA时期」。「你和对方见过面？」画面里的本城崇面无表情地问。此时，记者约莫是点了点头。「某天下班时，一名穿套装的女子向我搭话，问我是不是记者。她似乎知道我跟您保持着联系，不晓得是从何处得到的消息。我正感到狐疑，她又说您获判无罪后，我会和您见面。她自称是占卜师，来历十分可疑，但她声称与您熟识……」「我的高中同学里没有这号人物。」本城的眼神如蛇一般犀利。「那么，大概是骗子吧。她要我转交这个给您。」记者递出一张小纸片。山野边目不转睛地瞪着画面，「那女的不晓得是谁。」「就是啊。」「若有必要，我会打电话联络她。」本城接下纸片，身体却突然停住。原来是山野边按下暂停钮。「有没有办法看出纸片上的字？」美树凑近画面。「在哪边？」我也仔细端详，但只分辨出是姓名和电话号码，看不清到底写些什么字。「你们认为，本城会去见这个陌生女人？」「也对，他不会冒这种险。」「况且没有任何好处。」「不过，或许我们能从这个女人身上找到一些线索。」「是吗？假如能看出电话号码，事情就好办了。继续播放吧。」若出现不同角度或亮度的画面，或许凭我的眼力能辨识得出。山野边一按，液晶荧幕上的影像再度动起来。我全神贯注地盯着画面。记者正要将纸片递给本城，下一瞬间，我立刻明白没必要这么费力。影片里的记者对本城说：「这位香川实夕子小姐，长得非常漂亮。」「唔……」我不禁发出低吟。香川是我的同事，昨晚我才在CD唱片行的试听机前碰到她。「啊，千叶，原来你负责那个姓山野边的男人？」特种行业林立的南金刚町一隅，有间地下咖啡厅。我一踏进店里，便找到香川的身影。这间营业到深夜的音乐咖啡厅，就是她推荐给我的。她独自坐在店内最深处的四人桌位。我走过去，在她面前坐下，直接问：「你的调查对象是本城崇？」她瞪着眼回答：「是啊。」或许是不希望干扰旋律，她轻声细语，像只动嘴没出声。「你知道山野边的事情吗？」我当然也尽量压低嗓子，毕竟音乐比说话重要得多。「多少知道一点，就像你知道本城的事一样。」「你上次提过，是四天前开始调查？」「但今天才联络上本城。」「你是顾虑到审判还没结束？」这意味着，香川早我两天开始调查。「山野边想找本城报仇。」「好像是这样。对了，本城跟我提过，山野边到饭店找他时，身边带着一个既不像律师又不像保镖的古怪男子……」香川指着我窃笑。「方便问个问题吗？」我回想山野边夫妇的话，「听说在人类中，本城崇属于极度沉着冷静，做事从不慌乱的类型？」「就是人类口中的『无血无泪』吧。事实上，他当然有血也有泪。」「既然如此，他刚离开看守所，还得提防山野边夫妇的纠缠，为何愿意和陌生人见面？他应该相当冷静谨慎，你怎么卸除他的心防？」我问。香川打了个呵欠。当然，那不过是让自己看起来像人类的深呼吸。「很简单，跟你一样。」「跟我一样？」「只是依情报部的指示去做。」香川耸耸肩。她的头发半长不短，稍微超过肩膀一些。「我把联络方式写在纸条上，交给采访本城的记者。不久，他就打电话过来，大概也想搞清楚我的来历吧。情报部还指示我，接到本城的电话时，就说一句话……」「哪一句话？」「『轰的车子没爆炸』。情报部告知，只要讲出这句话就能吸引本城注意。」「原来如此。」不晓得情报部对未来掌握到何种程度，当初轰的车子没爆炸，是因为我发现炸弹。这么说来，难道情报部早料到我会告诉山野边「打开车门就会爆炸」？这中间的因果关系，有点类似人类经常谈论的「鸡生蛋、蛋生鸡」问题，至今我仍没有结论。「如同情报部所言，本城主动与我见面。当然，他依然十分提防我。」根据香川的叙述，她和本城约在某摩天大楼的瞭望台，对他说：「电视上的你帅气十足，我忍不住想帮你忙。我可以为你占卜。」这自然也是情报部指示的台词。「帅气十足？」「人类往往会对电视上出现的犯罪者产生崇拜之心。或许是基于认同感或同情，衍生出类似憧憬的心情吧。本城崇沉着冷酷，有些人类似乎把他当成偶像。」「你假装是他的崇拜者？」「这种轻浮又虚假的理由，有时比冠冕堂皇的借口更能取得人类的信任。」「本城相信你？」「很惊讶吧？不过，当我告诉他，我是靠占卜得知轰的车子一事时，他露出不屑的表情。」「想必他不会理睬这种可疑的说词。」。」「搞不懂什么？」「他的眼神实在古怪。虽然相处的时间很短，我看得出他非常聪明，只把其他人类当成道具。」「他没有良心。据说每二十五人中就有一人。」「没有双亲？那他怎么出生的？难不成他是复制人？」「不是双亲，是『良善心灵』的良心。」我复述山野边的解释。「这种人被称为『精神病态者』，完全不顾他人死活，而且没有做不到的事情。由于不在乎他人的感受，所以能放手去做任何想做的事情。」「确实会有这种人类。」香川附和，「像是绑架一个无辜女人，揍得她面目全非，还笑嘻嘻地施加各式各样的凌虐手段。」「本城也是这种人吧。」「不过，我认为不在意他人、缺乏良知的人是最强的。」「因为什么都办得到？」「没错，而且这种人擅长找把柄，好陷害或利用别人。这么一想，最后能存活下来的，多半是自私自利的人类，不是吗？」「怎么说？」「生物界的法则，不就是强者才能存活？记得有句成语……」「弱肉强食？」「物竞天择。」香川继续道：「奇怪的是，现在存活的人类不全是这种类型。」「这样一想，确实有点奇怪。」我点头附和。「为何不是只剩下自私的人类？」香川沉吟片刻，困惑地说：「难不成剩下的二十四人，也不是省油的灯？」理论上没错，不过真是如此吗？「你说的也对，按理世上应该只会剩下本城这种人。」「是吧？以进化的过程来看，这是必然的结果。」接着，我们便不再交谈，专心欣赏音乐，偶尔拿起杯子啜饮一口。一首漫长的曲子结束，店内忽然冷清许多。明明灯光依旧，我却有种周围变得昏暗的错觉。真正的夜晚与黑暗，并不会造成我的困扰，但骤然止歇的音乐却会带来莫名的不安。此时，我突然想起一件事。「对了，那个人在哪里？」「谁？」「本城。你为他安排藏身地点，对吧？」「嗯，是啊。我依情报部的指示，建议他躲在一幢没人住的透天厝，但是……」「但是？」「他拒绝了。看来，他一点也不相信我。对我提供的场所，他丝毫不感兴趣。」「要是他欣然接受，这男人大概没什么大不了。」「不过……」香川接着道：「要是不清楚他躲在哪里，调查工作没办法进行。于是，我尾随在后，查出他的栖身之处。」「在哪里？」「一座大宅邸。」香川背出地址。位于猿塚町，属于高级住宅区，离昨天那间饭店不远。据香川描述，那是占地宽广、门面气派的豪宅。「那是本城的家吗？」「好像不是。那里住着一个姓佐古的老人，本城跟他有交情，但不是亲戚。」「佐古欠本城人情？」「大概吧。」「去问情报部应该能得到答案。」「我不想对情报部低头，八成是本城握有佐古的把柄吧。千叶，你会告诉山野边，本城躲在佐古家吗？」「我干嘛这么做？」「也许……对你的调查工作会有帮助？」「那倒不见得。不过，遇上非提供线索不可的场合，我会拿出来充数。你呢？打算怎么进入佐古家？」「上门造访太不自然，我想透过电话联络，或利用本城外出的机会。话说回来，其实我已调查得差不多。」「反正一定是『认可』。」「千叶，你也是吧？」香川望着杯中的水，忽然指着浮在上头的冰块。「对了，你知道吗？冰块会浮在水上，是因为有浮力。」「哦？」这么一提，我似乎听过这个字眼。「物体进入水中，就会产生浮力。严格来说，就是水会产生往上推的力量。最有趣的是，浮力大小与物体的重量无关。」「什么意思？」「既然是帮助物体浮起的力量，多数人会以为跟物体的重量有关。其实，跟浮力有关的不是重量，而是体积。物体的体积愈大，产生的浮力愈强。」「那又怎样？」「假设在杯子里装满水，再放入冰块。」「我可不会干那种事。」「我知道。当冰块融化，杯里的水变多，不是应该会溢出杯外？实际上，水位不会改变，更不会满溢流出。背后的原因，就是我刚刚提及的浮力。」「你想告诉我，这就是浮力的职责？」「没错。冰块虽然消失，整体的水量却没变化，你不认为跟人类的死亡有异曲同工之妙吗？」「不认为。」我实在想不透，她怎会把浮力和人类扯在一起。脑海冒出落水身亡的人类，但似乎与她说的无关。「一旦死亡，人类就会从世上消失，总量却不会减少。」「原来如此。」死了一个人，既不会引起社会关注，也不会对整体人类造成影响，我同意这一点。告诉香川后，她回答：「你的看法也没错，但我想表达的是，人类就算死去也不会消失。」「你指的是，人类拿来安慰自己的『幽灵』或『鬼魂』？就算死亡，灵魂也会留下，所以不会消失？」香川笑道：「不是的，人类不是会记住死去的亲友吗？我只是在想，会不会是以这种形式留在世上。」「就像冰块融化后，会和水混合在一起？」「没错，亡者会融入其他人的记忆，因此总量不会减少。」「总觉得这种想法有些古怪。」我直率地说出感想。「不过，我对浮力颇有好感。」「颇有好感？对浮力？」「这家伙不是非常尽责吗？只要是脚踏实地认真工作，我一向都很欣赏。」「若说那是浮力的工作，倒也没错。」香川意兴阑珊地低语。回到山野边夫妇的公寓，美树忽然冲到我面前说：「千叶先生，你快进来准备，我们马上出发。」「出发？上哪去？」我在门口脱掉鞋子，穿过走廊。山野边站在冷清的屋内，笑着告诉我：「终于逮到他的行踪。」看来，还没说出香川给的情报，他们已知晓。但我并不失望，也不吃惊，只烦恼该摆出怎样的表情。「箕轮打电话来。」美树解释。跟昨天一样，她穿黑毛衣和黑长裤。「啊，原来是箕轮。他又获得新消息？」前天告知他们本城躲在饭店里的，就是箕轮。山野边忙着整理手边的圆鼓形大袋子，在做出发前的准备。往袋里一瞧，里头塞满小型电流枪及电击棒。收拾完携带物品，他拉上拉链。「这是流行吗？」我问。「流行？」「随身携带电击棒。轰不也是遭电击棒攻击？」「唔，要让人失去抵抗能力，这是最简单的方法。如果有枪更好，对手会心生惧怕。」「那是自杀用的东西。」「咦？」「手上一旦有枪，可能还没杀死敌人，就先杀死自己。」「什么意思？千叶先生，你对枪也有研究？杀死自己是怎么回事？」我回想着同事的原话，回答：事你不晓得。」「哪件事？」「实际上，一旦持有枪械，自杀的风险会大幅上升。」「自杀？」「电视上每天报导骇人听闻的案件，民众当然会产生保护自己的念头。但手边有枪后，比起遇上歹徒，发生意外或自杀的风险更高。」「是吗？」「我也是听说的。」根据我当时听到的内容，持枪率偏高地区的自杀率，比持枪率偏低地区的自杀率要高得多。而禁止买卖枪械的地区，不仅自杀率极低，凶杀案也大幅减少。由于我的工作与人类的死因有着密不可分的关系，这一类资讯我记得非常清楚。「可是，日本并未开放民众持有枪械，每年仍有三万人自杀。」「等开放持有枪械，这数字会攀得更高。简单来说……」「简单来说？」「人类会对能掌控的事物感到安心。」「安心？」「枪在自己手上，何时使用是自己的自由。既然由自己决定，自然不会有任何危险。这就是一般人的想法。在一般人心中，无法预期的恐怖暴力事件更可怕。正因如此，大伙才会想拥有枪械。没人认为枪械会诱发自杀，大伙都认为自己能完全掌控手中的枪械。」「难道不是吗？」「任何人都会有突然想一了百了的时候，要是手边有枪，自杀的机率会骤升。」「但是，这与枪械并无直接关联。即使手头没枪，还有很多方法自杀。」「用枪的失败机率很低。」「什么意思？」「除非发生特殊状况，否则通常是当场死亡。采取其他自杀方法，还有可能挽回，用枪根本毫无转圜余地。只要没枪，自杀率便会下降。」「千叶先生，你怎会知道这些？」「算是专业知识吧。」「专业知识？」「我老家是开加油站的。」「或许你说的对，就像一般人都以为自己开车比搭飞机安全。」「正是如此。」我指着山野边，「车祸事故一天到晚随时在发生，频繁的程度远超过一般人的想像。相较之下，飞机却极少发生死亡事故。然而，大伙都认为开车比搭飞机安全，你晓得其中原由吗？」「因为能够自己掌控？」我点点头，「这就是高估能力的下场。」「高估能力？高估谁的能力？」「自己的能力。」同样的现象，也发生在这时代的人相对熟悉的香烟或麻药之类的成瘾物上。吸食者总是太过信任自己，认为自己能控制用量，最后往往无法自拔。其实，人类具备的不是控制自己的能力，而是为失控寻找借口，及在失败后变更目标的能力。「我明白你的意思，不过，我庆幸手头没有枪，还有另一个理由。」山野边喃喃道。「哦？」「假如我手上有枪，站在那男人面前时，我不敢保证能忍住不开枪。」「开了枪，会造成不好的后果吗？」「让他死得太轻松，难消我心头之恨。」山野边咬牙切齿。原来如此，山野边的报仇不是一颗子弹就能解决。「你们在聊什么？我准备好了，快出发吧。」美树不知何时来到一旁。山野边站起身。「千叶先生，你要不要跟我们一起去？」「当然。」虽然继续观察他们的复仇行动不会影响调查结果，我还是得尽量待在他们身边。毕竟这是我的工作。「那男人躲在律师安排的出租公寓。」山野边告诉我。「出租公寓？不是独栋住宅？」「对，是出租公寓。」我没再答腔。山野边见我沉默，似乎会错意，自顾自道：「你放心，我们不会直接冲进公寓。昨天刚发生饭店那件事，就算我们过去，他也不会乖乖开门。」确实如此。第一次面对面时，本城已得知山野边夫妇打算对付他，接下来肯定会更谨慎小心。「箕轮说，那男人今天在公园有约。」「公园？」「滨离宫恩赐庭园，你听过吗？」「庭园？」「名为庭园，其实是座公园。从前是一座位于新桥、汐留一带的庭园，后来改建成公园。今天，那男人会在园内的水上巴士停泊处和某人见面。」「哦，对方是谁？」「这就不清楚了。」我陷入沉思，没再与山野边交谈。我需要一点时间整理互相矛盾的讯息。山野边听到的消息，跟我听到的消息不同。香川告诉我，本城躲在位于猿塚町的独栋豪宅，屋主是个姓佐古的老人。箕轮却告诉山野边，本城躲在出租公寓。我再怎么对人类的事情孤陋寡闻，也晓得独栋豪宅与出租公寓的不同。香川不可能对我撒谎，她没有理由这么做。由此可见，箕轮给山野边的消息是错的。背后有两种可能。箕轮掌握的是错误情报。不然，就是箕轮故意撒谎。前者并不稀奇，因为人类经常犯错。后者也不稀奇，因为人类经常撒谎。车子在壅塞的道路穿梭，我们的话渐渐变少。回荡车内的音乐，宛如以钢琴声包覆轻快的歌声。我仿佛看见音乐在前座那对沉默寡言的夫妇头发上弹跳。我听着雨刷摩擦挡风玻璃的声响。雨势虽然不大，但丝毫没有止歇的迹象。一颗颗雨滴撞在玻璃上，碎裂四散。「天空明亮了些，但雨就是不停。」山野边自言自语。「没那么容易停。」对于这一点，我相当有自信。每次为工作来到人间，往往在下雨。就算没下雨，也是乌云密布，空气中飘着眼睛瞧不见的雨雾。「好想看一看太阳。」「千叶先生，太阳总会露脸的。要是雨真的下个没完，后果不知会多么严重。」「真的吗？」我怀疑自己根本没机会目睹太阳的出现。「这么一提，我也有些不安。」坐在副驾驶座的美树转头说：「我们认为明天早上太阳一定会升起，但那只是我们一厢情愿的想法，根本没有证据。」「唯一能肯定的，就是人迟早都会死亡。」「千叶先生，你怎么老爱提这种让人难过的话题？」美树责备道。「另外，还有一件能百分之百肯定的事。」「哪件事？」「每个人都活过。」「什么意思？」「每个人都有生日。」「那又怎样？」「我只是觉得，既然要谈这个话题，不如想得乐观些。」约过二十分钟，山野边的手机响起。山野边拿起手机一瞧，递给坐在副驾驶座的美树。「箕轮打来的，你接吧。」「喂？」美树按下通话键，手机另一端传来一句：「我是箕轮。」我全神贯注地观察手机周围的空气，将手机的电波复原成声音。「山野边在开车，我替他接电话。」美树的语气异常平淡。「啊……好久不见……久疏问候……」箕轮似乎有些狼狈，吞吞吐吐道：「那时造成不愉快，我感到相当抱歉……」「不，是我太小题大作。」美树回答，大概是指女儿过世时箕轮的采访行为吧。「我们正赶往滨离宫恩赐庭园。由导航器看来，大概还需要……」「十五分钟。」负责驾驶的山野边应道。「大概还需要十五分钟。」「噢，那很好……」「那很好？箕轮，这是你提供的消息，怎么说得事不关己？」「话是没错……」箕轮欲言又止。我试着分析他话中的种种情感，或许有点像人类喝下葡萄酒后猜测产地。他并非「警戒」或「诧异」，比较接近「怀疑」或「迷惑」。「山野边真的打算过去？」箕轮接着问。山野边握着方向盘，凝视前方的挡风玻璃，仿佛在说服自己般呢喃：「我们夫妇坚持要行动，于是箕轮百般劝阻，这是最健全的状态。」光是听美树的回应，山野边便大致猜到箕轮的意见。「我不认为报仇是坏事，但要是做出违背常理或犯法的举动，你们可能会惹上麻烦。这才是我最担心的情况。你们明明没做坏事，为了报仇变成众矢之的，太划不来。」箕轮似乎是透过美树与山野边对话。「箕轮，你是想劝我们打退堂鼓吗？但你的论点实在一点说服力也没有。」前天箕轮提供本城躲在饭店的消息时，说起话也是像这样不着边际。箕轮沉默半晌，应一句「或许吧」。他似乎不是刻意逃避问题，是在反问自己「为何要把消息告诉山野边」。「我不知道怎么做才对。不过，我希望就算使用暴力手段……」「也该手下留情？」「不，我不是要你们手下留情，而是希望你们别为此赔上后半生。」箕轮的语气几近恳求。「咦？」「动手前，请多为自己的人生想想。」美树不知怎么回答，愣了一下，移开手机对山野边说：「箕轮希望我们『别为了报仇糟蹋后半生』。」美树的口吻像在传达重要讯息，不带丝毫调侃或取笑意味。「我们的人生早就糟蹋殆尽。」山野边语带自嘲，「箕轮嘴上这么劝，心里其实很明白。你告诉他，等一切结束，我们会搬到南洋的小岛安享晚年。」美树照着这些话向箕轮转述。「这种陈腐的皆大欢喜结局，写在小说里不知有多糟糕。」箕轮有气无力地笑道。「他说，在南洋小岛安享晚年是老套的结局。」美树转述箕轮的话。山野边眯起眼。「写在小说里是老套的结局，发生在现实中却是不得了的大事。」这通电话到此结束。「最后这句是什么意思？」我问山野边。「这是我和箕轮聊过的话题。举个例子，假设电影出现『主角为了救孩童遭车子撞死』的老套剧情，观众一定会想打瞌睡吧？」山野边解释。「是啊。」我嘴上这么说，其实一点也不在乎观众会不会打瞌睡。死亡就是死亡，不会因死亡的方式有所不同。「然而，现实中要是发生这种事，却一点也不老套。」「你的意思是，这样的行为很令人感动？」「唔，感不感动是一回事。我想表达的是，这也是一种相当深刻而沉重的『死亡』。所谓的老套，并不存在于现实生活中。若为了拯救他人牺牲生命，是非常了不起的事情。」我不懂到底哪里了不起，嘴上仍回答：「真有道理。」能够找到停车位，实在算是运气好。山野边原本开着车子在公园附近缓缓前进，遭后头车辆按了两声喇叭。山野边吓一跳，赶紧左转，钻进一条小巷。这条巷子的右侧是一长排围墙，不像一般道路。路面呈平缓的弯曲，仿佛永无止境，看不到终点。「走到底恐怕是死胡同，」美树看着汽车导航系统的地图画面，「这似乎只是一条通往市场的小径。」「一般车辆无法通行吗？」山野边试探性地询问。「不过路幅还算宽，就算路边停车，也不至于造成影响。」听到美树的建议后，山野边点点头，靠边停车。雨依旧下个不停，但小得看不见雨丝，像弥漫在空气中的雾水。下车后，山野边夫妇并未撑伞。我们步行回到大马路，美树指着前方。在一座小桥的另一头，有一大片宽广的空地，那大概就是公园吧。我们走上桥往下望，河面虽然不宽，但停泊着几艘小船。山野边夫妇的闲聊中提及，这条河是流向东京湾。公园大得令人咋舌。付完入园费，踏进公园，放眼望去全是绿色植物，背后则是高速公路的高架桥及一栋栋新建高楼大厦。前方是辽阔的庭园，后方却是典型的都市景色，受这样的落差吸引，我不停交互观看。「这里真辽阔。往昔似乎是德川家的庭园？」「原本是贵族利用老鹰来狩猎的场所，大小相当于五座东京巨蛋。」听到山野边这句话，我插嘴问：「你们为何喜欢拿东京巨蛋当衡量的标准？」之前我从未听过这种说法，最近这个国家的人类总爱如此说明地方的大小。山野边皱起眉，笑着回答：「以东京巨蛋来计算，比较容易想像。若改成迪士尼乐园之类的，会有点摸不着头绪。」「换成说五十万个烟盒，也搞不清楚到底有多大。」美树眯起眼。「原来如此。」我决定放弃理解这个现象。山野边取出入园时拿到的地图，对照看着道：「依箕轮的情报，那男人会在水上巴士停泊处和某人见面。」他指向前方，「就是那里吧？」「可是……」美树突然有些紧张，压低音量：「我们会不会来得太草率？公园这么宽广，我们马上会被发现。」美树的担忧是正确的。姑且不论本城的来意，这座公园实在太大，本城偶然转个头，很可能就会看见山野边夫妇。他昨天好不容易逃脱，此时见到他们，八成会拔腿就跑。「我以为你们早就考量到这一点。」「千叶先生，我们不像你这么冷静，根本没想太多。」山野边应道：「事到如今，只能尽量保持低调，祈祷别被发现。」「万一被发现，该怎么办？」美树问。山野边没作声，望向背在肩上的袋子，似乎里头的电击棒就是答案。接着，我们笔直前进。以方位来看，应该是朝向东南方。地面潮湿泥泞，到处是积水。就算雨下得再细再小，时间一长地面还是会湿漉漉。因此，即使是毫无存在感的雨，也会留下恼人的痕迹。走了一会儿，左右两侧出现高度约至肩膀的树木。树枝弯曲盘绕，宛如人类的手腕，举在半空不知想抓住什么东西。「这排梅树看起来像模样古怪的活人。」美树开口。「不知是在列队欢迎我们，还是在挑逗我们的邪恶心肠。」「复仇算是邪恶心肠的表现吗？」我问。山野边没料到我会冒出这一句，他愣一下，说道：「唔，在一般人眼中算是坏事。」「但我们不这么想。」美树接过话。山野边避开地面积水前行，我则直接踩过，任凭鞋子濡湿。美树在水洼之间跳来跳去，边诧异地看着我的脚，大概是觉得我很奇怪。我不明白鞋子弄湿有何不妥，不知该怎么反应。「说起德川……」我刻意找了个话题，引开他们的注意力。反正他们刚刚提到此处原本是德川家的庭园，我突然联想到这一点，应该不会太突兀。「千叶先生，你又要炫耀历史知识？」山野边微微转向我。「我上次不是提过报仇制度吗？」「江户时代？」的荣誉』。」「咦？」「意思是，报仇既不勇敢，也不是件光荣的事？」「某个高高在上的人说的。」「那个人是谁？德川将军吗？」「头衔不重要吧？」「不过，这句话到底想表达什么？」走在我身旁的美树问。「提醒大伙不要拘泥于『勇敢』或『光明正大』吧。只要能成功报仇，借助女人的力量也无所谓。」「借助女人的力量也无所谓？」山野边一笑，「也就是说，不要管面子或名声？」「报仇的重点在于速战速决，不必拘泥非得亲自动手不可，就算找人帮忙也不会被当成卑鄙小人。」山野边与美树互看一眼。这对夫妇经常不发一语，以眼神进行沟通。此时，他们同时眯起眼，一个说「真是爽快俐落，一点也不矫揉造作」，另一个则说「真佩服这种豁出一切的精神」。事实上，我也有同感。过去我曾目睹不少企图报仇却饮恨失败的例子。这些人多半是在准备给对手致命一击的瞬间，突然下不了手，内心产生罪恶感，导致功亏一篑。他们的失败不太会影响我的工作，所以我并不失望，也没任何感慨。然而，有时我会忍不住想，既然决定要报仇，为何不能一鼓作气，还要犹豫老半天？「千叶先生，你的话让我受益良深。」山野边的口气有些轻挑，我以为他在开玩笑。「只要能达到目的，我不惜使用任何手段。」他又信誓旦旦补上一句，我才明白他是认真的。「没错，而且要速战速决。」我们在泥泞的地面上不断前进，放眼望去，随处可见引导标志，其中不乏指示水上巴士方向的箭头。「本城很可能在那里，不如我先去探探状况？你们贸然行动，搞不好马上会被发现。」我提议道。山野边一听，神情突然僵住。「怎么啦？」我问。「我又想起上次提过的那件关于家父的事……当时他也说要先探探状况，便走进鬼屋……」「再也没回来？」「不，最后他回来了。」仔细想想，这确实跟我刚刚的提议有几分相似。「请问……」我们又走了一会儿，突然冒出虚弱的呼唤声。转头一瞧，一个年轻外国女人不知何时来到我们身边。这外国女人穿粉红衬衫搭牛仔裤，撑着透明雨伞，显然是观光客。「方便帮个忙吗？」她以生涩的日语说道。「帮忙？」面对突如其来的状况，山野边夫妇有些错愕，口气却相当温和。「请跟我来……」外国女人说着简单的日语，指向左方一隅。那边种满深绿及明亮的黄绿树木，简直像野生的树丛，跟庭园中央经过整齐规画的景色完全不同。那些环绕公园外围的茂密树丛，或许发挥了围墙的效果。树丛后头就是河川，河面上想必停泊着小船。「发生什么事？」山野边问。那名脸孔修长的金发外国女人指着左侧树丛说：「倒在地上。」她的日语虽然别扭，但不难听懂。「是不是有人身体不舒服？」美树问，女人点点头走过去。虽然是树丛，其实范围很窄，树木间看得到示意公园边缘的绳索。金发年轻女人转头说「这边」，继续往前走，山野边跟在后头。女人紧绷着脸，山野边夫妇以为她遇上突发状况太过焦虑，毫不犹疑地尾随，走进隐密的树丛中。虽然树丛的范围只有短短数公尺，却大大偏离山野边夫妇原本的路线。这女人要是不怀好意，不知山野边打算如何应对？依箕轮提供的情报，本城在公园某处。此时此刻，突然冒出一个陌生人前来搭讪，八成是本城的同伙。即使称不上同伙，至少是受本城指示采取行动。当然，两者可能毫无关联，但我的怀疑合情合理。为何山野边会毫无防备，我实在无法理解。外国女人逃走了。她踏进树丛，确认山野边夫妇和我都跟上后，突然拔腿就跑。我想应该要追过去，便跟着往前跑。但我察觉周围有其他人类的气息，立刻停下脚步。很显然地，外国女人只负责将山野边夫妇引入树丛。她神情畏缩，甚至不敢与我们视线相交，恐怕是受到威胁，例如「把那三人带到这里，不然你男友就会没命」之类的吧。就像轮班制一样，女人离开后，深绿树木的阴暗处走出两个男人。两个都是年轻人，覆着头巾，分别穿材质光滑的红、蓝雨衣。今天阴雨绵绵，雨衣一点都不显得突兀。原以为他们是观光客，我却突然听见劈啪声响。两个男人拿着比手机稍大的机器，前端不断冒出火花。穿蓝雨衣的男人凑近美树，举起电击棒。他戴着墨镜和口罩。穿红雨衣的男人走到山野边面前，同样因墨镜和口罩而看不出表情。他身材魁梧、体格壮硕，手中的电击棒不断发出闪光及震动空气的声响，我不禁联想到烧得正旺的营火。山野边明显流露惧意。他像遭受惊吓的野兽般浑身僵硬，一步步后退。或许这是动物的本能。面对电击爆裂声及火花，山野边感受到危险。「你们是谁？」山野边战战兢兢地问。「那男人的同伴吗？」美树也相当紧张。「是本城派你们来的？」我向眼前穿红雨衣的男人问。「本城？我们确实是受到委托，但不晓得对方的名字。」年轻人回答。他的嗓音颇尖，残留着一股稚气。「哦，是怎样的委托？」我问。山野边忽然靠近美树，试图以身体当盾牌，保护妻子。他刚要移动，却突然放声大叫。那确实是山野边的声音，但与平常的说话声不同，更接近动物的嘶吼。电击棒抵着山野边的腰，他痛得蹲在地上。「很痛吧？怕痛就乖乖别动。」穿红雨衣的男人走上前，迅速取出胶带，封住山野边的嘴。他手脚俐落，非常熟练。山野边并未昏厥，但受到电击发不出声，只能乖乖就范。美树想冲过去救他，穿蓝雨衣的男人却挡在眼前。对方的手指放在嘴唇上，示意「别出声」，另一手中的电击棒又发出闪光。天空下着细雨，似乎并未影响这具武器的性能。「大庭广众下，你们想干嘛？」美树咬牙切齿。穿红雨衣的男人毫不理会，持续捆绑山野边。「没错，门口有管理员，你们怎么把人带出去？」我不禁好奇。门口管理处的建筑物不大，管理员数量应该不多，但强行将人带出公园，容易引来侧目。雨衣双人组望着我，仿佛现在才发现我。「别动，电击棒往身上招呼不是闹着玩的。」穿红雨衣的男人警告。美树梢稍强硬地说：「是啊，虽然不像电影演的那样能电昏人，但会痛得无法动弹。」「你对电击棒有研究？」「我的毕业论文，写的就是电击棒。」美树显然是在逞强，但不愿屈服于恐惧的态度引起对方的戒心，穿蓝雨衣的男人拿胶带往她嘴上贴时，格外谨慎小心。「没有黄色吗？」我问。既然有红、蓝雨衣，当然得有个黄色，才能组成红绿灯。在这里，我依然能向情报部索讨指示来应付窘境，可是我实在不愿低头。倏然间，我察觉背后有人类靠近。立即回头迎敌，对我来说是轻而易举。不过，我认为任对手摆布反倒有助事态发展，于是按兵不动。站在背后的男人以某样东西碰触我的腰，我感到莫名其妙，低头一瞧，又是电击棒。「这年头果然流行携带电击棒上街！」我忍不住想与山野边分享。对方并非如我预期穿黄雨衣，而是接近透明的白雨衣。跟其他两人一样，戴着墨镜和口罩。穿白雨衣的男人举起的电击棒，前端不断发出劈啪声响及闪光。他再次将电击棒抵在我的背上。「啊……」我恍然大悟，「原来你们不是红绿灯，是理发厅招牌。」

第一卷 第三天