第二卷 5 学长 - 布丁漫画网-土豪漫画

「你这家伙真是差劲。」头顶传来豪的声音，巧的喉咙痛得不得了。脚步声渐行渐远，一阵呕吐感从喉咙深处翻涌而上。巧用手掩住嘴巴，感觉过去之后终于可以呼吸，轻松多了。「原田，你没事吧？」抬头一看，东谷和泽口正脸挨着脸望着自己。「当然没事。」发出来的是正常声音，巧松了一口气，于是起身拍掉裤子上所沾的泥土。巧希望发出来的是正常声音，他很想说「这没什么」。泽口则是用力吸着鼻涕。「干嘛啊！怎么是你在哭？被掐的人是我耶。」「可是……我从来没看过豪……那么生气。」「我也是。我还以为原田会被杀掉，吓死人了。」东谷把书包递了过来。「你们不用跟着他吗？快追上去吧。」巧想自己一个人独处，不想跟任何人说话。泽口和东谷不情愿地摇摇头。「我们真的是第一次看到豪生气，不晓得该怎么办。」「你们不是认识很久了？」「从幼稚园就认识了。」东古扳着手指数计算着。「从念幼稚园的时候开始？从那么小到现在，豪都没生过气？」巧心想：「怎么可能！这一定是开玩笑吧」，这时喉咙一阵刺痛，他想起被突然掐住这里、往上提的那份力道。「没有，我们没看过他生气。」泽口和东谷面面相觑，同时点头。「从来没有？」「从来没有。」「哦，真了不起，简直是稀有品种。」（是吗……也对，我也没想到他会真的生气。）——你这家伙真是差劲。没想到豪会说出这种话。「能够把他惹毛，你也真了不起。」东谷拍着巧的背，嘟嚷着说：「沾到了蒲公英」。「原田。」「干嘛？」「你去向豪道歉。」「为什么要我去？」这句回嘴的话哽在喉咙。「不管谁对谁错，要是豪不在，谁来帮你接球？展西吗？」「那种人哪接得到。」「这就对啦！豪是唯一的人选。拜托啦，你去好好向他道歉，要他跟你组成投捕搭档。这样讲是有点奇怪，不过只要有你在，相信这三年的棒球会很精彩。」东谷还出声问了泽口说：「是吧？」，泽口再次用力吸着鼻涕说：「说不定能打到县大会、中国地区大会，甚至全国大会，所以要去道歉……」「笨蛋，你们扯到哪去了。棒球可是要有九个人才能打，怎能依靠别人。笨蛋，像这种事哪能依靠别人……」「可是原田……」泽口又用带泪的声音说道：「没有豪不行，不是吗？那又该怎么办？」是啊，该怎么办？自己一个人什么也办不到。没有他就不行，自己一个人什么也办不到……巧握紧拳头。天空已经染上紫色和红色，寒冷的风吹拂着面颊。「我回去了。」——你这家伙真是差劲。像是要甩掉这句钻进耳朵深处的话似的，巧甩甩头跨步向前。一走进家门就闻到烟的味道，那是木材的烟味，直接窜进鼻孔。巧背着书包直接绕到房子后面。——洗澡还是用柴火烧出来的洗澡水最赞。这是外公洋三的说法。每到傍晚的这个时候，他大多会坐在烧洗澡水的炉口前面。一般只要把水龙头打开，就会流出适温的热水，因为觉得这很正常，所以洋三的那套砍柴、烧柴、调整火势和水温，最后还得收拾残灰的作法就显得过于浪费时间，巧现在还是这么觉得。不过用挖出来的灰做肥料所栽种出来的梅花和紫丁香，则随着不同的季节开出既美又多的花朵，发出香味，让路过的行人为之驻足。「外公。」洋三蹲着，用认真的表情望着炉口。「噢，原来是巧啊！你刚回来？」「嗯。」巧也蹲在洋三旁边。「怎么了？怎么看起来很累？」「今天第一次参加棒球社的练习。」「才这样子就累啦？」洋三拨动柴薪，火焰像生物般跳动着。房子里传来青波的笑声。「你不太对劲耶，巧。」「咦？」「要是平常的你，起码会说『不过是练习，哪里会累』。」洋三很会模仿，听到有人用类似自己的语气说着「不过是练习……」，巧有种古怪的感觉，不过倒也不会想笑。他静静地看着柴薪在火中燃烧、崩解的样子，反而是洋三「噗嗤」一声轻轻笑了出来。「你们小俩口吵架啦？」巧抬起头看着洋三，听不懂他话里的含意。「你和豪吵架了吧？被老婆刮了一顿。」「你在胡说什么？蠢毙了。」「脖子那里红红的，要是不想被你妈碎碎念就好好遮住。」巧扣上暗扣，觉得喉咙有一种压迫感，感觉比平日来得强烈。豪的事就算了，不想再去思考。「外公。」「怎样？」「光是触摸身体，就能看得出来吗？呃，我的意思是说——」「是啊，看得出来。我用目视就看得出来。」「真的吗？」「真的啦！胸围、腰围、臀围，半点都不会错。你妈妈号称胸围85，其实是80。」「谁在跟你讲胸围啊，我是说男生啦！光是用摸的，就能看出练习量或练习的方式吗？」洋三的表情变得认真，视线像在思索似地飘向远方。「没办法。」「没办法？可是今天在学校——」巧的话只说到一半。要对今天一整天的事加以说明实在麻烦，因为有的没的事情实在太多了，于是在开口之余变得犹豫。洋三瞄了巧的侧脸，继续说道：「你的练习一直都非常认真，要是指导的人有点程度，或许容易猜到。」「猜的？不是吧。全都被他说中耶！」洋三摇摇头。「是猜的没错。或许说的人不这么认为，不过以你这种年纪，身体的状况就像河川流动一样，今天跟明天会不一样。会长高、长肉、肌肉的力量也会进步，一天一天用惊人的速度在变化。你现在正处于这种时期，要是觉得国中的孩子有那么容易了解，那他可就错了。对方是年轻人？」「我不太清楚，大概三、四十岁吧。」「以教练来说是个不错的年纪。嗯，我也是这样，不过我的对象是高中生……觉得小孩子的事自己全都知道，反而有点恐怖。」「恐怖？」「譬如咧？」洋三的眼中漾起笑意。「比方说……棒球是有守备位置的，守右外野的和担任投手的就不一样。呃，该怎么说咧……就是像适合某人资质之类的。」「是啊，就是这样，不决定就没办法比赛，所以在决定之后，烦恼就来了。一个好的指导者，就是会为烦恼而犹豫不决，像是『这样子好吗？』、『我有没有错估那孩子的能力呢？』，不烦恼的人才有问题，如果是专家也就算了，一般人在面对孩子，多少会觉得恐怖……」洋三垂下眼帘，吐了口气。「外公，你也曾经烦恼过吗？」「会觉得烦恼，是在上了年纪以后。年轻的时候，我也很相信自己的能力，相信只要有我的指导，孩子就会变强、球技就会更好，我是这么对孩子说的，为的不是让他们相信自己，而是让他们相信我的能力……巧，不要太去撕扯别人的旧伤。」拱起背脊的洋三，看来更加苍老而憔悴。巧挪开视线，盯着橘红色的火焰，为了自己逼问外公的感觉而不知所措。「可是外公，你不是去了甲子园很多次？那很厉害，不是吗？」「甲子园这种地方，只要运气好就能去。把有才能的人集中起来，彻底进行有效果的练习，让所有正式球员至少都有一定程度的能力，就像准备考试一样，不过这可能比考试还需要运气，就这么回事。」「这样就很不容易了。」巧从洋三手里接过柴薪，丢进炉口。传来木材碎裂的细微声响。「外公，我想再问你一个问题。肩膀是消耗品吗？」「肩膀……有人跟你这么说？」巧点点头。「那你自己怎么想？」「我有点怀疑，心想：『真的是这样吗？』，不过一直以来我都是想怎么投就怎么投，觉得这样也不错，只是有点不安。」说完之后，巧自己竟然发出「咦」的一声。我会觉得不安？难以想像自己会把「不安」这两个字挂在嘴上。对于魔鬼教练今天所交代的练习方式，巧并没有异议，最重要的是，那时有种能力受到魔鬼教练认同的感觉，所以给了肯定的回答。点头的意思是自己在学校里面会这么练习。要是投球的欲望还在体内澎湃，可以等回家后再尽量投。自己的欲望就由自己来满足，丝毫没有不安的感觉。「你的『不安』是什么样的不安？」「什么样的……」豪不在。要是豪不在，那要谁来接球？自己一个人是没办法投球的。「巧，你认为一流投手的条件是什么？」洋三接着问道，这回可以答得出来。「这个嘛，球的威力、速度、控球能力，还有胆量——」「还有不会出毛病。」「出毛病」巧在口中嘟哝这三个字。「肩膀与手肘需要花上体重一·五倍的力道。为了承载这个力道，不让肩膀与手肘多费力气，那就需要稳定的投球姿势。姿势要是走样，力道就会跑到别的地方，变成出毛病的原因。能不能用稳定的姿势投出许多的球？这就是一流投手的条件。」「稳定的姿势？」仿佛回应着巧的低语似的，洋三点头说道：「最基本的就是上肩投法，用全身气力，挥动惯用的手腕，丝毫不浪费半分多余力气的投球姿势，漂亮到令人光看就会叹息，只是能用这种姿势投球的人不多。用不稳定的姿势投球，投得越多，出毛病的风险也就越高，国、高中生更是如此。锻链下半身、让姿势慢慢变得稳定，这点是不会错的。」「那我没问题。」好想问问不是外公，而是身为教练身份的洋三，究竟自己的能力是到什么样的程度？希望他能够斩钉截铁地说：「你是一流的」。巧低头咬着嘴唇，希望能够得到他人言语的支持。这种想法真是丢脸。「对了，那家伙是谁？」「你在说谁？」「你们教练啊。」「噢……他名叫户村，好像认识外公。」洋三的目光像在搜寻记忆似地往上看。「户村、户村……真？」「这种事我哪知道。你认识那个叫户村真的？」「嗯，他是我离开新田高中时，担任游击手的二年级队员，技术不错，是个认真的好孩子。嗯，我记得他，因为他常常把社团教室打扫得很干净。」「打扫？」「是啊，打从一年级起，他就很仔细地打扫社团教室。也因为这样，棒球社光亮整洁到不像运动社团的教室。球具也都整理得很好，真是非常喜欢棒球的一个孩子。他会用布去擦拭每一颗球，带着非常快乐的表情。嗯，我记得他。」「你记错了啦！他才不是那种人。」巧站起身来，裤子膝盖下还沾着些泥土。「那家伙超阴险的，只会讲些无聊的话。像头发长度应该怎样怎样，全是一堆和棒球无关的事……」浴室的窗户突然打开，真纪子的脸探了出来。「爸，阵内先生打电话找你，说要谈谈村内聚会的事。哎呀，巧，你回来啦！怎么会在这里呢？我烤了蛋糕，快点进来。」真纪子笑了笑，然后关上窗户。洋三不疾不徐地起身，挺直了腰杆说：「她亲手做的蛋糕哦！上面摆了一堆草莓、奇异果之类的。」「那是专门为青波做的，那家伙只要吃了外面卖的蛋糕，马上就会不舒服。很稀奇吧！」「你也很稀奇。」「咦？怎样稀奇？」「你既不会夸奖别人，也不会讲别人坏话，不过今天却讲了一堆，这不是很稀奇吗？」洋三只说了这句，之后便快步离去。自己讲的话，听起来像是在发牢骚吗？巧的脸开始发热。才不是发牢骚，也不是示弱。巧并不是会在当事者背后说人坏话，然后心里觉得「啊，好爽快」的那种缺乏男子气概的弱者。他可是对自己很有信心。巧站着不动，望着从炉口升起的白烟。对于别人的憎恨与怒气，自己从来不曾发过牢骚。与其用那种难堪的方式发泄，还不如把憎恨与怒气直接朝对方发泄，或是将它藏在心底，总有一天化为粉碎。自己还有这样的能耐，应该是有才对。或许是风向变了。烟雾摇曳，袭向巧的脸部，薰痛了眼睛，嘴里很苦。巧先吐了一口口水，然后咬着下唇，直到感觉有点刺痛。走进玄关，奶油的甜美香味飘了过来。巧直接爬上楼梯，好想在二楼自己的房间里躺平。「巧，要不要吃蛋糕？」真纪子从楼下叫住他。「不要。」「为什么？是鲜奶油的哟！你不是喜欢鲜奶油吗？」「不要，我不想吃。」「为什么？你肚子不饿吗？」巧转身，与母亲抬头仰望的视线相对。「妈，你真罗唆。」铿锵有力的强烈语气。可以看出真纪子的脸上正失去血色。「嫌我罗唆？我只是问你要不要吃蛋糕而已。为什么你老是用这种方式讲话？不想吃你可以直接说啊！」真纪子吸了一口气，然后把气吐了出来。「这种态度真是差劲！你多少也替听话者的心情着想一下。」沙拉的隔壁，摆着一块很大块的鲜奶油蛋糕。「一大早就吃这个？」「一大早就吃，因为这是你的份。」从昨晚开始不讲话的真纪子就只说了这么一句，并把红茶杯摆在巧的面前。「违逆母亲是很可怕的，会遭到食物的报复。」洋三故意颤抖着身体。「喂！爸，你什么意思？」「什么意思？你做的事会让你儿子讨厌。」「你还好意思说！老是讲些会让女儿讨厌的话。」巧听着妈妈和外公斗嘴，一边把番茄和蛋糕送进口中，结果竟哽住了喉咙。「哥，你还好吧？」青波看了过来。「才这么一点东西，我吃得下。」「我说的不是这个，你和豪吵架了吧？」巧的喉咙噎住，赶紧喝口温热的红茶后说：「你是听谁讲的？」并朝着正和真纪子讲话的洋三瞥了一眼。「不用问也看得出来，哥哥很没精神嘛。」「我又不像你，每天嘻嘻哈哈的，笨蛋。」「可是你真的很没精神嘛！我从来没看过哥哥像昨天那样，所以马上就知道你可能是跟豪吵架了。」因为父亲工作的缘故，一家人曾经辗转住过各个都市，因此完全不说方言，母亲和父亲也是这样，但青波说的却是这个地方的方言。青波讲话的声音总是柔柔的，听起来很舒服。他那柔柔的声音，偶尔也会说出惊人的句子。青波抬起下巴，凝视着哥哥片刻。「是不是很难受？哥哥要不要紧？」「笨蛋，少罗唆。」原本是想这么怒吼，不过看到青波那带着茶色的眼睛，什么话也说不出口。青波可以敏感地感受到他人的痛苦、难受，敏感到近乎恐怖的程度。「哥哥……」弟弟似乎还想说些什么，巧挪开视线，站了起来。「看！另一位主角来了。」才刚走进教室，满满的笑声就迎面而来。矢岛茧用挥舞右手般的姿势擦着黑板。整面黑板全是红色、白色粉笔画成的情人伞，下面写着巧和茧的名字，字迹拙劣。一股厌恶感涌了上来。不是因为被作弄，而是因为自己的名字被人用没品的字体写在那里，于是产生嫌恶的情绪。其实也不是对自己的名字多么在意，但因为那是专属于自己的东西，不想被搞不清楚身份的人用半开玩笑的方式来对待。巧缓缓环视着教室，见到两、三张偷笑的脸，于是他走近其中一张，抓紧他的胸口大喊：「杉本，你别太过分了。」「慢、慢着，为什么是我？」「难道不是你？」「不是我啦！你、你有什么证据？」在巧后面进入教室的女学生走向黑板，和茧说了些什么，然后一起擦黑板。那是没见过的面孔，不是二班的学生。及肩的头发随着身体动作左右摇晃。巧把手放开，在杉本眼前扣了扣手指。「是谁都无所谓，不要用丑陋的字体去写别人的名字。」「是啊，杉本，你这样太卑鄙了，而且很愚蠢。」女学生突然转过头来，瞪着杉本。「喂，慢着！怎么连你都讲这种话？不是我啦！我真的不知道。」杉本拼命摇手，像个耍赖的小孩。「不是你那会是谁？这种行为真是卑鄙。」「话也不用讲得那么难听吧！你践什么啊？你昨天服装检查才被骂哭，不是吗？叶奈美子是个爱哭鬼！你是四班的人，快点回去啦！」——因为我的朋友哭了，很可怜，所以我不想当风纪委员。昨天茧曾这么说过。莫非哭泣的朋友就是这个名为叶奈美子的少女？「搞什么！被老师和三年级的一骂，连眼泪都飘出来了。我看你从幼稚园就这么爱哭。」话声接连不断。茧转身与巧的视线相对。大大的眼睛眨呀眨地，视线马上转向一旁。（这边的眼睛看起来比较爱哭。）有人拉扯自己的袖口，是泽口。「原田，昨天豪有没有跟你说什么？」需要一点努力，才能够摇头说出「不，没有」这几个字。「是吗？看来豪那家伙是真的生气了。喂，原田，这下该怎么办？」「不理他。」「不理他行吗？」「当然不行！」巧很想这么怒吼。真的担心的泽口所用的迟钝说法，还有特别压低的声音都教人生气。巧并不是没有等他。等他打电话来，说句：「是我太过份了，抱歉」。「喂，原田，你快去跟他道歉……」「少罗唆。」泽口噘起了嘴巴，噤声不语。不是不懂得道歉用语。如果是自己不对、如果对方是豪，那么真心低头说声抱歉也无所谓。巧坐在位子上望着外面。灰色的云缓缓流过，新绿的群山即使在云层底下还是亮灿灿地相当美丽。讨厌胡思乱想、不愿感到迷惑。就和投球练习一样，在迷惑中所投出来的球不可能带有力道。想要单纯、彻底地信任自己，没有烦恼、没有迷惘、没有困惑。可是昨晚却到半夜两点还睡不着。（如果是我不对，我会道歉的，可是豪，我真的有错吗？）巧也知道，自己所说的话重重刺伤了豪。豪的愤怒并不是无理取闹，不过巧还是不认为自己有错。——如果得要听他的，那我宁可不出赛。昨天撂下的话并不是谎言。不管是现在、未来都一样。（喂，你叫我怎么办？）睡眠不足的脑袋很沉重。钟声响了，巧往旁边一看，叶奈美子正在走廊的窗边。「那家伙几班？」巧问回到座位上的茧。茧看着巧，微微张开嘴巴说：「啊……奈美是四班，美女老师的班级。」和豪同班啊！巧弯起手肘，用手指按压太阳穴。「看起来不像爱哭的类型。」「嗯，不过昨天实在太惨了……就在校门前大家都在的地方，被老师及风纪委员轮番痛骂……明明只是下面穿了一件浅蓝色的T恤，结果却被讲得非常难听……那样太奇怪了。」茧的嘴角紧绷了起来，下巴与脸颊的线条同时拉紧，变成紧致而美丽的表情。「就算奇怪又能怎样？凭你一个人是不可能废除服装检查的。要是再像昨天那样说一堆，老师又要生气了。」茧沉默不语。「结果还不是得乖乖听话。」话说出口之后，巧才发现自己在乱发脾气。对找不到答案的自己感到焦虑，于是把气发泄在别人身上。「真是差劲。」巧低声呢喃着，茧发出「咦」的一声反问。「啊，没事，和你无关。」杉本转过头来，刻意耸了耸肩。「两位很要好啊！还真是不怕呢。」「你也一样不怕啊，杉本。」第二次的钟声响了，草薙走进教室。说是第一次的正式考试，要加油。今天早点回家念书。」下面传来「咦？」、「啊——」之类无力的声音，然后迅速消失。「下个月还有期中考。从下礼拜开始，各科也有预定的小考，希望各位同学不要一直沉溺在刚入学时的浮躁心情里，自己要试着努力转换心情。」草薙老师的视线游移不定，在学生头顶附近飘来飘去，听起来像在背诵事先背好的台词。最后他的视线停在某个点上面。「矢岛。」「有。」「风纪委员会有消息，本周内由各班自行进行携带物品的检查。」「自行进行……吗？」「是的，检查方式就由各班委员自行决定。自行检查是为了让自己的班级可以更好，或许是入学已经超过一个礼拜，大家的紧张感都涣散了，有许多人把不必要的东西带来学校。记得别把不需要的东西带来。」既说要把刚入学时的浮躁心情加以转换，又说同学已经失去紧张感，呈现奇怪的矛盾。不过导师还是一脸严肃地继续说话：「《学生手册》要重读一遍，自己好好检查一下，只能带学校允许带来的东西。别忘了，自己的生活要靠自己管理，这种努力的心情非常重要。由老师来负责监督当然也行，不过这样就不能培养你们的自主性。我信任你们，所以请你们要认真去做。」窗外的云层越积越厚，覆盖了大片天空。巧把手放进口袋，徐缓而强劲地握住了球。原以为他会请假，没想到豪却照常参加练习。不过他没和巧说话，就连视线也没有交会。练习是用几乎和昨天完全相同的步调在进行，不同的只有时间较早，以及魔鬼教练不在这里两点。虽然已经觉悟到会因为头发而被念，不过展西和海音寺却连一句话也没提。海音寺至少还给了两、三句指示，展西则是完全把巧当成空气。展西倒无所谓，但豪的态度却让巧觉得慌张。巧对慌张的自己感到焦虑。「喂，原田。」就在慢跑到一半的时候，东谷来到一旁和巧说话，对着跑在前面的豪的背影抬了抬下巴。「豪那家伙，从一大早开始几乎都不说话。」「也不跟你说话？」在点头的同时，东谷叹了一口气。「是啊，他跟谁都不讲话，只顾嘟着嘴看着外面。我就跟他说：『你跟原田吵架和我们无关』，他还嫌我罗唆地瞪了我一眼，像小朋友一样闹脾气。我还以为他比我们来得成熟，真是伤脑筋啊。」巧望着规则摆动的豪的背影，觉得他真是个笨拙的家伙。带着怒气保持沉默，实在太笨了。不能全怪他，自己也是一样。笨拙而狼狈，只会想些有的没的。「喂，原田，这样不行吧。」对，这样不行。「豪从来不曾像昨天那样生气过，所以在生完气后，自己也不晓得该怎么办，一定是这样。原田，拜托你去跟他和好啦。」「东谷。」「嗯。」「边跑边讲话会没气哦！」巧在东谷背上轻轻一拍。东谷的脸上冒汗，勉强露出扭曲的笑容。慢跑才跑到一半，雨就飘下来了。和昨天的泣雨不同，雨点虽然不大，云却层层堆满了天空，开始左右起伏。因为连续几天放晴而干涸的操场，一点一点地出现黑点，发出土壤的味道。（啊，是夏天的味道。）味道随着细微的土壤颗粒一起进到胸腔，是投手丘的味道。（好想投球。）好想使出全身气力来投球。「好，今天就到这里为止。」海音寺的声音响起。「因为下雨的缘故，今天就到这里为止。解散。」「咦？」巧发出了声音，海音寺和展西把脸转向巧。「原田，你有什么意见？」「结束了吗？」「结束了，因为下雨了。」「可是这样的雨应该还可以吧？如果是比赛的话，也不会因此而中止。」在干燥无比的操场和吸饱水份的操场上，球的弹力及滚动方式自然也不会一样。一旦被水淋湿，球和球棒握柄都会变滑，这是理所当然的事。要想在下雨的比赛中赢球，就得在下雨的日子里练习。其实最重要的是巧本身想要投球。就算正式的投球练习不行，传球接球练习也好，他都想投到心满意足为止。海音寺挪开视线。展西则是面无表情地说道：「练习结束。」「我们说结束就是结束。今天教练不在，天气又不好，原田，一年级的菜鸟不要有太多意见。」那是和魔鬼教练同样的语气。「一、二年级负责整理用具，动作要快。解散。」在海音寺的口令之下全体敬礼，结束练习了。展西走了过来，把手搭在巧的肩膀上说：「原田。」巧把身子一扭，搭在肩膀上的手动也不动，力道强劲出乎意料。昨天早上把他挥开的时候，展西直接跌了一跤；而现在力道之强，让人难以想像是同一个人。脖子上传来展西呼吸的气息。「你想走职业路线是吧？那也无妨，只是你别太践。团队精神很重要，一旦搞坏我们可就麻烦了。」虽然是开玩笑的语气，不过他的眼里却没有笑意。「要是比赛的时候下雨，那怎么办？」像是要把压在肩头的手抖掉似的，巧的身体和声音都在使力。「你说什么？」「像这种雨还是会有比赛，不练习行吗？」「为什么不行？」展西回答得很干脆。「咱们棒球社的规则就是不要勉强、不做无谓的事情、快乐地打球。耍帅在下雨天淋雨会搞成肺炎，我们一直非常注意不做这种傻事。学长很不赖吧！像你这种毅力十足的，现在不流行啦。」巧吸了一口气。（原来如此，我懂了。）虽然流畅地完成练习项目、整个队伍都很努力地练习着，但却不知何故，看起来就是觉得懒散。现在知道理由了，因为缺乏意志、缺乏棒球的意志，甚至没有想打的念头。就像在输送带上组合零件，只是淡然地完成既定的练习。自己觉得懒散的直觉并没有错。「怎么样？哪里不对？」「不，没事。」「原田，你真的很践耶。」巧背过脸去，身体直接一扭，肩膀上的手像是被拉扯似的，展西一个踉跄。正当巧要离开的时候，两名三年级的学生并排在他的面前。巧的脖子一紧，展西的手臂绕了过来，声音也跟着过来。「原田，学长正在讲话，你这是什么态度，真不应该。」另一只手则环住腰部，姿势像是从巧的后面将他抱住，直挺挺地站着。「喂，展西，大白天姿势就这么瞹昧在干嘛啊？」穿着球衣的三年级生笑道，另一个则穿着黑色防风外套。「哎呀，这位可爱的原田似乎对咱们队里的状况不太了解。枉费他投得一手好球，这样可是不行，我得稍微给他一些建议，是吧？原田。」三年级生走到面前，将脖子上的手又微微地勒紧一下。了。）汗水从巧的太阳穴沿着脸颊流了下来，雨滴随着流下的汗水拍打在脸颊上。就算是哪边挨了拳头，也绝对不能倒下——巧仰起脸，双脚使力。可以把他们踢开，不过那两个人并没有任何动作，就只是笑。「对了，可爱的原田，户村老师不是叫你去剪头发吗？」穿着防风外套的人又笑了。「免了、免了，原田不适合顶个光头，会糟蹋他可爱的脸蛋。」展西在后面笑着说道。巧的脖子一紧、下巴上扬，脚尖传来刺痛。原来不知何时，三年级踩住了巧的脚尖。球鞋以脚后跟为支点左右摩蹭。钝钝的痛感，脑袋里头蹦出了某些句子。（直接朝腹部来，感觉还好得多。这些家伙是怎么回事？）巧将没被踩住的脚往地面上一蹬，将那份力道和所有体重全都放在后面。后脑勺撞上展西的脸，然后从背部直接倒下，展西也跟着一起倒。还没湿透的操场扬起白色的灰尘。巧撑起右臂想要起身，此时眼前出现三年级的脚，其中一人穿着钉鞋。（要是被踢到肩胛骨，可能会骨折吧。）巧立刻用左手护着右肩，但眼前的脚却没有动作。巧单边膝盖着地、按着右肩，抬头一看，两名三年级生正俯看着自己。没有愤怒的表情，也没有笑意。背脊传来轻微的震动，是展西在后面爬起身子。「抱歉……副队长。」是豪的声音。豪提着装球的篮子，站在巧的旁边。可能是跑过来的，呼吸有点急促。「麻烦借我用具室的钥匙，门锁上了。」展西站起身来，从口袋里拿出钥匙。巧也慢慢站了起来。「喂，怎么了？」海音寺走了过来，腋下夹着两根球棒。「展西，你在流鼻血？」「哦，没事，都是他啦。」展西在巧的背上轻轻一推。「他好像跑得太辛苦，所以脚软，我看他快跌倒了，想说要撑住他，哈哈！结果连我也跟着一起跌倒。真糗。」「是啊是啊，展西也脚软了。」「要多多锻链啊。」两名三年级生也跟着笑着说道。「原来如此……原田，伸展体操要好好地做。」海音寺这么说完之后，把球棒递到巧的手上，然后微微地笑道：「把这个收好。还有，昨天的球很棒，好久没看到快速球了。」「哦……谢谢。」巧和豪面面相。海音寺在膝盖位置拍了二、三下。「内角偏低的直球。那应该不是偶然的吧，你可以随心所欲地加以控制吗？」「可以。」「偶然」这两个字吸引了巧的注意力。海音寺却满不在乎地笑着。「那威力可就惊人了。想打那种球，腰的扭动速度要够快，不然没办法。用手套去接也不容易。」「就算碰到球，大概也不能挥棒。」巧这么回答。展西在海音寺的后头耸了耸肩。「连金属球棒也不能？」「巧的球——」豪比巧更早开口。「会在手套里面多转一圈。和内角、外角的方向无关。」海音寺眨着眼睛，视线在豪与巧之间来回。「喂，你是在对我呛声是吧？」穿着防风外套的人吐了一口唾沫。「怎么可能。绿川不是中坚手吗？你和原田又不一样。」海音寺出声缓颊。雨势稍微变大，远处的山已经蒙上了白烟。「我去收拾用具。巧，走吧。」豪提着装球的篮子往前走，巧也夹着球棒跟在后面。「你叫……永仓是吧？」展西把他给叫住。「是。」「你不是来借钥匙吗？」展西在豪的面前摇了摇钥匙。「是的。」他在豪伸出的手上轻轻一弹，握住银色的钥匙。「用具室应该没锁，在社团活动结束之前都是开着的，最后都是我在关。」「啊，是吗？抱歉，是我没看清楚。」豪缓缓行礼。展西越过豪低下的头顶看着巧，然后一言不发地转身。用具室位于体育馆后面。一栋铁皮屋分成三个房间，每个房间由两、三个社团共用。中间那间是棒球社和网球社共用。泽口和东谷正在大门前等，门开得大大的。用具室没有窗户，房间的纵长很深，内部阴凉而微暗。「豪。」巧对着正在整理球的豪的背影叫道。「思。」「既然要来帮我，那就早点出现啊。」「你想要别人帮你？」「才没有。」「那不就得了。」对话就此打住。铁皮屋的房里响起声音，落在屋顶上的雨声就像节奏强烈的音乐般不停回荡。泽口和东谷从入口往里面瞧。「昨天……」豪背着身子讲了这两个字。巧面向豪的背影，侧耳倾听。声音很低，一不小心就会被雨声给盖过。昨天，关于昨天的事，豪今天一整天是怎么想的？耳边响起的雨声听起来令人心烦。「我在我家前面，碰巧遇到吉贞。」「吉贞？……哦，你说的是美都面九人队的中坚手兼第四棒，骑单车摔倒的那个家伙。」豪突然转身笑了。和平常一样，带着孩子气的笑脸。「你记得真清楚。」「我记忆力超群。然后咧，那家伙怎样？」此时此地，和吉贞那家伙有什么关系？巧忍住想要这么说的冲动，背靠着墙壁。「是还比不上你啦。」「啥？你在说什么？」「他还是比不上你，不过吉贞也是很有自信。」「你扯到哪去了。」豪转过身，和巧面对面。球从篮子里掉了出来，滚到巧的脚边。巧将它拾起、握紧。「嗯，吉贞的确是个出色的打者。还有，那家伙在一年级的时候也要求过要做打击练习，结果没想到，教练很爽快地就答应了，不过是在练习完毕之后。他还特地叫绿川投球，听说打得很棒。」「然后呢？」「不，就这样……隔天吉贞就在放学途中骑单车摔倒受伤，因为煞车坏掉。」「你的意思是，那不是偶然？」「我不知道。不过单车是在入学典礼前一个月才买的。当然，新车也是会有煞车故障的时候。」巧在手心转动着球，然后再度把它紧紧握住。「巧，你要小心。」豪的身体轮廓在微暗之中变得朦胧，就像岩石一样。「刚才我一开始还以为你们是在讲话，从旁边看起来就是这样。要不是因为你跌倒了，否则我也不会觉得有异。」「那些家伙很卑鄙，只会死缠烂打过来找麻烦，却又不肯出手，真是教人不敢相信。」豪叹了口气。「所以要是那样打起来，就会变成你先出手……」豪发出「啊」的一声，那是连自己都觉得愚蠢的声音，于是他再次用力地叹了口气。「和社团学长打架，搞不好会被停学呢！巧，你要小心。」今天我只是觉得结束练习很奇怪，所以才会那么说。我想打属于自己的棒球，不用考虑有的没的，只是想投球而已。要我一面观察周遭，一面紧张兮兮地打棒球，开什么玩笑！」对豪怒吼又有什么用？自己陷入搞不好会被停学的状况，是豪前来搭救的。想到这里，巧于是紧咬嘴唇，硬是把话咽下。「巧，我们要是想在国中时期打棒球，也就只有这里了。这里不像大城市，还有少棒联盟或男孩联盟之类的可参加。还是你想放弃棒球？」「讲什么蠢话。」「那你就乖一点。」豪的身体似乎晃了一下。在微暗的房间里，巧直视着豪的面孔。「一天到晚强调自己，这样不太好吧。老师和学长所讲的话，也有乖乖听话的必要。」巧用手指扣住球，以整个手心来感受橡皮反弹的触感。「有必要的话，我会听的，但是要我乖乖、傻傻的对他们所讲的话全部言听计从，我可不干。」豪先沉默了一会儿，然后用十分缓慢的口气叫了巧的名字。「干嘛？」「之后会怎样，我都不管了。」豪走了出去，背影在入口的光线中清晰可见。「豪。」巧对着那个背影叫道，将球呈抛物线传给转身回头的豪。豪的右手在肩膀附近把球接住。「来做传接球练习吧。」「在雨中练习？」「有什么关系。」巧徐徐舔着下唇，继续说：「没人会用今天那种方式结束练习。我连球都还没摸到，好想投球哦！」豪将手臂往下垂，只微微地将手腕往前动。球在巧的面前一弹，滚到了地面。「抱歉，我没那个心情。」豪拒绝了。虽然是豪向来柔和的说话方式，不过却是明显的拒绝。第一次被豪直截了当地拒绝。巧搜寻着球滚落的方向，视线从豪身上移开。可以感觉自己脸颊变得僵硬。「巧，想要投球的是你，你现在一定觉得很不满足吧。但我可不是专门来当你对手的。」「喂，豪。」东谷频频挥手，泽口用拳头敲门，发出刺耳的声音。豪没有朝他们两人看，他背对入口，只看着自己的侧脸。巧一边如此感觉，一边凝视着球。他害怕万一和豪的目光相对，会看到拒绝的神色，所以无法正视对方的眼睛。「你很棒，我觉得你是很出色的投手，但我不可能老是照着你的意思行动。你说你不想顺从别人，但又有哪个人不是这样？我也一样，不想照着你的意思去行动……而且，巧——」巧「咕嘟」一声吞下口水，仰起脸孔，原本是准备听听豪怎么说，不过这回换豪移开了视线。「你想说什么？说啊！豪。」「算了，我连自己想说什么都搞不清楚。脑子里乱成一片，全都无所谓了。」就在豪要转往入口方向时，泽口抱住了豪的手臂说：「去摘草莓吧！摘草莓。」「草莓？你是说你家的草莓园吗？」「对啊，我家的草莓最好吃了！走吧，反正时间还很多。我有带伞可以遮雨，走吧！」就像刑警押送犯人似的，泽口表情认真地拉着豪的手臂。东谷站在巧的身旁，和泽口一样，握住巧的手臂。「原田，你也来吧。」「下雨天还要摘草莓？」「在温室啦。下雨无所谓，走吧。」「我又不想吃草莓。」东谷拉着巧的手臂，把脸凑了过来。「原田，你跟豪要好好聊一聊。不然这样下去怎么办？你们不是要组成投捕搭档吗？」东谷的表情也非常认真，于是巧点头了。豪不在就不能做投球练习，就算回家也没事做。「OK，那就走吧。」东谷的表情变得缓和，巧抽出了手臂。「东谷，虽然是左手臂没什么关系。」「什么？」「不要那样拉我的手臂，我很不喜欢。」「咦？啊，是吗？那你要好好跟紧哦！跟我们一起走，好不好？」巧忍不住苦笑。一走出门就被雨滴滴到，堆满乌云的天空显得很低，山顶已经被覆盖在云层里。泽口家就在步行十分钟左右的地方，和巧的家相反，位在西边的尽头，是个黑瓦盖成的气派农家。白色的围墙还很新，主屋旁边就有一棵必须仰望的大树，绿叶被雨打湿，看起来很美，一靠近就有青涩的气味。「哇，好大哦。」巧不禁惊叹。泽口问：「是树还是房子？」「都很大呀！我以为外公家就很大了，没想到你家更大。我之前住的都是电梯大楼，所以觉得很新奇。」巧回答。「电梯大楼？真好，有都市的感觉，我好向往。」泽口把拿在手上的雨伞转了一圈。仿佛说好了似的，鸟从枝头上飞了起来，呈一直线飞向黯淡无光的天空。（是什么鸟咧？）笔直到教人愉悦的飞行方式，巧内心为之一动，不过他并没有说话，也没有想要问出那鸟名的心情。一路上，豪还是几乎闷不吭声，巧也没有说话，其实是没办法说话。「全都无所谓」——巧想着豪在用具室里所说的话。那句话是什么意思？是失去兴趣？还是感觉已经冷却？对于棒球的感觉，对于巧本身的感觉。因为昨天的事，豪体内的某种东西被抽掉了吗？（唉——真麻烦。）怎么会这么麻烦，真教人生气。他并不是针对豪。不可思议的，巧对豪竟没有升起任何愤怒，所以才搞不懂自己到底在生什么气。腰部附近传来冲击，巧一个踉跄，动物的气味取代绿叶香气飘了过来。巧调整姿势后转身，接着惊讶地倒吸了一口气。「啊，玛丽！你又跑出来了。」泽口甩着伞尖。披着浅茶色被毛、类似大型狗尺寸的生物用身体朝巧的腰部顶了过来，它带着红色的项圈。那生物仰望着巧，「咩」了一声。「什么？这家伙难道是一只羊？」「就是一只羊。玛丽，进去小屋。不可以哦，到田里去会被骂。」泽口拉着项圈，但玛莉的双脚却使劲地动也不动。「我要把这家伙带到小屋，你们先去温室。我会带点吃的过去。」豪和东谷似乎都已经习惯了，轻轻点头就往前走。巧看着泽口正使劲地把玛丽往前拉。「巧。」豪叫道。「你在发什么呆？羊有那么稀奇？」「很稀奇啊！原来泽口家是开牧场的。」豪摇晃着肩膀笑了起来，嗤嗤地低声笑着说：「那是泽口他老爸的兴趣。他喜欢养些羊啦、马啦之类奇怪的东西，还说哪天想养骆驼呢。你分不出一般农家和牧场的区别吗？」「完全分不出来，有羊有牛的地方不就是牧场？」，一直到山脚下，视野完全没有遮蔽，不过山很近。被雨打湿、绿意转浓的山就像蹲伏在地的巨大生物，近在眼前。「喂，这边。在雨变大之前快点进来。」东谷在塑胶温室前挥手。巧像是被突然变大的雨滴追赶似地冲进温室。白色的花朵正在绽放。在花的白色映入眼帘之前，香气已经袭向了鼻腔，是百分之百熟透的草莓气味。两畦田地上铺着黑色塑胶布，茎从圆形挖空的部位伸出来，缀着深绿色的叶片，锯齿状的叶片很像杂草。叶片下面结着许多鲜红色的草莓。几十株苗全都长着绿叶白花，结着许多红色的果实，散发出诱人的甜美香气。「来，吃吧！深红色的最赞，很甜。」仿佛自家的东西似的，东谷开始招呼大家。豪爽快地摘下、放进嘴里。「原田，别客气哦！吃吧。」东谷把硕大的一颗草莓扔了过来。「不，我不是在客气。」「什么？」「我是在想，草莓的花原来真的是白色的呢！而且还会结出红色的东西。」豪噗嗤一笑，东谷也跟着笑得前俯后仰。笑声在温室之中回荡。「怎样？有哪里奇怪？」「因为原田你……哈哈！太奇怪了。你居然讲出这么可爱的话……哈哈哈，实在太可爱了。」巧在豪的身旁坐下，伸手去摘草莓。「我讲的话有那么奇怪？」「没有啦！」豪摇头继续说道：「东谷就是人来疯，只要一开始笑就停不下来，不要理他。你是第一次看到草莓的花吗？」「不只是草莓的花，还有在庭院里漫步的羊，都是第一次看到。」「因为你在都市里长大。」豪的手突然伸长，拉住一朵直径约两公分左右的花朵，随着「啪」的一声白花掉了下来。「你都看些什么？」豪如此问道，和摘花同样唐突。「咦？」「我的意思是在这之前你都看些什么东西？该不会每天只看着球吧？」「哦……原来你是在问这个。」「在这之前所看的东西？」巧从没想过这个问题。自己所渡过的时间感觉非常模糊、虚幻无形。有什么能拿来告诉豪的？「乌鸦自杀吧。」「乌鸦自杀？」「嗯，我想那应该是我小学一年级的时候，当时我们住在东京高楼大厦的十七楼。有只乌鸦停在阳台上，我正心想：『它是不是收起翅膀看着下面？』没想到它竟然是直接往下冲。」「乌鸦吗？」「嗯，真是出乎我意料。」「那只乌鸦结果死掉了没有？」「我不清楚，因为当时我才一年级而已。只是觉得很恐怖，现在看到乌鸦还会发毛。」「哎哟！你被乌鸦给耍了啦。」「是有可能。」豪低着头笑，东谷也擦着眼泪，一边继续狂笑。「豪。」豪抬起头来，没有回答。「我并不是为了棒球而利用你，我从没那么想过，所以，该怎么说呢——」「刚才是我说得太过份。我没打算讲那种话，抱歉。」「为什么道歉？我又不是要你道歉。」不要道歉！这种事情不需要道歉！我想讲的并不是道个歉，然后便能了事的事情。话来到嘴边却说不出口。要是能流畅地把自己的想法化作语言，该有多么轻松。巧从学生服的口袋里拿出球来。「不过说真的，你不在我会很困扰。」豪说着，又顺手扯下一朵花。东谷止住了笑声。「我也想要出赛、想站上投手丘，对着你投球，这是理所当然的事。」「理所当然？昨天你不是说可以不出赛吗？」「我的意思不是说我不想出赛，你应该懂吧？」「我不懂。我想出赛，不管怎样，我都想和你组成投捕搭档一起出赛。我一直是这么想的。只要能够出赛，任何事我都愿意服从、愿意忍耐，可是你却那么固执……昨天我非常后悔……啊，你脖子不要紧吧？」「现在还问这个干嘛！笨蛋。」「抱歉，我是笨蛋。」东谷抓着豪的肩膀摇晃。「你们两个别吵了！不要吵架，好好组成投捕搭档出赛。要是就这样变得古怪，那不是很蠢吗？我们要组成最棒的队伍，参加全国大会。」「参加？说什么傻话，我们要获胜。」听了巧的话，东谷扬起下颚。「在全国大会获胜？这个梦会不会作得太大？」「这不是梦，我们做得到。是吧？豪。」豪摘着草莓果实，眼睛没有望向巧及东谷。「如果你的球在全国都行得通……应该是行得通吧。不过巧，如果不能出赛，要怎么参加全国大会？出场选手是由魔鬼教练决定，光凭球的威力是不可能事事如愿的。」「你够了没！」这回他是真的对豪生气。「反正你就是要我闭嘴，乖乖听魔鬼教练，以及那些阴险学长的话吧？你要我乖乖低头，让他们让我出赛是吗？」「如果是我，我会这么做。」豪将草莓摆在手心上这么回答。「对我而言，最重要的就是和你一起出赛，其他我都无所谓。巧，你仔细听好！魔鬼教练是指导老师，也是教练，他还在去年的县大会中，一口气让原本很弱的新田东中棒球队打进前八强，是风评很好的老师。而且不只是棒球社，他手臂上的伤你知不知道？」从右边手肘直到手腕的一字形伤疤。巧想起那浅粉红色的肉瘤，于是答说：「我知道」。「听说那是刀伤。」「刀伤？」「大概是五年前，新田东中曾经有段非常混乱的时期。我老爸是校医，所以相当清楚。记得当时每天都有受伤的学生和老师前来治疗，不过在魔鬼教练来了之后，乱象就突然停止。听说他和老大之类的家伙单挑，被砍了一刀，还若无其事地扭住对方的手臂。」巧把球直直往上丢。球几乎要擦到塑胶天花板，然后循着同样的轨道直直落下。「好像漫画剧情。」「因为是听说的，所以详情我也不太清楚，不过乱成一团的新田东中是真的平静下来，校园暴力彻底消失。」「不过取而代之的却是阴险、下流，每个人都阴阴郁郁，动不动就爱找人麻烦。」在草莓的香气之中，雨声转强。巧的身体沁出不舒服的汗水。「别跟他们纠缠不就得了。」豪抛下这么一句话。巧没接住往上丢的球。碰到手指而反弹的球滚到了脚边。「什么？你说什么？」「只要一看到你，任谁都会想找你麻烦。巧，不管你投的球再怎么厉害，但一年级终究是一年级，教练和学长的话不能不听。但魔鬼教练和小野、草薙就不同了，他不是那种容易对付的家伙。要是硬跟他作对，说不定这国中三年连一场比赛都甭想出场。没办法，出场选手并不是由我们来决定，你还是乖乖听话吧。」他便摇摇晃晃地起身。「原田，笨蛋！你干什么？豪，要不要紧？」东谷拿出面纸，豪收下并按住鼻子。巧就这么站着观望着这一幕，觉得有点想吐。「久等了，我带了水煮蛋来。」泽口抱着装蛋的篮子进来。「咦……发生什么事？豪，你怎么了？」无人回答。豪低着头、东谷瞪视着巧，而巧则望着面纸上所沾染的血迹，每个人都沉默不语。豪的肩膀起伏，「呼」地叹了一口气说：「这下我们扯平了，巧。」巧再度蹲下，双手抱着双脚。他嘴里很渴，舌头移动困难。「别说什么没办法。这种说法我无法接受！怎么会没办法？」「巧，别讲那种孩子气的话，你—」「你听好！听我说……」「听我说，求求你！」巧很想继续说下去，于是抓住豪的右手。血液的滑溜感触传了过来。「豪，真的没办法吗？我的球难道这么没有力量？必须对自己无法认同的事加以忍耐，否则就不能出场，我的球真的这么没用？」「我在讲的不是这个。同样的话，你到底要我重复几遍？白痴，重点不在于球的威力！跟职业棒球不同，这是国中的棒球。不管个人能力再怎么出众，教练若是认为团体容易指挥比较重要，那就真的没办法。我们是国中生，而教练是成年人，决定权完全在他那边。这种事为什么你就是不懂？」巧的手从豪身上移开，手心沾染了血迹。巧用那只手捡起脚边的球。「我是不懂！你讲的话我完全不懂。」「巧！」「结果并不是由对方来决定，而是借由我们的力量，不是吗？我的球没有人能够打到！我不会让别人打到！如果是这样的话，那出场比赛也是理所当然的事，不是吗？用顺从大人、教练容易指挥等等这些条件来决定选手，那不是很假吗？」巧用左手拨起浏海，豪发出深深的叹息。「我……不想打那种很假的棒球。我只想看着自己的球，不然会有一种崩溃的感觉。」「崩溃？什么东西会崩溃？」豪反问道，但巧答不出来。嘴里说的是自己未曾想过的事，不过这不是谎言。巧想说的是真的事情、自己真正的感受、思考、相信的事情，希望豪能够理解。在强烈的情绪撼动之下，巧也深深叹了口气。「该怎么说呢……就是变得无法相信自己。」「相信什么？」「相信自己啊！要是不相信自己的球，为了出赛而勉强顺从，那就完了。我想相信就算不照魔鬼教练的话去做，只要自己的球够威力就能够出赛。我相信靠着球的威力就能成为正式球员……虽然常有人说我自恋、自大。」「是没错。」豪点头，巧跟着苦笑。「要是不能相信自己，我会觉得非常可悲……嗯，所谓的崩溃，或许指的就是自己不再相信自己……这样实在太可悲了，虽然我也不是很了解啦。」「豪，别这样。」泽口就站在那里，抱着篮子对着豪大叫。「咦？什么？」「你从刚刚就一直在摘花！要摘就摘果实。这些花才正要变成果实啊！」豪的脚边散落了许多白花。他在说了「啊，抱歉」之后，便把手收回去。某处开始响起青蛙的叫声。豪用手背在鼻子底下抹了抹。「巧，你就这么相信自己的能力？你真的相信就算违逆魔鬼教练，自己还是可以出赛？」