第二卷后记

写着这篇文章的此刻是二〇〇四年的初夏夜晚，天空开始覆上厚厚的乌云。电视的天气预报报导着明天虽然只有局部地区会降雨，不过雨势颇大需要特别警戒。在带着沉沉湿气夜雾的那一头，响起宛如胆怯的狗般狂吠的猫头鹰叫声。主掌本国政治，充斥着涣散、堕落气氛的那群面孔连日登上新闻画面，说着毫无意义的语言。战争不曾止歇，那些地方的死者今日仍被以一个单纯的数字记录下来。猫在膝盖上睡觉，好暖和。这只白猫是女儿七年前念小学的时候，从路边的一只黑色塑胶袋中捡回来的，就在《野球少年1》这部作品出版四个月的时候。后来我就一直受到《野球少年》这部作品的桎梏，甚至可以说是囚禁。直到几天前，我才把最后一章写完。翻越大蛇岭一瞧，山麓侧面还留着积雪。距离我用这只手写下第一集的第一句话，已经过了十年的岁月。全部六集，花了十年的岁月，我尝试细细地描写一名少年一整年的时间。故事从春天开始，在春天结束。中间夹着夏天、秋天与冬天。在年轻、尚未成熟的灵魂中被注入稀有才能，拥有过剩的自负，不肯对他人提出要求，我想试着用自己的手去创造这样一名少年。十年前，我确实还有身为文字工作者的自负与野心。现在则没有了，连满足感、充足感与安心感都没有，没有任何足以平静心灵的东西。没办法写、没办法描绘，最后甚至没办法捕捉。只有那个意念还在心里盘旋。我不耐地闭上眼睛、双膝跪地，少年们从我身旁飞奔而过，越跑越远，只看得到背影，追也追不着。突然有一名少年站定、回头，灿烂地笑了。这样不行哦！你捉不到我。然后他邀请似的把手伸出了一会儿，再度无情地转身而去。无力。我的言语实在是过于无力。想在这个国家使用言语来表达，是需要力量的。要想彻底描写年轻的灵魂与肉体，就更加需要言语的力量。只能用来疗伤的温柔言语、徒有气势的空虚放话、泛滥在街头巷尾的修辞用语，全都砸碎吧！没有用的。就算使尽气力，还是难以形容少年的一根发稍。我渴望力量。倘若能够拥有创造真实语言的能力，那就不会有任何遗憾。《野球少年2》以国中为舞台。我，不、是原田巧，会坚持守护自己本身。自己的感性、自己的欲望、自己的想法、自己的身体感觉。不能舍弃这些。要活着，而且不能舍弃这些。为了让自己成为自己，换言之，为了自由不能抛弃这些。于是巧反抗、拒绝、伤害自己，还伤害了对自己而书最重要的人。多么傲慢，又多么幼稚。你真是差劲。就算不是豪，其他人大概也想这么说。我曾一次又一次的叹息，还抱头烦恼，不过还是没办法改变巧。要是他不那么傲慢幼稚，就算只有一点点，只要巧背叛了本身的感性、欲望、想法及身体感觉，这个故事就会比被扔弃的空罐还要没有价值。身为作者的我，至少还知道这点。《野球少年》是否可以称之为少年的成长故事？我不想把它贬为友情故事之类的东西，绝对不想。我真的强烈地这么认为。一路拒绝、抵抗到现在。我不想输，不想被人当作透过现成的故事框架、轻易套入公式的老套故事。在写《野球少年2》的时候，我曾好几次发出这样的呻吟。现实会随着人而改变。虽然是年仅十三岁的少年，还是有可能改变现实、改变大人。巧并没有改变，他在改变周遭。确实是有可能。我曾经这么相信。是啊，我想起来了，我曾经这么相信，不，是至今仍相信，现实会随着人而改变。为了改变周遭、持续坚持自我，他把球投了出去，如果是这样的话，那我就非写不可。巧有球，我有文字。现在不是自嘲无力的时候，不是将自己当成命运悲惨的失败者、耽溺脆弱的时候。哀叹着想要力量，不会有任何效果，必须重新面对自己的身体感觉、感性、欲望与想虽然孤独地站着，不过投出来的球有人接住。延续着《野球少年1》，耐心陪我胡乱投球、为我接球的一名男性和两名女性，现在的我只能致上谢意、只能深深地俯首，低声说着：「我会继续写下去」。浅野敦子

第二卷 后记